


HÁTTÉRGYÁR

ÚTON
Jack Kerouac és a beatnemzedék születése

© Háttérgyár, 2026

Minden jog fenntartva.

Kiadó: Háttérgyár

Kiadás éve: 2026

hattergyar.hu

Ez a mű szerzői jogi védelem alatt áll. Részleteinek bármilyen formában való
sokszorosítása, terjesztése vagy nyilvánosan elérhetővé tétele a kiadó előzetes
írásbeli engedélye nélkül tilos.

A borító mesterséges intelligencia felhasználásával készült.



HÁTTÉRGYÁR

2

HÁTTÉRGYÁR

Tartalom

Nyitány – A 12,1 millió dolláros papírtekercs 3
1. Lowell fia 7
2. A futballista, aki író akart lenni 13
3. New York különös társasága 21
4. A tragédia a Hudson partján 29
5. Megérkezik Neal Cassady 34
6. „Beat” – egy nemzedék nevet kap 43
7. Az első utak 49
8. A regény, amelyet Kerouac nem tudott megírni 59
9. Thomas Wolfe-tól a bebopig 64
10. A levél, amely megváltoztatta Kerouac írását 70
11. 1951. április 2–22. 76
12. A tekercs és az Úton nem ugyanaz a könyv 82
13. Hat év a kiadók ajtajában 89
14. Kik voltak valójában Sal Paradise útitársai? 95
15. Az út szélén maradt nők 102
16. Fekete zene, fehér beat 109
17. New Yorktól San Franciscóig 114
18. Az Üvöltés estéje 119
19. 1957 – Az év, amikor minden megváltozott 125
20. Beatből beatnik 131
21. A buddhista kitérő 137
22. Mi történt Dean Moriartyval? 143
23. Kerouac nem lett hippi 150
24. A hírnév ára 155
25. 1969 – Az út vége 162
26. Az Úton második élete 167
27. Amikor előkerült az eredeti út 173
28. A 12,1 millió dolláros út 180
29. Hetven éve úton 186

Ki kicsoda az Úton világában? 195

Kerouac útjai 1947–1950 199

A beatnemzedék rövid kronológiája, 1944–1969 202



HÁTTÉRGYÁR

3

HÁTTÉRGYÁR

Források és felhasznált irodalom 207
Jack Kerouac művei 207
Naplók, levelek, elsődleges dokumentumok 209
Visszaemlékezések és életrajzi források 210
Az Úton keletkezéstörténete és Kerouac prózája 211
A beatnemzedék története 212
Allen Ginsberg és a San Franciscó-i beatkör 213
William S. Burroughs és a korai New York-i kör 213
Neal Cassady és az ellenkultúra 214
Jazz és a beat irodalom 215
Buddhizmus, Gary Snyder és a beat vallási háttere 215
Az Úton recepciója és kulturális utóélete 216
A kézirat és a 2026-os árverés dokumentumai 216
A kötethez közvetlenül felhasznált fő források 217



HÁTTÉRGYÁR

4

HÁTTÉRGYÁR

Nyitány
A 12,1 millió dolláros papírtekercs

2026. március 12-én a New York-i Christie’s árverési
termében egy olyan tárgy került kalapács alá, amely első
pillantásra kevéssé hasonlított a műtárgypiac megszokott
kincseihez. Nem festmény, szobor, ékszer vagy díszesen
kötött kéziratos könyv feküdt a licitálók előtt, hanem egy
hosszú, megsárgult papírszalag. Jack Kerouac 1951
tavaszán ezen gépelte le az Úton első teljes változatát. A
tekercs csaknem harminchét méter hosszú volt, szövegét
szorosan egymás alá ütött sorok borították, és már a
puszta mérete is jelezte, hogy nem szokványos irodalmi
kéziratról van szó.

A Christie’s két és fél–négymillió dollár közötti árat
becsült a kéziratra. Mire azonban véget ért a licit, az
összeg elérte a 12 135 000 dollárt. A vevő Zach Bryan
amerikai countryénekes és dalszerző lett, aki korábban is
érdeklődött Kerouac öröksége iránt. Az ár új
világrekordot jelentett egy árverésen eladott irodalmi
kézirat esetében. Ugyanaz a tárgy, amelyet Jim Irsay, az
Indianapolis Colts tulajdonosa 2001-ben 2,43 millió
dollár körüli összegért szerzett meg, negyedszázad alatt
csaknem ötszörösére növelte értékét.
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A papír értéke természetesen nem a papírban rejlett.
A tekercs az amerikai irodalom egyik legismertebb
eredetmítoszának tárgyi bizonyítékává vált. Kerouac
1951. április 2-án kezdett gépelni New Yorkban, és húsz
nappal később fejezte be a munkát. A különálló
papírlapokat előzőleg hosszú szalaggá illesztette, hogy
gépelés közben ne kelljen új lapot befűznie az írógépbe.
A fennmaradt kéziraton nincsenek hagyományos
bekezdések, a szöveg szinte megszakítás nélkül fut
tovább, mintha valóban az országúton haladna. Vannak
rajta áthúzások, ceruzás javítások és későbbi
névváltoztatások is, vagyis már maga a tárgy cáfolja azt a
leegyszerűsített legendát, amely szerint Kerouac
valamilyen eksztatikus állapotban egyetlen nekifutásra,
javítás nélkül öntötte papírra a könyvet.

A történet mégis rendkívül vonzó volt. Egy
huszonkilenc éves író bezárkózik egy manhattani
lakásba, kávézik, írógépe húsz napon át kattog, a papír
pedig egyre hosszabban kígyózik végig a padlón. Amikor
feláll az asztaltól, készen van az a könyv, amely néhány
évvel később megváltoztatja az amerikai fiatalok
gondolkodását az utazásról, a szabadságról és arról,
hogyan lehet élni. Kevés irodalmi mű keletkezéséhez
társult ennyire filmszerű jelenet, és Kerouac későbbi
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hívei is szívesen őrizték meg ebben a formában.

Csakhogy az Úton története nem 1951. április 2-án
kezdődött. Kerouac már évekkel korábban próbálta
megtalálni azt a formát, amelyben országjáró élményeit
regénnyé alakíthatja. Jegyzeteket készített, naplót
vezetett, fejezeteket írt, újrakezdett és elvetett
változatokat. Különböző szereplőkkel és elbeszélői
módszerekkel próbálkozott, miközben folyamatosan
változott az elképzelése arról is, mit akar elmondani
Amerikáról. Az 1951-es húsz nap tehát valóban
rendkívüli alkotói időszak volt, de mögötte több évnyi
keresés, utazás, olvasás, levelezés és kudarc állt.

A másik közkeletű kép szerint az Úton a
beatnemzedék spontán kiáltványa volt, mintha létezett
volna egy kész mozgalom, amelynek Kerouac egyszer
csak megírta a nagy regényét. A sorrend ennél
bonyolultabb. Amikor az első utazások megtörténtek, a
„beatnemzedék” fogalma még nem létezett abban az
értelemben, ahogyan később használni kezdték. Kerouac,
Allen Ginsberg, William S. Burroughs és társaik baráti
köre már kialakulóban volt, de tagjai nem ugyanazt
gondolták irodalomról, politikáról vagy életmódról.
Némelyikük ekkor még azt sem tudta biztosan, hogy író
lesz. Neal Cassady pedig, aki Dean Moriarty alakjában az
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Úton motorjává vált, sohasem lett olyan értelemben író,
mint Kerouac vagy Ginsberg, mégis nélkülözhetetlen
szerepet játszott abban, hogy Kerouac megtalálta saját
prózájának ritmusát.

A könyv 1957. szeptemberi megjelenése után az
egymással lazán összekapcsolódó emberekből a sajtó
szemében nemzedék lett. Néhány évvel később már az is
természetesnek tűnt, hogy Kerouac a mozgalom vezére,
az Úton pedig annak bibliája. Maga Kerouac egyre
nehezebben viselte ezt a szerepet. Különösen élete végén
tiltakozott az ellen, hogy hippinek vagy valamiféle
politikai lázadás prófétájának tekintsék. Katolikus
maradt, erősen kötődött francia-kanadai családjához, az
1960-as évek radikális mozgalmainak jelentős részét
pedig gyanakvással figyelte. Azok a fiatalok, akik
könyvével a hátizsákjukban indultak neki Amerikának,
sokszor egészen más Kerouacot képzeltek maguk elé,
mint az az ember, aki a regényt megírta.

Ebben rejlik a papírtekercs történetének egyik
különös ellentmondása. Egy olyan regény legelső teljes
kézirata vált több mint tizenkétmillió dolláros gyűjtői
tárggyá, amelynek hősei alig rendelkeznek valamivel,
rendszeresen kölcsönkérnek, potyautasként utaznak,
alkalmi munkákból élnek, és újra meg újra elindulnak,
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mert a megállapodottságot az élet beszűkülésének érzik.
Az út szabadságának anyagi maradványa végül a
kulturális örökség egyik legdrágább tárgya lett.

Az Úton hosszú életének megértéséhez azonban vissza
kell térni oda, ahonnan Jack Kerouac elindult. Nem New
Yorkba, nem Denverbe és nem San Franciscóba, hanem
egy massachusettsi iparvárosba, ahol gyermekkorában
még nem Jacknek hívták, és ahol első nyelve sem az
angol volt. Az országúti Amerika leghíresebb írója jó
ideig Jean-Louis, a család számára pedig egyszerűen Ti
Jean volt.

1. Lowell fia

Jack Kerouac 1922. március 12-én született
Lowellben, Massachusetts államban. A város Bostonhoz
elég közel feküdt ahhoz, hogy az amerikai keleti part
ipari világának része legyen, de saját történelme és
társadalmi szerkezete erősen meghatározta lakóinak
életét. Lowell a 19. századi amerikai textilipar egyik
mintavárosaként emelkedett fel, majd egymást követték
benne az újabb bevándorlócsoportok. Írek, görögök,
lengyelek, portugálok és más közösségek mellett nagy
számban telepedtek meg itt a Québecből és Kanada más
francia nyelvű vidékeiről érkező családok. Kerouac
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gyermekkora idején a városnak még eleven
francia-kanadai intézményrendszere volt saját
templomokkal, iskolákkal, újságokkal és társasági élettel.

Apja, Léo Kéroack nyomdász volt, és francia nyelvű
lapok, valamint helyi nyomtatványok készítésében
dolgozott; később saját kisebb nyomdai vállalkozást is
működtetett. A helyi színházak és mozik műsorfüzetei,
reklámjai és kisebb kiadványai biztosítottak neki munkát,
miközben a sport és a szerencsejáték is erősen vonzotta.
Gabrielle Lévesque, Kerouac anyja egészen más
természetű volt. Mélyen vallásos katolikus asszonyként a
család összetartását és a gyermekek fegyelmezett
nevelését tekintette elsődleges feladatának, s amikor a
család anyagi helyzete romlott, cipőgyárban is munkát
vállalt.

Jean-Louis volt a harmadik gyermekük. Nővére,
Caroline, akit a családban Ninnek hívtak, 1918-ban
született. Bátyja, Francis Gérard néhány évvel idősebb
volt nála, és olyan szerepet játszott öccse életében,
amelynek jelentőségét Kerouac később maga is nehezen
tudta felmérni. Gérard beteges gyermek volt, reumás
lázzal küzdött, és 1926-ban, kilencévesen meghalt.
Jean-Louis akkor négyéves volt.
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A halál emléke később Kerouac egész életművének
egyik visszatérő mélyrétegévé vált. Felnőttként bátyját
szinte szentként idézte fel, olyan tiszta és együtt érző
gyermekként, aki különös közelségben élt Istenhez és az
állatok világához. Az emlékezet persze évtizedek alatt
átformálta a négyéves kisfiú élményeit. Kerouac saját
későbbi vallási válságai, bűntudata és családi
tapasztalatai mind hozzájárultak ahhoz, hogy Gérardból
életművében több legyen egy elveszített testvérnél. A
báty alakja az 1963-ban megjelent, magyarul Szántai
Zsolt fordításában Gerard látomásai címen kiadott
regényben kapta meg legteljesebb irodalmi formáját.

Gérard halála után a család vallási és érzelmi világa is
átalakult. Gabrielle a hitben keresett vigaszt, miközben
férje jóval távolságtartóbban viszonyult az egyházhoz.
Léo nem volt hajlandó ugyanazzal az engedelmességgel
elfogadni a papok tekintélyét, amely a francia-kanadai
katolikus közösségben megszokottnak számított. A fiú így
már gyermekkorában két különböző viszonyt látott
ugyanahhoz a valláshoz: az anya számára az egyház
biztonságot, hagyományt és erkölcsi rendet jelentett, az
apa szemében viszont az intézményi vallás könnyen
válhatott képmutató vagy pénzéhes hatalommá. Kerouac
későbbi katolicizmusa ezt a kettősséget sohasem oldotta
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fel teljesen.

A család nyelve még legalább ilyen fontos volt.
Jean-Louis hétéves koráig kizárólag franciául beszélt.
Otthon és a lowelli francia-kanadai közösségben az élő,
helyi beszélt nyelvet hallotta, amelybe angol szavak és
fordulatok is beépültek; az angolt csak fokozatosan
sajátította el az iskolában és tágabb környezetében. Ez a
tapasztalat különös helyzetet teremtett: az az író, akit
később az amerikai angol egyik legjellegzetesebb 20.
századi hangjaként ünnepeltek, gyermekkorában még
két nyelvi világ határán mozgott.

Az 1928-ban megkezdett katolikus iskolai oktatás ezt a
kettősséget intézményesítette. A St. Louis de France
iskolában a gyerekek napjuk egy részében franciául
tanultak, miközben az amerikai tantárgyakhoz egyre
nagyobb szerepet kapott az angol. A francia nyelv
összekapcsolódott a katolikus vallással, Québec
történetével és a családi múlttal; az angol pedig azzal az
országgal, amelyben éltek, dolgoztak és érvényesülni
próbáltak. A kis Jean-Louis egyszerre tanulta, hogyan kell
Amerikához tartozni, és hogyan kell megőrizni azt a
közösségi örökséget, amely szerint családja még egy
másik kulturális világhoz is kapcsolódott.
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Ez a gyermekkori nyelvi tapasztalat később az
írásában is érezhetővé vált. Kerouac különösen érzékeny
volt a beszéd hangzására, a ritmusra, az emberek sajátos
fordulataira. Nem pusztán azt jegyezte meg, amit valaki
mondott, hanem azt is, hogyan mondta. Az Úton későbbi
prózájában a beszéd, a jazz és a mondat ritmusának
összekapcsolása részben ebből az érzékenységből
táplálkozott. Amikor felnőttként arról beszélt, hogy az
angolt valamiképpen a francia képekhez kellett
igazítania, saját írói fejlődésének egyik kulcsát
fogalmazta meg.

Lowell közben erősen amerikai város is volt. Kerouac
moziba járt, rádiót hallgatott, sporthősöket követett,
saját játékvilágokat épített. Már gyerekként hosszú,
bonyolult baseball- és lóverseny-bajnokságokat talált ki,
amelyek szereplőinek eredményeit feljegyezte, mintha
valódi sportlapot szerkesztene. Fantáziájában történetek
és egész kis világok születtek, amelyekben egyszerre volt
rendező, játékos, krónikás és közönség. Az írás még nem
hivatásként jelent meg számára, de az a késztetés, hogy
a tapasztalatokat történetté és rendszerré alakítsa, már
korán kialakult.

Apja munkája miatt a nyomtatott szó sem volt idegen
tárgy a családban. Jean-Louis látta a nyomda működését,
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a betűkből felépülő újságoldalakat, a helyi történetekből
és hirdetésekből megszülető kiadványokat. Léo számára
az újság és a nyomtatvány elsősorban mesterség és
megélhetés volt, fiának azonban hamarosan más
jelentést kapott. A könyvekben olyan világokat talált,
amelyek messz vezettek Lowelltől, miközben egyre
erősebb benne a vágy, hogy saját városát és családját is
egyszer irodalommá alakítsa.

A család anyagi helyzete a húszas évek végétől
romlott. Léo üzleti vállalkozásainak bizonytalansága és
szerencsejáték iránti vonzalma egyaránt hozzájárult
ahhoz, hogy a korábbi biztonság megrendüljön. A
gazdasági világválság pedig egy olyan iparvárost sújtott,
amely már előtte is veszíteni kezdett korábbi
jelentőségéből. A család költözései, Gabrielle munkába
állása és az apa fokozódó elégedetlensége azt az élményt
erősítették Jean-Louis-ban, hogy az otthon, amelyhez
rendkívül erősen ragaszkodik, bármikor bizonytalanná
válhat.

Ez a kötődés és menekülési vágy később szinte egész
életét meghatározta. Kerouac újra meg újra elindult, de
meglepően gyakran tért vissza az anyjához. Több ezer
kilométeres utakat tett meg, miközben leveleiben
rendszeresen számolt be arról, mikor és mennyi pénzt
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küldött haza. Az országúti szabadság későbbi jelképét
olyan ember teremtette meg, akinek az otthon
elvesztésétől való félelem ugyanolyan erős élmény volt,
mint az elindulás öröme.

Lowell ezért nem egyszerűen életrajzi háttér az Úton
előtt. A város ott maradt Kerouac egész irodalmában. A
Merrimack folyó, az utcák, a vasút, a katolikus
templomok, a francia-kanadai családok, a gyermekkori
barátok és a halottak új neveken és más
összefüggésekben tértek vissza műveiben. Amikor
később Amerikát keresztül-kasul beutazta, gyakran úgy
nézett az ismeretlen tájakra, hogy azokban Lowell
valamilyen változatát fedezte fel. Egy folyó egy másik
folyót idézett fel, egy idegen asszony az anyját, egy vasúti
város a gyerekkor világát.

Az Úton olvasója könnyen úgy érezheti, hogy Kerouac
számára a lényeg az állandó továbbhaladás volt.
Életrajzából viszont egy másfajta kép rajzolódik ki. Az út
azért válhatott ilyen erős szimbólummá, mert a másik
végén mindig ott állt az otthon. Kerouac egész életében e
két vonzás között mozgott, és egyikből sem tudott végleg
kiszabadulni.

2. A futballista, aki író akart lenni
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Ha Jack Kerouac életének első húsz évét csak a
későbbi könyvek felől nézzük, könnyű elfelejteni, hogy
egy ideig sokkal valószínűbbnek látszott belőle egyetemi
futballistát faragni, mint hivatásos írót. Lowellben a
sport az egyik lehetséges társadalmi felemelkedési út
volt egy munkás- vagy alsó középosztálybeli család
tehetséges fiának. Kerouac gyors volt, erős, jól olvasta a
játékot, és kamaszkorára helyi hírnevet szerzett
magának. Szülei hamar felismerték, hogy a futball
ösztöndíjat és olyan oktatási lehetőséget biztosíthat
számára, amelyet saját jövedelmükből nehezen tudnának
megfizetni.

A két szülő azonban nem ugyanabban az irányban
képzelte el fia jövőjét. Léo szívesebben látta volna egy
katolikus intézményben, és különösen Boston College
lehetősége érdekelte. Gabrielle New Yorkban és a
Columbia Egyetemben látta a nagyobb felemelkedést.
Kerouac maga is vonzódott New Yorkhoz, amelyet addig
főként filmekből és könyvekből ismert. A város számára
már jóval azelőtt a lehetőségek központja lett, hogy
valóban odaköltözött volna.

A Columbia előszobájaként 1939 őszén a Horace Mann
Schoolba került. A váltás kulturális sokkot jelentett
számára. Lowell francia-kanadai, ír és munkásvilágából
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hirtelen egy olyan iskolába érkezett, ahol sok diák jóval
gazdagabb családból származott, és ahol természetesnek
számítottak azok a társadalmi szokások, amelyeket
Kerouac csak kívülről figyelt. A különbséget ebéd közben
is érzékelhette: társai gondosan elkészített húsos
szendvicseket hoztak, miközben neki sokszor egyszerűbb
étel jutott. Mindez azonban inkább felkeltette a
kíváncsiságát, mintsem azonnal eltaszította volna az új
világtól.

A Horace Mannban futballistaként hamar sikereket ért
el. Gyors visszahordásai, hosszú futásai és kemény
szerelései miatt a New York-i sportlapok is felfigyeltek
rá. A pályán megkapta azt az elismerést, amelyet
Lowellben mindig keresett, és egy ideig úgy látszott,
valóban megnyílhat előtte az út az amerikai egyetemi
sport világába. A Columbia edzői rendszeresen figyelték,
és az ösztöndíjjal együtt egy olyan jövő képe rajzolódott
ki előtte, amely biztonságot és társadalmi emelkedést
ígért.

Közben azonban egy másik élet is elkezdődött. New
Yorkban Kerouac számára egyszerre vált hozzáférhetővé
a könyvtárak, mozik, jazzklubok és utcák világa. Már a
Horace Mann idején előfordult, hogy inkább
Manhattanben kóborolt, mintsem maradéktalanul



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

17

HÁTTÉRGYÁR

teljesítse az iskola által kijelölt napirendet. A Times
Square különösen erős hatást gyakorolt rá. Ott egymás
mellett láthatta az amerikai nagyváros szinte valamennyi
rétegét: munkába siető embereket, turistákat, katonákat,
prostituáltakat, kábítószerfüggőket, mozilátogatókat és
éjszakai csavargókat. A városi tömeg olyan élő
szövegként működött számára, amelyből később újra
meg újra merített.

Olvasmányai ugyancsak megváltoztak. Korábban
kalandregények és népszerű történetek kötötték le, New
Yorkban azonban egyre módszeresebben kezdett
ismerkedni az amerikai és európai irodalommal.
Hemingwayt olvasott, majd Thomas Wolfe került
érdeklődésének középpontjába. Wolfe hatása éveken át
meghatározta Kerouac gondolkodását. Az a mód,
ahogyan az időt, az emlékezetet, a családi történeteket
és az amerikai tájat egyetlen nagy prózai áramlásba
próbálta fogni, megmutatta a fiatal Kerouacnak, hogy
saját élete is lehet irodalmi nyersanyag.

1940 őszén végül beiratkozott a Columbia Egyetemre.
Az első hetekben úgy érezhette, hogy két álom valósul
meg egyszerre: jelentős egyetem hallgatója lett, és
továbbra is játszhatott futballt. Kollégiumi szobája
ablakából a könyvtár épületét látta, amelynek
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homlokzatán Goethe, Voltaire, Shakespeare, Molière,
Dante és más klasszikus szerzők neve szerepelt.
Esténként olvasott és klasszikus zenét hallgatott,
napközben pedig edzésre járt. A két élet azonban
hamarosan összeütközésbe került.

A Columbia futballcsapatánál már nem ő volt a
középpont. Lou Little vezetőedző és munkatársai más
játékosokra építettek, Kerouac pedig egyre nehezebben
viselte, ha úgy érezte, teljesítményét nem becsülik
megfelelően. Második elsőéves mérkőzésén, a St.
Benedict’s ellen eltörte a lábát. A sérülés hosszabb
kihagyást hozott, és döntően hozzájárult ahhoz, hogy
addigi sportpályája megtörjön.

A kényszerű pihenő sportkarrierje szempontjából
komoly törést jelentett, szellemi fejlődésének azonban
fontos időszaka lett. Több ideje maradt olvasni, és ekkor
merült bele igazán Thomas Wolfe könyveibe. Wolfe
Amerikája nem politikai térkép vagy gazdasági rendszer
volt, hanem tájak, városok, vasutak, családok, elvesztett
otthonok és emlékek hatalmas szövedéke. Kerouacban
egyre erősebben fogalmazódott meg, hogy az Egyesült
Államokat neki is végig kell járnia, mielőtt igazán írni
tudna róla.
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A sport és az irodalom közötti feszültséghez társult az
intézménnyel szembeni elégedetlensége. Kerouac úgy
érezte, Lou Little nem bízik benne, és nem akarja kezdő
játékossá tenni. Az edző viszont egy nehezen
fegyelmezhető, saját elképzeléseihez makacsul
ragaszkodó fiatalembert láthatott benne. Kerouac
1941-ben megszakította tanulmányait, és nem tért vissza
az első olyan idényre, amelyben már az egyetemi első
csapat keretéért küzdhetett volna. 1942 őszén rövid
időre visszament a Columbiára és újra csatlakozott a
futballkerethez, mérkőzésen azonban már nem játszott.
Ezzel lényegében lezárult az a pálya, amelytől családja
társadalmi felemelkedést remélt.

Apjának kijelentette, hogy író lesz. A mondat ebben az
időben sokkal kevésbé hangzott romantikusnak, mint
amilyennek utólag tűnhet. Kerouacnak nem volt biztos
jövedelme, nem jelent meg könyve, és még saját hangját
sem találta meg. A futball ezzel szemben valódi
ösztöndíjat adott, az egyetemi diploma pedig
kézzelfogható társadalmi előrelépést jelenthetett volna.
Léo ezért joggal érezhette úgy, hogy fia eldobott egy
ritka lehetőséget.

Kerouac Hartfordba ment, ahol benzinkútnál
dolgozott, és bérelt írógépen történeteket kezdett írni.
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Még erősen érződött rajtuk Saroyan, Hemingway és
mindenekelőtt Wolfe hatása. A fiatalember, aki néhány
hónappal korábban az egyetemi futballpályán próbált
helyet szerezni magának, ekkor már egyre
következetesebben úgy szervezte életét, hogy az íráshoz
jusson idő. Pénztelen volt, alkalmi munkákat vállalt, és
családjával is feszült maradt a kapcsolata, de a döntés
megszületett.

A második világháború tovább növelte a
bizonytalanságot. Kerouac előbb a kereskedelmi
tengerészetnél szolgált, majd 1943-ban belépett az
amerikai haditengerészetbe. A katonai fegyelemhez
azonban még kevésbé alkalmazkodott, mint az egyetemi
futball rendjéhez. Rövid szolgálata alatt pszichiátriai
vizsgálatra került, és végül leszerelték. A későbbi
leegyszerűsített történetek gyakran ebből a mozzanatból
is valamiféle beatlázadást próbáltak kiolvasni, pedig
ekkor még sem beatmozgalom, sem kialakult
Kerouac-életfilozófia nem létezett. Egy huszonegy éves,
bizonytalan jövőjű fiatalember próbált olyan életformát
találni, amelyben írhatott, miközben sorra ütközött össze
azokkal az intézményekkel, amelyek szabályaihoz
nehezen tudott alkalmazkodni.
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A kereskedelmi hajózás mégis fontos tapasztalatot
adott neki. Kikötők, hajók, tengerészek és hosszabb
utazások világát ismerte meg, és közben rengeteget
olvasott. Egyre inkább olyan nagy önéletrajzi műben
gondolkodott, amely saját családjának, barátainak és
nemzedékének életét egyetlen összefüggő történetté
alakítaná. Ebből a gondolatból nőtt ki jóval később az,
amit Duluoz-legendának nevezett: regényeit utólag
egyetlen hatalmas, egymással összefüggő önéletrajzi
ciklus részeiként kezdte szemlélni.

Ekkor azonban még egy hagyományosabb amerikai
regény megírására készült. Thomas Wolfe példáját
követve családról, városról, ifjúságról és az otthon
elvesztéséről akart írni. Ennek eredménye lett első
megjelent regénye, az 1950-es The Town and the City,
amely magyarul mindmáig nem jelent meg. A könyvön
évekig dolgozott, gondosan javította, szerkesztette és
alakította, vagyis éppen ellenkező módszerrel készült,
mint amellyel később a közvélemény Kerouac nevét
összekapcsolta.

Mire azonban a The Town and the City elkészülhetett,
a fiatal író élete már teljesen más irányt vett. New
Yorkban olyan társaságba került, amelynek tagjai között
ott volt Allen Ginsberg és William S. Burroughs, valamint
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Lucien Carr, akinek zaklatott személyes története 1944
nyarán egy emberöléshez vezetett. Rövidesen megjelent
egy Denverből érkező fiatalember is, Neal Cassady, aki
szinte mindenkit lenyűgözött beszédének sebességével,
energiájával és kiszámíthatatlanságával.

Az egykori lowelli futballista ekkor még Thomas Wolfe
nyomában próbált nagy amerikai regényíróvá válni.
Néhány év alatt azonban rá kellett jönnie, hogy ahhoz az
Amerikához, amelyet meg akar írni, más mondatokra lesz
szüksége. Az új nyelv keresése hamarosan
összekapcsolódott azokkal az emberekkel, akikből
később a beatnemzedék története kialakult.

3. New York különös társasága

Jack Kerouac az 1940-es évek első felében még nem
tartozott semmiféle „beatnemzedékhez”. A fogalom nem
létezett, a később egyetlen mozgalom tagjaiként
emlegetett emberek pedig különböző utakon érkeztek
New Yorkba. Többségüket nem közös program, politikai
meggyőződés vagy esztétikai kiáltvány kapcsolta össze,
hanem személyes ismeretségek hálózata. A Columbia
Egyetem környéke, a Greenwich Village lakásai, a West
End bár, a Times Square éjszakai világa és néhány olyan
ember teremtett közöttük kapcsolatot, akik társadalmi
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hátterük, életkoruk és érdeklődésük alapján aligha
kerültek volna egymás mellé egy hagyományos irodalmi
körben.

A hálózat egyik legfontosabb közvetítője Lucien Carr
volt. Carr 1925-ben született New Yorkban, de gyermek-
és kamaszéveinek jelentős részét St. Louisban töltötte.
Vonzó külsejű, gyors észjárású, szellemes, ugyanakkor
kiszámíthatatlan fiatalemberként emlékeztek rá.
Iskoláról iskolára vándorolt, részben saját fegyelmi
problémái, részben egy nála jóval idősebb férfi, David
Kammerer miatt, akinek hozzá fűződő kapcsolata évek
óta nyomasztóan rátelepedett az életére.

Kammerer St. Louis-i tanár volt, William S. Burroughs
régi barátja. Amikor Carr még nagyon fiatal volt,
Kammerer erős érzelmi és szexuális vonzalmat alakított
ki iránta, majd éveken keresztül követte egyik városból
és iskolából a másikba. A kapcsolat pontos természetét
később sokféleképpen magyarázták, részben azért, mert
Carr a történtek után tudatosan igyekezett távol tartani
magát a nyilvánosságtól, részben pedig azért, mert az
1944-ben bekövetkezett tragédia jogi értelmezése is
befolyásolta, hogyan beszéltek róla. Annyi azonban
bizonyos, hogy Carr időnként kereste Kammerer
társaságát, máskor kétségbeesetten próbált
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megszabadulni tőle. A közöttük fennálló hatalmi
különbség, Kammerer tartós követése és Carr fiatal kora
miatt a történetet nem lehet pusztán egy viszonzatlan
felnőtt szerelemként leírni.

Carr 1943-ban került a Columbia Egyetemre. Nem
sokkal karácsony előtt Allen Ginsberg, az egyetem
tizenhét éves elsőéves hallgatója végigsétált kollégiuma
majdnem üres folyosóján, és egy szobából Brahms
zenéjét hallotta. Bekopogott, hogy megkérdezze, mi szól.
Carr lakott odabent. Ginsberget lenyűgözte a szoba:
Rousseau- és Cézanne-reprodukciók a falon, Flaubert,
Rimbaud és Spinoza a könyvespolcon, bor az asztalon, a
házigazdában pedig olyan kulturális magabiztosság,
amelyhez képest a patersoni középiskolából érkezett
fiatal költő kezdetben műveletlennek érezte magát.

Ginsberg otthonról sem érkezett kulturálisan üres
közegből. Apja, Louis Ginsberg költő és tanár volt, a
családban természetesnek számított az irodalom és a
politika iránti érdeklődés. Anyja, Naomi kommunista
meggyőződésű asszonyként erősen politikus világképet
közvetített fiának, miközben súlyos pszichés betegsége
évek óta megterhelte a család életét. Allen számára Carr
ezért nem maga az irodalom felfedezését jelentette,
hanem egy másfajta irodalmi magatartásét. Carr



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

25

HÁTTÉRGYÁR

számára az olvasás összekapcsolódott a provokációval, az
életstílussal, a szexuális és társadalmi szabályok
megvetésével. A könyvek nem tantárgyak vagy tiszteletet
parancsoló kulturális tárgyak voltak, hanem fegyverek
egy olyan világgal szemben, amelyet unalmasnak és
képmutatónak éreztek.

Carr és Ginsberg beszélgetéseikben hamarosan „új
látomásról”, New Visionról kezdtek beszélni. A kifejezést
nem érdemes későbbi értelemben vett irodalmi
programként kezelni. Inkább fiatal értelmiségiek nagyra
törő gondolatjátéka volt arról, hogy az igazi művésznek
fel kell szabadítania magát a polgári erkölcs, a
társadalmi konvenciók és a hagyományos művészi
formák alól. Rimbaud, Baudelaire, Nietzsche,
Dosztojevszkij és más európai szerzők kerültek elő újra
meg újra. A művész mint kívülálló, látnok és
törvényszegő vált vonzó figurává.

Carr révén Ginsberg hamarosan megismerte William
S. Burroughst. Burroughs ekkor huszonkilenc éves volt,
vagyis a társaság fiatalabb tagjaihoz képest szinte más
nemzedékhez tartozott. Jómódú St. Louis-i családból
származott; nagyapja a Burroughs Adding Machine
Company alapítója volt. Harvardon tanult, Bécsben
orvosi tanulmányokkal is próbálkozott, érdekelte az
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antropológia, a pszichológia, a fegyverek, a drogok és
minden olyan társadalmi közeg, amely távol esett a saját
polgári hátterétől.

Külseje és modora nem illett a később kialakult beat
sztereotípiához. Öltönyt hordott, szemüvege mögül hűvös
tekintettel figyelte környezetét, beszéde kimért és
ironikus volt. Ginsberg első találkozásukkor olyan
emberrel került szembe, aki jóval többet olvasott nála, és
közben láthatóan egyetlen intézmény, tekintély vagy
erkölcsi szabály iránt sem érzett különösebb áhítatot.
Burroughs a társaságban idővel afféle különc idősebb
tanácsadó szerepébe került. Könyveket ajánlott,
pszichoanalízisről és filozófiáról beszélt, majd
ugyanolyan tárgyilagos hangon tudott drogokról,
bűnözőkről vagy lőfegyverekről értekezni.

Kerouac Carr révén került ebbe a körbe. Amikor
először meglátta a West End bárban, nem feltétlenül
rokonszenvet érzett iránta. Carr elegáns, szőke, jómódú
családból érkező fiatalember volt, akinek könnyed
provokációi és anyagi biztonsága erős ellentétben álltak
Kerouac munkásosztálybeli tapasztalataival. Az
ellenszenv azonban gyorsan érdeklődéssé vált. Carrban
Kerouac azt csodálta, amit saját magában kevésbé érzett
szabadnak: a társadalmi szabályokkal szembeni
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látványos közönyt, a hirtelen ötleteket, a viselkedés
színházszerűségét és azt, hogy Carr szinte minden
hétköznapi helyzetből előadást tudott teremteni.

A két fiatalember közötti különbség fontosabb volt
annál, mint amit a későbbi „beatnemzedék” címke sugall.
Kerouac már ekkor megszállottan írni akart. Több
százezer szót vetett papírra, folyamatosan olvasott, és
bár életvezetése kaotikus lehetett, az irodalmat
munkának is tekintette. Carr ezzel szemben sokat beszélt
művészetről, de kevés tartós művet hozott létre. Számára
az élet formálása legalább olyan fontosnak tűnt, mint az
írás. Ez a különbség később is jellemző lesz a beat körre:
a társaságban olyan emberek is központi szerepet
kaptak, akik nem vagy alig publikáltak, mert életük,
beszédük és személyiségük nyersanyagot adott az
íróknak.

Ginsberg és Kerouac első találkozása ugyancsak Carr
közvetítésével történt. Kezdetben ők sem tűntek
természetes szövetségeseknek. Kerouac négy évvel
idősebb, sportos, tengerészéletet is megjárt fiatalember
volt; Ginsberg apró termetű, szemüveges egyetemista,
aki a politikai és irodalmi vitákban otthonosabban
mozgott, mint a kocsmákban. Rövid idő alatt azonban
olyan beszélgetések alakultak ki közöttük, amelyek
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mindkettőjük számára fontosak lettek. Ginsbergben
Kerouac felismerte a költői érzékenységet és a szellemi
éhséget, Ginsberg pedig olyan írót látott benne, aki már
nem csupán beszélt az alkotásról, hanem éveken át
ténylegesen dolgozott kéziratain.

A társaság határai közben egyre távolabb kerültek az
egyetem világától. Burroughs révén és a Times Square
környékén olyan emberekkel találkoztak, akiknek
életmódja jóval veszélyesebb volt az egyetemi bohémia
játékos provokációinál. Közülük Herbert Huncke vált
különösen fontossá. Huncke tolvaj, drogfogyasztó,
alkalmi prostituált és kábítószer-kereskedő volt, aki
hosszú időket töltött New York utcáin és börtöneiben.
Beszéde, történetei és szókincse mélyen hatott
Kerouacra és Ginsbergre.

Huncke jelentősége azért is különleges, mert a később
magas irodalmi státuszba emelt beatkultúra egyik
alapvető nyelvi forrása nem egy egyetemi könyvtárból
érkezett, hanem a Times Square alvilágából. A fiatal írók
számára Huncke olyan tapasztalatokat képviselt,
amelyekhez saját társadalmi hátterükből nem fértek
hozzá. Bűnözői és drogfüggő életét azonban gyakran
hajlamosak voltak romantikus fényben látni. Ami Huncke
számára kiszolgáltatottság, függőség, börtön és
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megélhetési kényszer volt, abban az egyetemi vagy
középosztálybeli fiatalok olykor a társadalmi szabályokon
kívüli élet szabadságát vélték felfedezni.

Ez az ellentmondás később az Úton világában is
visszatér. Kerouac rendkívüli érzékenységgel figyelte
meg azokat, akik Amerika társadalmi peremén éltek, de
saját kívülállása más természetű volt. Ő elindulhatott,
majd hazatérhetett. Huncke vagy a később megismert
szezonális munkások jelentős részének nem állt
rendelkezésére ugyanilyen biztos háttér. A beat irodalom
egyik legtermékenyebb, egyben legvitatottabb
sajátossága lett, hogy a társadalmi kiszolgáltatottság
tapasztalatait a személyes felszabadulás képeivel
kapcsolta össze.

1944 nyarára ez a különös társaság már rendszeresen
találkozott. Kerouac, Carr, Ginsberg és Burroughs
könyvekről vitatkoztak, kocsmákba jártak, éjszakákon át
beszélgettek. Az utókor innen könnyen egyenes vonalat
húzhat az Úton, az Üvöltés és a Meztelen ebéd felé. A
valóságban egyikük sem tudta még, milyen könyveket fog
később írni, és aligha képzelték magukat egy új amerikai
irodalmi mozgalom alapítóinak. A közös történet első
országos nyilvánosságot kapó eseménye ráadásul nem
irodalmi siker, hanem egy ember halála lett.
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4. A tragédia a Hudson partján

1944. augusztus 13-án Lucien Carr egyre
kétségbeesettebben próbált megoldást találni David
Kammerer problémájára. A nála tizennégy évvel idősebb
férfi ismét New Yorkban volt, követte őt, és Carr attól
tartott, hogy tervezett távozását is megakadályozza. Carr
és Kerouac arról beszéltek, hogy kereskedelmi hajóra
szállnak és Franciaországba jutnak. Az elképzelésben
egyszerre volt jelen a háborús kaland, az Európa iránti
romantikus érdeklődés és az a Kerouacban mind
erősebben jelentkező vágy, hogy egyszerűen
továbbmenjen onnan, ahol éppen van.

Az este folyamán a társaság tagjai különböző helyeken
találkoztak. Kerouac valamikor éjfél körül indult vissza
Edie Parker West 118. utcai lakásába, és útközben
összefutott Kammererrel. Elmondta neki, hogy Carrt a
West End bárban találhatja meg. Ez a látszólag
jelentéktelen közlés néhány órával később különös súlyt
kapott.

Kammerer valóban elment a bárba. Carr és ő
hosszasan beszéltek, majd zárás után együtt indultak a
Riverside Park irányába. Hogy a Hudson partján
pontosan mi történt közöttük, csak Carr későbbi
elbeszéléséből és a nyomozás adataiból lehet
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rekonstruálni. Carr azt állította, hogy Kammerer
szexuálisan közeledett hozzá, megtámadta, és ő
önvédelemből használta a nála lévő cserkészkést. Kétszer
mellkason szúrta Kammerert, aki meghalt.

A tett után Carr nem értesítette a rendőrséget.
Kammerer testét kövekkel próbálta lesúlyozni, majd a
Hudsonba húzta. A holttest nem süllyedt el megfelelően.
Carr ezután először ahhoz az emberhez fordult, akit
társaságuk legjózanabb és legtapasztaltabb tagjának
tartott: William Burroughshoz.

Burroughs reakciója utólag is meghökkentő. Nem
rohant a rendőrségre, és nem esett pánikba. Azt
tanácsolta Carrnak, keressen ügyvédet és építse
védekezését önvédelemre. Ezután Carr Kerouachoz
ment, felébresztette, és elmondta, mi történt. Kerouac
sem értesítette a hatóságokat. Carral együtt elindult, és
segített eltüntetni néhány tárgyi bizonyítékot. Kammerer
szemüvegét Morningside Parkban ásták el, a kést pedig
Carr egy csatornanyíláson keresztül dobta el.

Ez az epizód később különösen kényelmetlenné vált a
Kerouac körül kialakult szabadságmítosz szempontjából.
Nem egy későbbi híres író fiatalkori ártatlan csínyéről
volt szó. Kerouac tudott egy ember haláláról, és segített
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a tettesnek bizonyítékokat eltüntetni. Nem vett részt a
gyilkosságban, és a jogi eljárásban sem tekintették annak
részesének, de erkölcsileg és tényszerűen sem lehet
elhallgatni, hogy első reakciója nem a hatóságok
értesítése volt.

Carr rövid idő múlva ügyvédhez fordult, majd feladta
magát. Kammerer holttestét megtalálták a Hudsonban.
Az ügy gyorsan bekerült a New York-i sajtóba, ahol az
akkori társadalmi előítéletek és jogi gondolkodás erősen
meghatározták a történet keretezését. Carr védekezését
az önvédelemre és a nem kívánt homoszexuális
közeledésre építették, a bulvárlapok pedig olyan
történetet formáltak az ügyből, amelyben a fiatal
egyetemista becsületének védelmében ölt.

Ez a megközelítés évtizedekkel később már nem
fogadható el kritikátlanul. Kammerer Carr iránti évekig
tartó megszállottsága és követése súlyos határsértés volt,
miközben egy haláleset jogi és erkölcsi értékelését sem
lehet az áldozat feltételezett vagy valós
homoszexualitásával lezárni. A történet azért is nehezen
rekonstruálható, mert a döntő pillanatban csak ketten
voltak jelen, és egyikük meghalt. Carr változata lett a jogi
eljárás alapja.
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A rendőrség Kerouacot és Burroughst anyagi tanúként
őrizetbe vette. Burroughs családja gyorsan előteremtette
fia óvadékát. Kerouac helyzete másképpen alakult. Apja
dühösen elutasította, hogy pénzt adjon érte, és úgy vélte,
fia éppen azokba a bajokba keveredett, amelyektől
korábban óvta. Kerouac így börtönben maradt, amíg Edie
Parker családja nem vállalta az óvadékot. A
megállapodáshoz hozzátartozott, hogy Kerouac feleségül
veszi Edie-t. 1944. augusztus 22-én összeházasodtak.

A házasság aligha volt jó alapokra épített kapcsolat.
Edie és Jack már korábban is közel álltak egymáshoz, de
a börtönből való kijutás kényszere felgyorsította azt a
döntést, amelyet egyikük sem tudott hosszú távon
működő életközösséggé alakítani. Kerouac rövidesen
Edie családjával Michiganbe utazott, de házasságuk
gyakorlatilag hamar szétesett. Az eset újabb példája
annak, mennyire távol állt ekkor a későbbi
Kerouac-kultusz gondosan megszerkesztett képe a
tényleges élettől. Az országút romantikus hőse egyelőre
egy rosszul sikerült házasságban élő, pénztelen fiatal író
volt, akit egy gyilkossági ügy mellékszereplőjeként
tartóztattak le.

Carr ellen végül nem gyilkosság, hanem emberölés
miatt folyt eljárás. Börtönbüntetést kapott, amelyből
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körülbelül két évet töltött le. Később gyökeresen más
életet választott, mint fiatalkori társai. Nem lett beatíró
és nem épített karriert saját legendájára. Hosszú
évtizedeken keresztül a United Press, majd a United
Press International szerkesztőjeként dolgozott, és
kifejezetten kerülte, hogy az 1944-es eseményeket a
beatnemzedék eredettörténetének romantikus részévé
tegyék.

Kerouac és Burroughs viszont irodalmi anyagot látott
a történtekben. Már 1945-ben közösen írtak róla regényt
And the Hippos Were Boiled in Their Tanks címmel. A
kézirat életükben nem jelenhetett meg; Carr különösen
ellenezte a publikálását. Csak 2008-ban, mindkét szerző
halála után adták ki. Magyarul 2018-ban, M. Nagy Miklós
fordításában jelent meg És megfőttek a vízilovak címmel.
A mű azért fontos, mert megmutatja, milyen korán
kialakult Kerouac egyik későbbi alapvető módszere: a
közvetlenül megélt eseményeket és saját baráti körét
szinte azonnal irodalmi anyaggá alakította.

Az eljárás közben Allen Ginsberg kívül maradt a
büntetőjogi következményeken, de a történtek őt is
mélyen érintették. A Carr körül kialakult társaság egy
része szétszóródott, az egyetemi vezetés pedig egyre
kevésbé tekintette ártatlan bohémkedésnek a fiatalok
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viselkedését. A tragédia mintha igazolta volna azok
félelmét, akik Carr és társai művészi lázadásában
pusztán fegyelmezetlenséget és erkölcsi veszélyt láttak.

A későbbi beatlegendában az 1944-es év mégis más
értelmet kapott. Az utókor számára ekkor találkozott
össze az a néhány ember, akinek műveiből egy évtizeddel
később új irodalmi jelenség született. Ez igaz, de csak
akkor, ha nem feledkezünk meg arról, hogy az általuk
olyannyira nagyra tartott élet és művészet
összekapcsolása olykor valódi következményekkel járt. A
szabályok áthágása nem mindig szimbolikus lázadás volt.
Az 1944-es New Yorkban egy baráti társaság életében
egy ember meghalt, másikuk börtönbe került, Kerouacot
letartóztatták, és egy házasság is részben a
következmények elhárításának kényszeréből jött létre.

Mégsem ebből az eseményből született meg az a
figura, aki az Úton középpontjába került. A későbbi Dean
Moriarty ekkor még Denvert járta, autókat lopott,
javítóintézetekbe került, könyveket olvasott és elképesztő
sebességgel beszélt. Amikor 1946 végén megjelent New
Yorkban, az addigi társaság dinamikája rövid idő alatt
megváltozott.

5. Megérkezik Neal Cassady
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Neal Leon Cassady élete már jóval azelőtt az úthoz
kötődött, hogy Jack Kerouac regényhőssé változtatta
volna. 1926. február 8-án született Salt Lake Cityben.
Anyja első házasságából már hét gyermek született,
mielőtt Neal apjához hozzáment; a fiú így nagy, szegény
családba érkezett. Apja, Neal Marshall Cassady idősebb
időszakosan borbélyként dolgozott, alkoholizmusa
azonban fokozatosan tönkretette a család helyzetét. A
szülők szétválása után Neal az apjával Denver
legszegényebb negyedeinek olcsó szállásain és átmeneti
szobáiban élt.

Neal gyermekkorát ezért olyan társadalmi közegben
töltötte, amelyről Kerouac és Ginsberg legfeljebb
könyvekben olvashatott. Apja révén közelről ismerte az
alkoholisták, munkanélküliek, hajléktalanok és alkalmi
munkások világát. Későbbi önéletrajzi írásaiban,
mindenekelőtt a The First Third lapjain, rendkívüli
részletességgel idézte fel Denver utcáit, olcsó szállásait
és azokat a férfiakat, akik között felnőtt.

Gyermek- és kamaszkorát ugyanakkor nem lehet a
romantikus csavargóélet fogalmaival megszelídíteni.
Cassady korán került konfliktusba a törvénnyel. Autókat
lopott, betörésekben vett részt, újra és újra
javítóintézetbe került. Különös tehetsége volt az
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autóvezetéshez, és az autó számára egyszerre jelentett
technikai kihívást, társadalmi presztízst, szexuális
vonzerőt és menekülési eszközt. Mire Kerouac
megismerte, Cassady olyan sebességgel és
magabiztossággal vezetett, amely később Dean Moriarty
egyik legfontosabb tulajdonságává vált.

A törvényszegő kamasz azonban megszállott olvasó is
volt. Ez az a vonása, amely gyakran elveszik a róla
kialakult legendából. Cassady nem csupán ösztönös,
energiától túlfűtött vademberként érkezett Kerouac
világába. Iskolázottsága hiányos volt, de tudatosan
próbálta pótolni. Denver könyvtárában filozófiát és
irodalmat olvasott, érdekelte Schopenhauer, Proust és
Nietzsche, miközben szinte kényszeresen törekedett
arra, hogy azonnal felhasználja beszélgetéseiben az
újonnan megszerzett tudást.

Éppen ez a szokatlan keverék tette rendkívül vonzóvá
azok számára, akik később találkoztak vele. Cassady
egyszerre testesítette meg azt a társadalmi kívülállót,
akit a Columbia kör fiataljai romantikusan kerestek, és
azt az intellektuális kíváncsiságot, amely miatt komolyan
lehetett vele könyvekről beszélni. Nem kellett bevezetni
az alvilágba vagy megtanítani az élet szabályainak
áthágására. Abból a világból érkezett, amelyet
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Kerouacék kívülről figyeltek.

1945-ben Cassady feleségül vette a tizenhat éves Lu
Anne Hendersont. A házasság már kezdetétől viharos
volt, és nem akadályozta Nealt abban, hogy más nőkkel
és férfiakkal is kapcsolatokat keressen. Ugyanebben az
évben megismerkedett Hal Chase-szel, a Columbia
Egyetem hallgatójával, aki Denverből származott, és New
Yorkban kapcsolatban állt Kerouac és Ginsberg körével.
Chase beszélt neki az írókról, Cassady pedig egyre
erősebben vágyott arra, hogy megismerje őket.

1946 végén Neal és Lu Anne New Yorkba indultak.
Cassady húszéves volt. Kerouac huszonnégy, Ginsberg
húszonegy. A későbbi fényképek és visszaemlékezések
alapján könnyű úgy elképzelni érkezését, mintha
mindenki azonnal felismerte volna benne a
beatnemzedék természetes hősét. A valóság ennél
érdekesebb.

Kerouac első benyomása nem volt egyértelműen
kedvező. Cassady gyors beszéde, filozófiai nevek
dobálása és állandó önreklámja eleinte modorosnak
tűnhetett egy olyan társaságban, amelynek tagjai ugyan
maguk is szívesen játszottak szerepeket, de komolyan
vették műveltségüket. Cassady láthatóan lenyűgözni
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akarta őket. Író szeretett volna lenni, és abban bízott,
hogy Kerouac megtanítja a mesterségre.

A második találkozás azonban megváltoztatta Kerouac
véleményét. Amikor felkereste Cassadyt egy hideg vizes
harlemi lakásban, Neal meztelenül nyitott ajtót, mert
éppen Lu Anne-nal szeretkezett. A helyzet önmagában is
pontosan azt az emberi gátlástalanságot mutatta, amely
a konzervatív családi háttérből érkező Kerouacot
egyszerre zavarba hozta és lenyűgözte. Hamarosan
beszélgetni kezdtek, és órákon át folytatták.

Kerouac ekkor jött rá, hogy Cassady felszíni kérkedése
mögött valódi szellemi éhség van. Neal mindent tudni
akart az írásról. Nem úgy közelített az irodalomhoz, mint
egyetemi hallgató, aki rendszerezett műveltséget akar
megszerezni, hanem ugyanolyan mohósággal, ahogyan
autót vezetett, nők után futott vagy beszélt. A mondatok
közben új gondolatok jutottak eszébe, azokból újabb
asszociációk nyíltak, majd visszatért egy korábbi
gondolathoz anélkül, hogy beszéde lendülete megtört
volna.

Ginsberget ugyanez a tulajdonság még erősebben
magával ragadta. 1947 januárjában találkoztak
közelebbről. Ginsberg nemcsak szellemileg, hanem
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érzelmileg és szexuálisan is vonzódott Cassadyhoz.
Kapcsolatuk rövid idő alatt rendkívül intenzívvé vált,
miközben Neal továbbra is Lu Anne férje volt és más
kapcsolatokat is fenntartott. A fiatal Ginsberg számára
Cassady annak bizonyítéka lett, hogy az addig
félelemmel és szégyennel kezelt homoszexuális vágy nem
feltétlenül zárja ki a szeretetet vagy a testi örömöt.

Cassady azonban nem illeszkedett egyszerűen
semmilyen szexuális identitásba. Nőkkel folytatott
kapcsolatai központi szerepet játszottak életében,
férfiakkal is létesített szexuális kapcsolatot, és gyakran
egyszerre több embert tartott érzelmi függésben. A
későbbi beatlegendában ezt sokáig a határtalan
szabadság jelének tekintették. Az érintettek
visszaemlékezéseiből jóval bonyolultabb kép rajzolódik
ki: Cassady vonzereje mögött önzés, manipuláció,
féltékenység és jelentős érzelmi károk is maradtak.

Mégis éppen ő hiányzott Kerouac életéből ahhoz, hogy
az utazás más jelentést kapjon. Kerouac korábban is
hajózott, stoppolt, vonatozott, kóborolt New Yorkban és
munkát vállalt távol az otthonától. Cassadyval azonban a
mozgás önálló életformává vált. Neal számára a
megérkezés szinte mindig csak a következő indulás előtti
rövid szünetnek tűnt. Nem tudott nyugodtan ülni, lassan
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beszélni vagy hosszú időre berendezkedni. Az autóban
érezte magát természetes közegében.

Ez a magatartás egyszerre vonzotta és nyugtalanította
Kerouacot. Ő maga sokkal erősebben kötődött otthonhoz,
családhoz és irodalmi munkához. Nem volt Neal Cassady.
Az Úton egyik alapvető irodalmi feszültsége éppen abból
születik, hogy Sal Paradise nem Dean Moriarty. Sal
követi Deant, figyeli, csodálja, időnként elutasítja, majd
újra megkeresi. A két alak közötti különbség nélkül a
regény könnyen puszta útinaplóvá válna.

A valódi Kerouac és Cassady kapcsolata ugyanígy az
azonosság és különbség feszültségére épült. Kerouac
családi múltat, irodalmi ambíciót és vallási
érzékenységet vitt magával. Cassady gyermekkori
nélkülözést, utcai tapasztalatot és folyamatos
jelenidejűséget. Kerouac hosszú regényeket akart írni
arról, mit jelent Amerikában élni. Cassady szinte úgy élt,
mintha nem lenne ideje megvárni, hogy az élmények
történetté alakuljanak.

Neal 1947 márciusában visszatért Denverbe. Ginsberg
érzelmileg összetört a távozása után, Kerouac számára
viszont ekkor kezdett kialakulni egy másfajta terv.
Denver most már nem pusztán egy város volt a térképen.
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Ott élt Cassady, ott voltak a barátai, és ott létezett az a
nyugati Amerika, amelyet Kerouac addig főként
könyvekből, filmekből és saját képzeletéből ismert.

1947 nyarán elindult nyugat felé. Első próbálkozása
gyors kudarccal végződött, mert rossz útvonalat
választott a stoppoláshoz, és vissza kellett térnie New
York irányába. A kudarc később az Úton elején is
megjelenik. Kerouac nem csiszolta ki történetéből a
nevetséges és kellemetlen részeket. Éppen ezekből tudta
megteremteni azt az érzést, hogy az út nem előre megírt
hőstörténet, hanem improvizáció, amelyben az ember
rendszeresen téved, éhezik, elázik, rossz autóba ül vagy
egyszerűen nem jut sehova.

Amikor végül elérte Denvert, Cassady már újabb
bonyolult érzelmi háló középpontjában állt. Megjelent
életében Carolyn Robinson, művelt, jó családból
származó fiatal nő, aki a Denveri Egyetemen tanult
színházművészetet. Carolyn később Neal második
felesége lett, és évtizedekkel később Off the Road című
visszaemlékezésében megírta saját változatát ugyanarról
a világról, amelyet Kerouac regénye halhatatlanná tett.

A két nézőpont közötti különbség könyvünk számára
különösen fontos lesz. Kerouac útjai számára a
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szabadság, a barátság, a keresés és a tapasztalatszerzés
történetei. Carolyn Cassady szemszögéből ugyanez a
szabadság gyakran azt jelentette, hogy valakinek otthon
kellett maradnia, munkát kellett vállalnia, gyermeket
kellett nevelnie, számlákat kellett fizetnie és várnia
kellett arra a férfira, aki megint eltűnt valamelyik
országúton. A beatmítoszt akkor lehet történetileg
megérteni, ha mindkét nézőpontot látjuk.

Neal Cassady tehát nem pusztán az Úton egyik
szereplőjének modellje lett. Kerouac számára ő jelentette
azt a hiányzó alakot, aki köré az addig szétszórt utazási
élményeket rendezni lehetett. Ginsberg számára szerelmi
és szexuális felszabadulást, Burroughs számára különös
emberi jelenséget, a későbbi ellenkultúra számára pedig
valamiféle ősi energiát testesített meg.

Cassady sohasem vált olyan értelemben jelentős íróvá,
mint három híres barátja. Mégis nehéz elképzelni nélküle
az Útont, és az Úton nélkül a beatnemzedék történetét.
Az amerikai irodalom egyik különös paradoxona, hogy
egy egész irodalmi korszak központi figuráinak egyike
elsősorban nem azzal hatott, amit megírt, hanem azzal,
ahogyan beszélt, vezetett, szeretett és állandóan
továbbindult.
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6. „Beat” – egy nemzedék nevet kap

A „beatnemzedék” története utólag rendezettebbnek
látszik, mint amilyen valójában volt. A könyvesboltok
polcain ma természetes egymás mellett látni Kerouac,
Ginsberg és Burroughs műveit, irodalomtörténeti
kézikönyvek pedig külön fejezetben tárgyalják a beat
irodalmat. Az 1940-es évek második felében azonban az
érintettek még nem tudták, hogy egyszer egyetlen
fogalom alá fogják sorolni őket.

Maga a beat szó sem Kerouac találmánya volt. Az
amerikai szlengben már korábban használták.
Jelenthetett kifosztottat, becsapottat vagy egyszerűen
végletesen kimerült embert. Herbert Huncke
használatában a szó különösen azt az állapotot fejezte ki,
amikor valaki elfáradt, pénztelen, levert, túlhajszolt, vagy
az élet egyszerűen „elverte”. Huncke maga olyan
világból érkezett, ahol a szó nem esztétikai programot
jelentett. Ha valaki beat volt, az nem azért történt, mert
irodalmi forradalmat akart végrehajtani.

Kerouacnak éppen ez a jelentés tetszett meg. Az általa
megismert New York-i emberek jelentős része valóban
kimerültnek, kisemmizettnek vagy társadalmon kívülinek
látszott. Háborút megjárt fiatalok, drogfüggők, alkalmi
munkások, csavargók, homoszexuális férfiak egy olyan
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korban, amikor kapcsolatuk kriminalizálható volt, és
olyan értelmiségiek, akik nem találták helyüket a háború
utáni amerikai konformizmusban. Kerouac ebből kezdett
általánosabb nemzedéki érzést kialakítani.

A döntő beszélgetés 1948 novemberében történt John
Clellon Holmes-szal. Holmes Kerouachoz hasonlóan fiatal
regényíró volt, és hosszú beszélgetéseket folytattak
arról, mi különbözteti meg saját korosztályukat az előttük
járóktól. Az első világháború utáni amerikai írókat
Gertrude Stein híres kifejezése nyomán „elveszett
nemzedékként” emlegették. Kerouac úgy érezte, az ő
nemzedékük más módon veszett el. Nem ugyanaz a
háborús tapasztalat formálta őket, viszont
gyermekkorukban átélték a gazdasági világválságot,
fiatal felnőttként a második világháborút, majd rögtön
utána az atomháborútól való félelem és a hidegháború
világába kerültek.

A beszélgetés során Kerouac valami olyasmit mondott
Holmesnak, hogy az övék „beat generation”, vagyis
megvert, kimerült, kifacsart nemzedék. A mondat akkor
még nem mozgalomnévnek készült. Kerouac egy
életérzést próbált megfogalmazni.
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Holmes azonban felismerte, hogy a kifejezés alkalmas
lehet szélesebb társadalmi jelenség leírására. 1952
novemberében a The New York Times Magazine
hasábjain megjelentette This Is the Beat Generation című
esszéjét. A cikk országos nyilvánosság előtt használta a
fogalmat évekkel az Úton megjelenése előtt. Holmes nem
csupán néhány íróról beszélt. Egy olyan háború utáni
amerikai generációról írt, amely elvesztette a korábbi
társadalmi bizonyosságokat, és a biztonság helyett
intenzív tapasztalatot keresett.

A meghatározásban már megjelent az a kettősség,
amely végigkísérte a beat fogalmának történetét. A beat
egyszerre jelentett vereséget és valamiféle felszabadulási
lehetőséget. Az ember akkor válhat szabaddá, amikor
már nincs mit elveszítenie; amikor leomlanak azok a
társadalmi elvárások, amelyek korábban meghatározták,
milyen állásra, családra, lakásra és életpályára kell
törekednie.

Kerouac néhány év alatt tovább alakította a szó
értelmét. Egyre gyakrabban kapcsolta össze a beat szót a
beatific, vagyis üdvözült, boldogító jelentéssel. Ebben
nyilvánvalóan szerepet játszott katolikus neveltetése és
későbbi vallási érdeklődése is. A kimerültségből így
spirituális lehetőség lett. Aki a társadalmi ranglétra
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aljára kerül, talán olyan igazságokat lát meg, amelyeket a
sikeres ember nem.

Ez az értelmezés rendkívül jellemző Kerouacra, de
nem szabad visszavetíteni minden olyan emberre, akit
később beatnek neveztek. William Burroughs például
sokkal cinikusabban gondolkodott az emberi
természetről és a társadalomról. Ginsberg politikai
fejlődése egészen más irányt vett, különösen az 1960-as
években. Neal Cassady aligha fogalmazott volna
koherens nemzedékelméletet saját életéről, Herbert
Huncke pedig nem irodalmi programot értett azon, hogy
valaki beat.

Már ez is megmutatja, miért félrevezető a
beatnemzedéket hagyományos művészeti mozgalomként
kezelni. Nem volt alapító kongresszusa, tagsági névsora
és elfogadott kiáltványa. Még abban sem értettek egyet,
milyen politikai vagy vallási következtetéseket kellene
levonni közös tapasztalataikból. Összetartozásukat
elsősorban emberi kapcsolataik, egymás műveire
gyakorolt hatásuk és néhány közös kulturális tapasztalat
teremtette meg.

Az egyik ilyen tapasztalat a háború utáni Amerika
gyors átalakulása volt. Az Egyesült Államok gazdasági és
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katonai nagyhatalomként került ki a második
világháborúból. Nőtt az életszínvonal, terjedtek a
külvárosok, egyre több család vásárolt autót és háztartási
gépeket, a televízió néhány év alatt a tömegkultúra
központi eszközévé vált. A hivatalos önképben Amerika a
jólét, a család és a szabadság országa volt.

Kerouac és barátai éppen ennek a sikeres világnak a
peremén kerestek másfajta tapasztalatokat. Nem
feltétlenül azért, mert politikai rendszerként
elutasították az Egyesült Államokat. Kerouac esetében ez
különösen fontos: erős amerikai patriotizmusa később is
megmaradt. Inkább azt érezték, hogy a társadalmi siker
hivatalos modellje túlságosan szűk. A biztos állás, a
házasság, a külvárosi ház és a kiszámítható élet nem
feltétlenül jelentett számukra szabadságot.

A jazz, különösen a bebop, azért is válhatott fontos
kulturális mintává, mert egészen más rendet képviselt.
Charlie Parker, Dizzy Gillespie és társaik zenéjében a
szigorú zenei tudás és az improvizáció egyszerre volt
jelen. A zenésznek birtokolnia kellett hangszerét és a
harmóniai rendszert ahhoz, hogy látszólag szabadon
eltérhessen tőle. Kerouac később ugyanilyen szabadságot
próbált megteremteni a prózában.
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Hasonló vonzást jelentett az út. A második világháború
utáni Amerikában az autó a jólét egyik legfontosabb
fogyasztási tárgya lett, Kerouac világában viszont más
jelentést kapott. Nem a kertvárosi család
státuszszimbóluma volt, hanem a helyváltoztatás
eszköze. Ugyanaz a technológia, amely a társadalmi
beilleszkedést szolgálhatta, az Úton lapjain a
kötöttségektől való menekülés jelképévé vált.

A beat nemzedéki identitását később a média sokkal
egységesebbre formálta, mint amilyen valaha volt. 1957
előtt azonban a szó még szűk körben mozgott. Kerouac
éppen ekkor küszködött azzal, hogy az útjairól szóló
regénynek megfelelő formát találjon. Ginsberg költőként
még nem érte el az áttörést. Burroughs drogfüggősége,
utazásai és magánéleti tragédiái közepette csak
fokozatosan alakította ki azt a prózát, amelyből később a
Meztelen ebéd született.

A nemzedék tehát előbb létezett emberi kapcsolatok
és közös tapasztalatok hálózataként, mint irodalmi
kategóriaként. A név már megvolt, de még hiányoztak
azok a művek, amelyek tartalmat adtak neki.

Az első ilyen nagy mű az Úton lett. Ehhez azonban
Kerouacnak előbb ténylegesen be kellett járnia azt az
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Amerikát, amelyet meg akart írni. Az 1947-es első út
után újabb és újabb utazások következtek, az ország
pedig lassan nemcsak helyszínné, hanem a regény egyik
főszereplőjévé vált.

7. Az első utak

Jack Kerouac 1947 nyarára már régóta vágyott
Nyugatra. Denver különösen erős vonzást gyakorolt rá.
Hal Chase és Ed White történeteiből olyan város képe
bontakozott ki előtte, ahol az amerikai Kelet megszokott
társadalmi rendje lazábbnak látszott, Neal Cassady pedig
végképp mitikus jelentést adott a helynek. Kerouac
képzeletében Denver rövid időre szinte Amerika új
alkotói fővárosává változott, bár ennek több köze volt
barátaihoz és saját várakozásaihoz, mint a város
tényleges kulturális jelentőségéhez.

Az utazást hónapokon át tervezte. Egy térképen
felfedezte a 6-os országutat, amely a keleti partvidéktől
egészen Kaliforniáig vezetett, és elhatározta, hogy ezt
követi. Az útvonal romantikus egyszerűsége jól illett
elképzeléseihez: csak ki kell jutnia New Yorkból, felállni
az országút mellé, és Amerika majd magával viszi nyugat
felé. A valóság már az első napon kijózanította.
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1947. július 17-én indult el Ozone Parkból. Metróval és
helyi járatokkal jutott New York északi peremére, majd
stoppal haladt a Hudson mentén. Bear Mountain
közelében rátalált a 6-os útra, csakhogy alig járt arra
autó. Rövidesen zuhogni kezdett az eső, Kerouac pedig
egy ritkán használt országút szélén állt, egyre távolabb
attól az elképzeléstől, hogy néhány nap alatt könnyedén
eléri Denvert. Végül Newburghig jutott, onnan pedig
busszal visszatért New Yorkba.

Az Úton később megőrizte ezt a rosszul sikerült
indulást. Sal Paradise első nekifutása ugyanúgy azzal
végződik, hogy az elbeszélő ráébred: egy térképen
egyenesnek és logikusnak látszó út a valóságban
alkalmatlan lehet stoppolásra. Kerouac számára fontos
volt ez a fajta kudarc. Utazásaiban nemcsak azokat a
pillanatokat jegyezte meg, amikor a táj nagyszerűsége
vagy egy véletlen találkozás révén úgy érezte,
megérintett valamilyen mélyebb igazságot, hanem az
éhséget, a hideget, az eltévedést és saját ostobaságát is.

A második próbálkozás már kevésbé romantikus
módszerrel kezdődött. Kerouac pénzének jelentős részét
buszjegyre költötte, és Chicagóig utazott. Ott nappal
aludt, éjszaka pedig a várost járta. Meghallgatta a
modern jazzt, végigsétált a szegényebb negyedeken,
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figyelte a bárokat és az éjszakai utcák embereit. Már itt
kezdett kialakulni benne az a felismerés, amely későbbi
prózájában újra és újra megjelent: Amerika nagyvárosai
egyszerre különböznek egymástól és ismétlik
ugyanazokat a társadalmi mintákat. Más az építészet, a
táj, a beszéd és a fény, de mindenütt vannak munkába
indulók, magányosak, kocsmák, olcsó szállodák és
emberek, akik valahová máshová szeretnének kerülni.

Joliet környékén újra stoppolni kezdett. Davenportnál
átkelt a Mississippin, és ez az egyszerű földrajzi esemény
számára szimbolikus jelentőséget kapott. Úgy érezte,
valóban belépett a Nyugatra. Iowa városain és
országútjain haladt tovább, Des Moines-ban olcsó
szállást keresett, majd újabb és újabb alkalmi sofőrökre
bízta magát. A stoppolásnak saját társadalmi rendszere
volt. Kamionosok, kereskedelmi utazók, gazdák,
munkások és más csavargók váltották egymást, s minden
autóban néhány órára vagy néhány száz kilométerre
létrejött egy rövid kapcsolat.

Kerouac ezekből az ideiglenes közösségekből kezdte
összegyűjteni az Úton Amerika-képét. Nebraska felé
haladva találkozott olyan férfiakkal, akik még emlékeztek
a gazdasági világválság vándormunkásaira és a Dust
Bowl éveire. A harmincas években emberek százezrei
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keltek útra, mert elvesztették munkájukat vagy földjüket;
Kerouac viszont már egy másik nemzedékhez tartozott.
Az ő útja nem gazdasági kényszerből indult. Éppen ezért
figyelt fel arra a különbségre, hogy ugyanaz az országút
valakinek szabadságot, másnak kényszerű menekülést
jelenthet.

Nebraska után egy nyitott platós teherautón haladt
tovább más stopposokkal. A gyorsan robogó jármű, az
ital körbeadása, az ismeretlen utasok történetei és a
végtelen síkság később az Úton egyik legismertebb
epizódjává alakultak. Kerouac már ekkor megfigyelte,
hogyan változik egy ember a történetben figurává.
Néhány órás útitársai közül többen szinte készen
kínálták azokat a gesztusokat, beszédfordulatokat és
tulajdonságokat, amelyekből később regényalakokat
lehetett formálni.

Cheyenne-ben éppen vadnyugati ünnepséget
rendeztek. Kerouacot egyszerre szórakoztatta és zavarta,
hogy a város lakói cowboyruhába öltözve játszották el
saját múltjukat. A valódi Nyugat keresésére indult, és
közben már 1947-ben olyan Amerikával találkozott,
amely saját történelmét turisztikai látványossággá
alakította. Másnap, amikor először pillantotta meg a
Sziklás-hegység havas csúcsait, visszatért az az áhítat,
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amelyet a vásári cowboyok között elveszített.

Denverbe július végén érkezett. Larimer Street
környékén szállt ki, részben azért, mert tudta, hogy Neal
Cassady gyermekkorának fontos helyszíne volt. Cassadyt
azonban nem lehetett egyszerűen megtalálni. Kerouac
előbb Hal Chase-t, majd Ed White-ot és más ismerősöket
keresett fel. A városban rövid idő alatt két, egymástól
részben elkülönülő társaságot ismert meg. Az egyik
oldalon azok a műveltebb, rendezettebb életet élő
fiatalok álltak, akik egyetemre jártak vagy kulturális
intézményekben dolgoztak; a másikon Neal Cassady,
Allen Ginsberg és a denveri barátok lazább köre. Kerouac
mindkét világban otthon érezte magát, de Cassady körül
sokkal erősebb életenergiát érzett.

Denverben találkozott közelebbről Carolyn
Robinsonnal is, aki később Carolyn Cassady néven a
beatnemzedék történetének egyik legfontosabb tanúja
lett. Neal ekkor még Lu Anne Hendersonnal is szoros
kapcsolatban maradt, miközben Carolynhoz is kötődött.
Az érzelmi bonyodalom kívülről szabad életnek tűnhetett,
az érintettek számára azonban már ekkor féltékenységet,
hazugságokat és állandó bizonytalanságot jelentett.



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

55

HÁTTÉRGYÁR

Kerouac Denverből busszal folytatta útját San
Francisco felé. 1947. augusztus 10-én érkezett meg a
városba. Gyermekkora óta olvasta Jack Londont, ezért
Kalifornia számára már jóval az utazás előtt irodalmi táj
volt. San Franciscóban Henri Cru-val találkozott, akit az
Úton később Remi Boncoeurként örökített meg. A
tervezett hajós munka nem valósult meg, ezért Kerouac
biztonsági őrként helyezkedett el Marin Cityben.
Fegyvert kapott, barakkokat őrzött, és maga is érezte a
helyzet iróniáját: miközben egyre inkább a társadalom
szélén élő emberek iránt érdeklődött, átmenetileg ő
képviselte a rendet.

Szabadnapjain San Franciscót járta, jazzklubokba
ment, embereket figyelt és írt. Kalifornia mégsem vált
paradicsommá. A munka unalmas volt, kapcsolatai
zavarosak, pénze kevés. Szeptember végén otthagyta
állását, és dél felé indult. Los Angelesben
megismerkedett Bea Francóval, egy mexikói származású
fiatal nővel. Néhány hetet együtt töltöttek, és Kerouac
vele közelről megismerte a kaliforniai mezőgazdasági
munkások szegénységét is. Bea Franco az Úton Terry
nevű alakjának egyik fő modellje lett.

Ez a kapcsolat később különösen jól példázta Kerouac
saját társadalmi helyzetének kettősségét. Vonzotta az a
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világ, amelyben az emberek kevés pénzből, alkalmi
munkából éltek, és úgy érezte, közöttük közelebb
kerülhet valamilyen alapvető emberi tapasztalathoz. Ő
azonban bármikor továbbindulhatott. Bea és családja
számára a szegénység nem kaland vagy életforma volt,
hanem tartós körülmény. Kerouac ezt a különbséget
időnként érzékelte, máskor hajlamos volt romantikus
jelentést adni annak, amit kívülről látott.

Ősszel visszaindult keletre. Pénze elfogyott, egy részét
busszal, más részét stoppal tette meg. Október végére
hazaért. Az első nagy út néhány hónapig tartott, de
évekre elegendő nyersanyagot adott. Denver, Neal
Cassady, a síkságok, San Francisco, a kaliforniai
munkások, buszpályaudvarok, kocsmák, kamionosok és
stopposok mind bekerültek abba a készletbe, amelyből az
Úton később felépült.

Kerouac azonban nem ült le azonnal, hogy megírja az
utazás könyvét. Következő hónapjait elsősorban első
nagyregénye, a The Town and the City befejezésének
szentelte. Hétszáz oldal körüli kéziraton dolgozott, és
még erősen Thomas Wolfe nyomdokain járt. Neal
Cassadyval közben levelezett. Ez a kapcsolat azért vált
egyre fontosabbá, mert Cassady nem fogadta el a
szerepet, hogy pusztán Kerouac érdekes ismerőse
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legyen. Maga is írással próbálkozott, könyveket olvasott
és leveleiben tanácsokat adott.

1948-ban Kerouac kevesebbet utazott, viszont
gondolkodása sokat változott. New York jazzélete egyre
nagyobb hatást gyakorolt rá. Charlie Parker visszatért a
városba, bebop szólt a Royal Roostban és más klubokban,
a rádió pedig éjszakánként közvetítette az új zenét.
Kerouac nem zenekritikusként hallgatta ezeket az
előadásokat. A zenészek ritmusa, gyors reakciói és
improvizációja érdekelte. Lassanként fölmerült benne,
hogy a prózának is lehetne hasonló lendülete.

A következő nagy út 1949 januárjában már Neal
Cassadyval közös vállalkozás volt. Cassady és Al Hinkle
1948 decemberében elveszítette vasúti munkáját, Neal
pedig ismét nyugtalanná vált. Kaliforniából keletre
indult, majd Kerouac, Lu Anne Henderson és Al Hinkle
társaságában 1949. január 19-én New Yorkból ismét útra
keltek. A Lincoln-alagúton át hagyták el a várost.

Ez az út már egészen más természetű volt, mint
Kerouac 1947-es magányos stoppolása. Neal vezette az
autót, és az utazás ritmusát is ő határozta meg.
Washingtonban éppen Harry Truman elnöki beiktatása
zajlott, délen rendőrökkel kerültek konfliktusba, pénzük
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folyamatosan fogyott, ezért stopposokat vettek fel,
alkalmi módszerekkel próbáltak élelemhez és benzinhez
jutni. Kerouac számára ekkor vált teljesen világossá,
mennyire más élmény Neal Cassady mellett utazni, mint
egyedül.

New Orleansban William Burroughst és Joan Vollmert
keresték fel. A látogatás kijózanító volt. Burroughs
heroinfüggősége súlyosbodott, Joan hosszú ideje
benzedrint használt, házuk pedig messze állt attól a
romantikus közösségtől, amelyet Kerouac talán elképzelt.
A beatkultúra későbbi legendája hajlamos volt a
drogfogyasztást a szabályok elutasításának egyik
jeleként bemutatni, de Kerouac már ebben az időszakban
láthatta annak pusztító oldalát is.

Al Hinkle New Orleansban maradt feleségével, a
többiek pedig folytatták útjukat délnyugat felé. Texas, a
sivatagok, Arizona és Kalifornia következett. A közös út
során Kerouac egyre többet figyelte Nealt. Ahogy
vezetett, ahogy egyszerre beszélt a nőkről, munkáról,
filozófiáról és következő tervéről, ahogy néhány perc
alatt képes volt lelkesedésből dühbe, majd ismét
jókedvbe kerülni. Cassady már nem pusztán barát volt.
Kerouac szemében fokozatosan irodalmi figurává vált.
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1949-ben az Úton egyik legfontosabb alaphelyzete így
már létezett: egy megfigyelő természetű elbeszélő és egy
állandó mozgásban lévő, lenyűgöző, ugyanakkor
megbízhatatlan barát együtt járja Amerikát. A későbbi
Sal Paradise és Dean Moriarty viszonya még nem alakult
ki teljesen, de az életanyag készen állt hozzá.

1950 tavaszán Kerouac újra Nyugatra indult.
Márciusban megjelent első regénye, a The Town and the
City, így első alkalommal utazott úgy, hogy nyomtatásban
megjelent könyv szerzője volt. A siker azonban mérsékelt
maradt. Kritikai visszhangot kapott, de sem jelentős
pénzt, sem országos hírnevet nem hozott. Kerouac
közben már úgy érezte, következő könyvéhez egészen
más módszerre lesz szüksége.

Május végén Denverbe érkezett, találkozott Ed
White-tal, Frank Jeffriesszel és régi barátaival, majd
újabb utazások következtek. A tervben Colorado
bányavárosai, Wyoming, Arizona és Mexikó is szerepelt.
A tényleges út ismét módosította az elképzeléseket.
Kerouac számára egyre kevésbé az számított, hogy előre
kijelölt helyeket látogasson meg. A lényeg a mozgás
közben felbukkanó találkozások, beszélgetések és tájak
sora lett.
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1950-re tehát már három év utazási anyaga állt
rendelkezésére. A későbbi legenda szerint az Úton
egyetlen nagy ihletből keletkezett. Valójában Kerouac
hosszú időn keresztül halmozta fel azt a tapasztalatot,
amelyből a könyv létrejöhetett. A nehezebb feladat éppen
ezután következett: meg kellett találnia azt a formát,
amely ezt a hatalmas, kusza anyagot regénnyé tudta
rendezni.

8. A regény, amelyet Kerouac nem tudott
megírni

Kerouac 1948 nyarán már név szerint gondolt
következő regényére. Augusztus 23-i naplóbejegyzésében
szerepel először az On the Road cím. Elképzelése ekkor
még jelentősen különbözött a későbbi könyvtől. Két
férfiról akart írni, akik stoppal Kaliforniába indulnak,
keresnek valamit, amit végül nem találnak meg,
elvesznek az úton, majd új reményekkel térnek vissza.

Ebben a néhány soros tervben már felismerhető az
Úton egyik alapvető gondolata. Az utazás célja nem egy
konkrét hely elérése. Az ember azért indul el, mert abban
bízik, hogy a mozgás során valami megváltozik. Kerouac
hősei később újra és újra megérkeznek Denverbe, San
Franciscóba, New Yorkba vagy Mexikóvárosba, de egyik
város sem ad végleges választ. A célpont mindig
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ideiglenes, a keresés pedig folytatódik.

A naplóbejegyzés azért is fontos, mert világosan
bizonyítja: az Úton története évekkel a híres 1951.
áprilisi gépelés előtt elkezdődött. Tim Hunt
kézirattörténeti kutatásai alapján Kerouac legalább öt
különböző változaton vagy koncepción dolgozott. Az
1957-ben megjelent regény ezek közül nem az első, és az
1951-es tekercs sem valamiféle előzmény nélküli szöveg.

1948. november 9-étől Kerouac már rendszeresen
dolgozott egy On the Road című regényen. Korai
elképzelése még nagyrészt abból az irodalmi módszerből
nőtt ki, amelyet a The Town and the City írásakor
használt. Harmadik személyű elbeszélésben,
hagyományos regényszerkezetben gondolkodott.
Szereplőit részben saját és barátai élményeiből mintázta,
de megpróbálta úgy elhelyezni őket egy nagyobb
történetben, ahogyan Thomas Wolfe családregényeiből
tanulta.

Ez a módszer egyre kevésbé felelt meg annak, amit
meg akart örökíteni. A The Town and the City világában a
család, az otthon, a generációk és a társadalmi közeg
tartotta össze a cselekményt. Az országúti tapasztalat
ezzel szemben állandóan szétfeszítette a hagyományos
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szerkezetet. Emberek megjelentek néhány órára, majd
örökre eltűntek. Egy városban három nap alatt több
történet zajlott le, mint máshol hónapok alatt. Neal
Cassady pedig különösen ellenállt annak, hogy rendezett
regényhőssé változtassák.

Kerouac 1949 márciusában új koncepciót dolgozott ki.
A regénynek immár egyfajta kereséstörténetnek kellett
lennie. A korábbi változat Ray Smith nevű alakját
Smittyként képzelte el, aki egyszerre lehetett volna
elbeszélő, kísérő és megfigyelő. A főhős Red Moultrie lett
volna, mellé pedig Vern Pomeray került, akit Neal
Cassadyről mintázott. Kerouac Sancho Panzához és
James Boswellhez hasonlította Smitty szerepét: olyan
emberhez, aki követ valakit, figyeli őt, és közben az ő
szemén keresztül ismerjük meg a főhőst.

Ez a gondolat már közelebb állt a későbbi Úton
szerkezetéhez, mint elsőre látszik. Sal Paradise végül
éppen ilyen köztes helyet foglal el. Saját életét meséli, de
a könyv igazi mozgási energiáját Dean Moriarty adja. Sal
figyel, követ, időnként ítélkezik, máskor rajong, és
folyamatosan próbálja megérteni, miért vonzza ennyire
Dean.
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Kerouac 1949-es terve még egy nagyobb, allegorikus
kereséstörténet irányába indult. A szereplők apákat
kerestek volna, Nyugat felé haladtak, és az utazás lelki
fejlődés állomásaivá vált volna. A konkrét országúti
élményekre metafizikai szerkezetet próbált ráépíteni. Ez
részben Thomas Wolfe öröksége volt: a hétköznapi
események mögött egy általánosabb emberi sorsot akart
megmutatni.

A probléma az volt, hogy az anyag folyamatosan
ellenállt a rendezésnek. Az úton szerzett tapasztalatok
ereje éppen töredékességükben rejlett. Kerouac számára
egy nebraskai öregember néhány mondata, egy denveri
jazzklub, Neal vezetés közbeni gesztusa vagy egy
buszpályaudvar fénye önmagában jelentőséggel bírt. Ha
ezeket túl szorosan rendelte alá egy előre megtervezett
cselekménynek, elveszítették közvetlenségüket.

Közben maga Kerouac is változott. Naplóiban egyre
többet foglalkozott azzal, hogyan lehetne a gondolat
keletkezésének pillanatát közvetlenebbül rögzíteni. Már
1948-ban írt arról, hogy olyan „igaz gondolatokat” keres,
amelyek váratlanul, kényszer és előzetes szerkesztés
nélkül jelennek meg. Ebből még nem alakult ki a későbbi
spontán próza elmélete, de az irány felismerhető.
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1950-ben a készülő Úton még tovább változott. Egy
ideig más regényterveivel is összefolyt. Kerouac
naplóiban és leveleiben folyók, áradások, esős éjszakák,
vasútvonalak, hobók, fekete zene, síkságok és városok
motívumai keveredtek. Olyan könyvet képzelt el,
amelynek hangja akár egy csavargódalé lehetne. Már
ekkor feljegyezte annak a dalnak egy változatát is, amely
később az Úton szövegébe került, és egymás mellé
sorolta Amerika távoli helyneveit, miközben visszatérően
azt fogalmazta meg, hogy sehol sincs végleges otthon.

Ez a motívum Kerouac életének egyik alapvető
ellentmondását hordozta. Egyre többet utazott és írt
arról, hogy az embernek tovább kell mennie, ugyanakkor
továbbra is mélyen kötődött anyjához és az otthon
gondolatához. A „nincs otthonom” nála nem olyan ember
kijelentése volt, aki sohasem ismert otthont. Éppen
ellenkezőleg: azért tudta ilyen fájdalmasan
megfogalmazni a gyökértelenséget, mert
gyermekkorának Lowelle rendkívül erősen élt benne.

A kézirattal végzett munka 1950 végére sem hozott
áttörést. Kerouac újra és újra nekifutott, részleteket írt,
terveket készített, szereplőket nevezett át, narrátori
pozíciókat próbált ki. A kívülálló számára mindez
kudarcok sorozatának tűnhetett, de ezek nélkül az



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

65

HÁTTÉRGYÁR

1951-es változat aligha születhetett volna meg.

A többéves keresés során Kerouac lassan felismerte,
hogy az Úton problémája nem elsősorban a cselekmény.
Az események már megvoltak. A kérdés az volt, ki
beszéljen róluk, milyen ritmusban, és milyen távolságot
tartson saját élményeitől. Ha túl hagyományos regényt
írt, az anyag elveszítette lendületét. Ha puszta naplóként
rögzítette az eseményeket, hiányzott az a forma, amely
irodalommá rendezte őket.

1951 elejére végül visszatért ahhoz a gondolathoz,
hogy saját hangján kell megszólalnia, és a történet
középpontjába Neal Cassadyt kell helyeznie. Ez volt az
egyik döntő lépés. Kerouac nem Dean Moriarty akart
lenni, hanem az az ember, aki Dean Moriartyt nézi. A
személyes vallomás és a másik ember portréja így
egyetlen elbeszéléssé kapcsolódhatott össze.

A híres három hét előtt tehát legalább két és fél évnyi
közvetlen munka állt, az utazások előkészítő éveit nem
számítva. Az Úton 1951 áprilisában valóban rendkívüli
gyorsasággal kapott új alakot. Az áttörés azonban egy
olyan írónál következett be, aki már számtalanszor
megpróbálta ugyanazt a könyvet megírni.

9. Thomas Wolfe-tól a bebopig
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Kerouac első jelentős irodalmi példaképe Thomas
Wolfe volt. A választás nem véletlen. Wolfe ugyanúgy az
amerikai élet hatalmas anyagából akart regényt építeni,
ahogyan később Kerouac. Család, gyermekkor, városok,
vonatok, szerelmek, utazások és emlékek kerültek
egymás mellé hosszú, hömpölygő mondatokban. A fiatal
Kerouac számára Wolfe azt bizonyította, hogy egy író
saját élete nem pusztán kiindulópont lehet, hanem akár
egész életművet összetartó anyag.

A The Town and the City erősen őrzi ezt a hatást.
Kerouac hosszú mondatokban dolgozott, ismétléseket
használt, természeti képeket kapcsolt szereplői
érzelmeihez, és nagy jelentést tulajdonított folyóknak,
esőnek, csillagoknak, városoknak. Már ebben a
regényben is rendkívül érzékeny volt a hangokra. Távoli
beszédet, utcazajt, esőt, sportstadionok moraját és zenét
próbált prózává alakítani.

A könyv ugyanakkor megmutatta ennek a módszernek
a határait is. Kerouac maga is érezte, hogy túl sok szót
használ. Naplójában panaszkodott saját
bőbeszédűségére, és egyre erősebben vágyott tömörebb,
gyorsabb prózára. Thomas Wolfe monumentális mondatai
jól működhettek egy család és egy város történetében, de
nehézkesnek bizonyultak, amikor Neal Cassady
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autójának sebességét vagy egy jazzklub éjszakai
energiáját kellett volna visszaadni.

Ebben az időszakban a jazz egyre fontosabb lett
számára. Kerouac már korábban is hallgatott jazzt, de az
1940-es évek második felének bebopforradalma másfajta
zenei élményt kínált. Charlie Parker, Dizzy Gillespie,
Thelonious Monk, Bud Powell és társaik zenéje gyors,
összetett és kiszámíthatatlan volt. A zenészek nem
egyszerűen eljátszották a dallamot. Egy ismert
harmonikus szerkezetből kiindulva folyamatosan új
változatokat teremtettek.

Kerouac számára az improvizáció nem az
előkészítetlenség szinonimája lett. Egy jó bebopzenész
évek munkájával sajátította el hangszerét, harmóniákat
tanult, másokat hallgatott, gyakorolt, majd mindezt úgy
használta, hogy az előadás pillanatában szabadnak
hasson. Ez pontos párhuzamot kínált Kerouac saját írói
problémájához. Ő is hatalmas mennyiségű anyagot
halmozott fel, évek óta írt, olvasott és jegyzetelt. A
kérdés az volt, hogyan tudná ezt úgy felszabadítani, hogy
az elkészült mondatok ne látszódjanak túltervezettnek.

A bebop a háború utáni amerikai kultúrában
társadalmi jelentést is hordozott. Elsősorban fekete
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zenészek újították meg a jazzt, és tudatosan olyan
technikailag bonyolult nyelvet alakítottak ki, amely nem
könnyen alakult háttérzenévé vagy szórakoztatóipari
termékké. Kerouac és barátai részben ezért érezték
benne a saját művészi törekvéseik megfelelőjét. A zenész
nem a közönség kényelméhez igazodott, hanem
megpróbálta követni saját hangját.

Ez a rajongás azonban kezdettől ellentmondásos volt.
Kerouac fehér íróként olyan fekete kulturális világhoz
közeledett, amelynek társadalmi tapasztalatait nem
osztotta. Amit ő szabadságként, intenzitásként és
művészi hitelességként érzékelt, az fekete zenészek
számára egy olyan társadalomban jött létre, ahol
mindennapi életüket faji megkülönböztetés korlátozta.
Kerouac sokszor valódi tisztelettel írt a zenéről, de
hajlamos volt a fekete kultúrát romantikus ellenpontként
használni a fehér középosztály általa unalmasnak érzett
életével szemben. Ez a feszültség később az Úton egyik
fontos kérdésévé válik.

Az 1940-es évek végén azonban elsősorban a hang
érdekelte. Kerouac rendszeresen hallgatta a New York-i
jazzrádiókat. Élő közvetítések szóltak a Royal Roostból és
más klubokból, Symphony Sid éjszakai műsorai pedig
ugyanahhoz a városi világhoz tartoztak, mint Kerouac
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késő esti sétái. A rádió sajátos módon tanította hallgatni.
Nem látta a zenészeket, ezért a ritmusra, hangsúlyokra
és mondatszerű zenei egységekre kellett figyelnie.

A bebop egyik jellemző eszköze a várakozás és
feloldás. Egy zenei mondat elindul, eltér a hallgató által
várt iránytól, a ritmus késlelteti a lezárást, majd hirtelen
megérkezik egy hangsúlyos hang. Kerouac egyre inkább
hasonló módon akart mondatot írni. Rövidebb
egységeket kapcsolt egymásba, központozással vagy
kötőjelekkel gyorsította a ritmust, majd a mondat végén
erős lezárást keresett.

Ebből még nem következett automatikusan az a
módszer, amelyet később spontán prózának nevezett. Az
elmélet csak az 1950-es évek első felében fogalmazódott
meg teljesebben. A gyökerei azonban már korábban jelen
voltak. Kerouac saját beszédét, Neal Cassady leveleit, a
jazz improvizációját és azokat a „valódi gondolatokat”
próbálta összekapcsolni, amelyek szerinte azelőtt
jelennek meg, hogy az ember társadalmi elvárások vagy
irodalmi szabályok alapján megszűrné őket.

Ebben az értelemben a spontán próza nem azonos a
gondolkodás nélkül végzett gépeléssel. Kerouac későbbi
hírnevének egyik legmakacsabb félreértése éppen ebből
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ered. Truman Capote gúnyos mondása, amely szerint
amit Kerouac csinált, nem írás, hanem gépelés, azért
tudott ennyire elterjedni, mert könnyen kapcsolódott a
három hét alatt született regény legendájához. Ha
azonban végignézzük a The Town and the City éveken át
tartó munkáját, az Úton egymást követő
kéziratváltozatait, naplóit és leveleit, nehéz lenne
Kerouacot olyan írónak tekinteni, aki nem dolgozott
tudatosan.

Éppen ellenkezőleg: megszállottan foglalkozott a
mesterséggel. Elemzett mondatokat, szerzőket
hasonlított össze, figyelte a filmek vágását, a jazz
ritmusát, az emberek beszédét és a saját szövegének
hangzását. Még amikor később a spontaneitást hirdette,
akkor is hosszú tanulási folyamat eredményét próbálta
láthatatlanná tenni a szövegben. A jazzpárhuzam ebben
is pontos. Charlie Parker improvizációja sem abból
született, hogy először vett kezébe szaxofont.

Thomas Wolfe hatása ezért nem tűnt el egyszerűen,
amikor Kerouac felfedezte a bebopot. Inkább átalakult.
Wolfe-tól továbbra is megtartotta azt az ambíciót, hogy
egész életét és Amerikát egyetlen hatalmas prózai
történetté rendezze. A jazz viszont megmutatta neki,
hogyan lehet ezt a történetet más ritmusban elmondani.
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A két hatás találkozásából alakult ki az a Kerouac, akit
később az Úton olvasói megismertek. Az egyik oldalon a
nagy amerikai önéletrajzi regény hagyománya állt,
folyókkal, családdal, otthonnal és emlékezettel. A
másikon egy éjszakai jazzklub, ahol a zenésznek néhány
másodperc alatt kellett eldöntenie, merre viszi tovább a
dallamot.

Még egy elem hiányzott. Kerouacnak szüksége volt
egy olyan prózai példára, amely megmutatta, hogy az élő
beszéd sebessége és szabálytalansága hosszabb
elbeszélésben is működhet. Ezt nem egy híres
regényírótól kapta meg, hanem attól az embertől, akit
addig főként saját készülő könyvének hőseként figyelt.

1950 decemberében Neal Cassady levelet kezdett írni
Kerouacnak. A később Joan Anderson-levélként ismertté
vált szöveg Kerouac szemében azt bizonyította, hogy
Cassady beszédének sodrását írásban is meg lehet őrizni.
A levél köré később újabb legenda épült, és hatását
Kerouac maga is hajlamos volt felnagyítani, de az biztos,
hogy fontos lökést adott annak a formai áttörésnek,
amely néhány hónappal később a híres papírtekercshez
vezetett.

10. A levél, amely megváltoztatta Kerouac
írását
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1950 decemberében Neal Cassady hosszú levelet írt
Jack Kerouacnak. Barátságukban nem volt szokatlan a
levelezés. Cassady, Kerouac és Allen Ginsberg
rendszeresen küldtek egymásnak oldalakon át
hömpölygő beszámolókat, amelyekben szerelmek,
könyvek, szexuális kalandok, filozófiai gondolatok és
hétköznapi események ugyanabban a szövegfolyamban
követték egymást. A december 17-én keltezett levél
azonban más volt. Kerouac később úgy beszélt róla, mint
az egyik legfontosabb szövegről, amelyet életében
olvasott.

A levél később Joan Anderson-levélként vált ismertté,
egy fiatal nő után, akiről Cassady hosszasan írt benne. A
cím félrevezető lehet, mert nem Joan Anderson volt a
címzett, és nem is hagyományos szerelmes levélről volt
szó. Cassady Kerouacnak számolt be többek között egy
korábbi denveri szexuális kalandjáról, miközben a
történet folyamatosan kitérőkkel, emlékekkel,
magyarázatokkal és újabb asszociációkkal bővült.

Cassady levele tizennyolc sűrűn gépelt oldalból állt.
Nem gondosan felépített novella készült, hanem egy
baráti beszámoló, amelynek szerzője láthatóan nem
akarta minden mondat előtt eldönteni, mi tartozik bele és
mi hagyható el. Úgy írta le az eseményeket, ahogyan
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szóban is mesélhetett: valamibe belekezdett, eszébe
jutott egy másik történet, ahhoz magyarázatot fűzött,
majd hosszú kerülő után visszatért a kiindulóponthoz.
Kerouac számára éppen ez a szerkesztetlenségnek látszó
elevenség volt reveláció.

Cassady beszédét már évek óta figyelte. Neal
társalgás közben szinte folyamatosan improvizált.
Mondatai nekiiramodtak, irányt változtattak, új
történeteket nyitottak meg, miközben a hallgatónak az
lehetett az érzése, hogy az egész gondolatfolyam
közvetlenül a megszületése pillanatában válik hallhatóvá.
Kerouac íróként régóta próbálta megtalálni ennek prózai
megfelelőjét. A Joan Anderson-levél azt mutatta meg
neki, hogy a Cassady-féle beszédsebesség papíron is
fenntartható.

Kerouac lelkesedése szinte azonnali volt. Barátainak
beszélt a levélről, és később újra meg újra hivatkozott rá.
Saját visszaemlékezéseiben idővel olyan jelentőséget
tulajdonított Cassady szövegének, mintha abból született
volna a spontán próza teljes módszere. Ezt a
magyarázatot azonban ugyanazzal az óvatossággal kell
kezelni, mint az Úton háromhetes keletkezésének
legendáját.
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Kerouac már a levél megérkezése előtt évek óta
kísérletezett a próza ritmusával. Naplóiban találunk
bejegyzéseket az előzetes öncenzúrától mentes
gondolatokról, jazzzenészek improvizációját figyelte,
saját beszédét és barátai nyelvét jegyezte meg, és az
Úton több változatát írta meg vagy kezdte újra. Cassady
levele ezért nem egy kész módszert adott át neki. Inkább
megerősítette abban, hogy az az irány, amelyet addig
keresett, valóban működhet.

A különbség jelentős. Ha a spontán prózát Neal
Cassady találmányának tekintjük, Kerouac éveken át
tartó írói munkája szinte eltűnik a történetből. Ha viszont
teljesen elvitatjuk a levél jelentőségét, elveszítjük azt a
pillanatot, amikor Kerouac egy másik ember írásában
felismerte saját törekvéseinek egyik lehetséges
megoldását.

Cassady ráadásul egészen más helyzetből írt, mint
Kerouac. Nem készült olyan tudatosan irodalmi pályára,
és nem próbált saját kéziratából kiadható regényt
formálni. Éppen ezért megengedhette magának azt a
szabadságot, amelyet Kerouac professzionális íróként
nehezebben engedett meg önmagának. Cassadynak nem
kellett arra gondolnia, elfogadja-e egy szerkesztő a
mondat hosszát, követhető-e a szerkezet, vagy elég
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elegáns-e egy átmenet. Egy barátnak írt.

Kerouac ebből vont le radikálisabb következtetést. Ha
az ember egy levélben képes olyan eleven hangon írni,
amilyen hangon beszél, miért kellene egy regényben
visszatérnie a hagyományos irodalmi mondatokhoz?
Miért kellene az élményt előbb lehűteni, majd utólag
szabályos szerkezetbe rendezni? Elképzelhető-e olyan
próza, amely megőrzi azt az első energiát, amellyel az
esemény az emlékezetben felbukkan?

Ezek a kérdések a későbbi Kerouac-esztétika
középpontjába kerültek. A spontán prózáról írott rövid
elméleti szövegeiben azt tanácsolta, hogy az író ne álljon
meg minden mondat után javítani, kövesse az
asszociációkat, és lélegzetegységekhez hasonló
mondatokat hozzon létre. A fogalmazás közbeni
önellenőrzést azért tekintette veszélyesnek, mert
szerinte az ember ilyenkor már azt kezdi mérlegelni,
hogyan kellene írnia, ahelyett hogy azt írná, amit valóban
lát és gondol.

Ez az elmélet vonzóbb és egyszerűbb volt annál,
ahogyan maga Kerouac ténylegesen dolgozott. Kéziratai
azt mutatják, hogy javított, átírt és szerkesztett. Egyes
szövegeket rövid idő alatt vetett papírra, másokon
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éveken keresztül dolgozott. A spontaneitás nála ezért
nem a javítás teljes hiányát jelentette, hanem elsősorban
az első megfogalmazás módszerét. Az első lendület során
lehetőleg nem akarta megszakítani a gondolat folyását. A
szerkesztés kérdése ezután következett, még ha később
saját legendájában ezt olykor háttérbe is szorította.

A Joan Anderson-levél további sorsa szinte ugyanolyan
regényes lett, mint a tartalma. Kerouac nagy becsben
tartotta, majd Allen Ginsberghez került, aki szerette
volna megjelentetni. A kézirat végül egy kis kiadó, a
Golden Goose Press anyagai közé jutott, majd
évtizedekre eltűnt. Sokáig azt hitték, végleg elveszett. A
beatkörben olyan történet is elterjedt, hogy Gerd Stern
költő véletlenül a San Francisco-öbölbe dobta más
iratokkal együtt. Stern évtizedeken át tagadta, hogy ez
történt volna.

A valóság jóval prózaibb volt. A levelet 2012-ben egy
oaklandi házban találták meg, olyan dobozok között,
amelyek a rég megszűnt Golden Goose Press iratait
őrizték. Hat évtizeden át lényegében azért számított
elveszettnek, mert senki nem tudta, melyik irattár
mélyén fekszik. Hosszú tulajdonjogi vita után végül az
Emory Egyetem Rose Library gyűjteményébe került, ahol
kutathatóvá vált.
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Az előkerülés fontos korrekciót tett lehetővé. Addig
Kerouac lelkes visszaemlékezései alapján kellett
elképzelni, milyen lehetett az a szöveg, amely állítása
szerint alapvetően megváltoztatta írásmódját. Amikor
újra olvashatóvá vált, kiderült, hogy a legenda magva
valóban létezik. Cassady levele gyors, kanyargó,
részletező és beszédszerű. Ugyanakkor az is látható,
hogy Kerouac nem másolta le egyszerűen Cassady
stílusát. Saját prózája zeneibb, tudatosabban ritmizált és
sokkal erősebben támaszkodik vizuális képekre.

A fontos hatás tehát nem egy technika átvétele volt.
Cassady megmutatta Kerouacnak, hogy az élet nyers
elbeszélésének van saját formája, és ezt nem feltétlenül
kell előbb hagyományos regénnyé alakítani. A felismerés
néhány hónappal később találkozott a többéves
Úton-kézirat felhalmozott anyagával. Ekkor következett
az a húsz nap, amelyből később az egész
Kerouac-legenda egyik legszívósabb története született.

11. 1951. április 2–22.

1951 tavaszán Jack Kerouac huszonkilenc éves volt.
Első könyve megjelent, de nem hozott számára komoly
sikert. Az Úton különféle változataival évek óta
küszködött, közben újabb utazásokból tért vissza,
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naplókat és leveleket halmozott fel, Neal Cassady pedig
szinte minden újabb találkozással új anyagot
szolgáltatott. Kerouac ekkor már nem abban a
helyzetben volt, hogy ki kell találnia egy történetet. A
történetből túlságosan is sok állt rendelkezésére.

1950 novemberében feleségül vette Joan Havertyt.
Házasságuk rövid és viharos lett, de éppen Joan mellett
történt az Úton kézirattörténetének legismertebb
epizódja. 1951 tavaszán Manhattanben éltek, és Kerouac
elhatározta, hogy ismét nekifog a regénynek. Ezúttal
azonban nem akarta megengedni magának azokat a
megszakításokat, amelyek korábban folyton
kizökkentették. Április 2-án befűzte az írógépbe a hosszú
papírszalagot.

A közismert történet szerint Kerouac azért készítette
el a tekercset, mert annyira gyorsan gépelt, hogy még az
új papírlap befűzése is elfogadhatatlanul hosszú
megszakítás lett volna. Van ebben igazság, de a kép
megint romantikusabb lett az eredeti gyakorlati
megoldásnál. Kerouac több hosszú, félig áttetsző
rajzpapírcsíkot ragasztott és illesztett egymáshoz, majd
így vezette át a papírt az írógép hengerein. Nem egy
gyárilag elkészített, száz húsz lábas telexpapír-tekercset
szerzett, ahogyan később sokszor állították. Saját maga
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hozta létre a folyamatos felületet.

A fennmaradt kézirat 119 láb és 8 hüvelyk, vagyis
valamivel több mint 36 méter hosszú, szélessége 9
hüvelyk, körülbelül 23 centiméter. A szöveg egyes
sorközzel fut, hagyományos fejezet- és bekezdéstörések
nélkül. A látvány valóban szokatlan: szavakból épülő
hosszú sáv, amely fizikailag is az útra emlékeztet.

Kerouac később nem feltétlenül „tekercsként” gondolt
rá. Sokkal közelebb állt hozzá az a kép, hogy a papír az
országút fehér középvonalához hasonlóan halad előre az
írógépben. A forma és a történet ilyen módon
összekapcsolódott. Miközben Neal és Jack
keresztülhaladnak Amerikán, maga a papír is végigfut a
gépen.

Kerouac húsz napon keresztül dolgozott, április 22-én
fejezte be az első teljes változatot. Munkaideje
szélsőséges volt. Hosszú órákon át gépelt, kevés szünetet
tartott, közben zenét hallgatott, kávét ivott és
cigarettázott. A későbbi legenda ehhez hozzátette a
benzedrint is. A történetet újságcikkek, életrajzok és
visszaemlékezések újra meg újra megismételték, mert
tökéletesen illett a beatíró képéhez: az amfetamintól
felpörgetett Kerouac őrült sebességgel gépeli a
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kontrollálatlan mesterművet.

Howard Cunnell, az Úton – Az eredeti tekercs későbbi
kiadásának egyik szerkesztője azonban a források
alapján arra jutott, hogy Kerouac a húsznapos munka
alatt nem benzedrinnel tartotta fenn magát. Kávét ivott.
Ez természetesen nem jelenti azt, hogy Kerouac
idegenkedett volna az amfetaminoktól. Más
időszakokban használt benzedrint, és közeli baráti
körében is gyakori volt a stimulánsok fogyasztása. Az
1951. áprilisi gépelés történetéhez azonban a drog
minden valószínűség szerint utólag tapadt hozzá.

A legenda második része szerint Kerouac gondolkodás
és javítás nélkül gépelt. A fennmaradt kézirat ezt
közvetlenül cáfolja. Vannak benne áthúzások, törlések,
szóváltoztatások, lapszéli és sorok közé írt megjegyzések.
Egyes helyeken később ceruzával változtatta meg a valós
személyek nevét fiktív nevekre. Hosszabb szövegrészeket
is kihúzott. A tekercs tehát nem egy érintetlenül kiáradt
tudatfolyam fizikai maradványa, hanem működő írói
kézirat.

A központozásról kialakult kép is túlzó. Kerouac
valóban hosszú mondatokat használ, és a szöveg
vizuálisan szokatlan, mert nincsenek bekezdések, de nem
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számolta fel a központozást. A mondatok szerkezete sok
helyen hagyományosabb, mint amit a tekercs legendája
sugall. A radikalizmus elsősorban a lendületben, a
beszédszerűségben, a nyers személyességben és a
folyamatos narrációban rejlik.

A legfontosabb félreértés azonban nem technikai
jellegű. Az a kijelentés, hogy Kerouac húsz nap alatt
„megírta az Útont”, egyszerre igaz és félrevezető. Húsz
nap alatt valóban elkészítette a regény első teljes,
összefüggő változatát. Az anyagot viszont négy év
utazásai, három évnyi kéziratkísérlet, naplók, jegyzetek,
levelek és korábbi fejezetek előzték meg.

Kerouac munka közben nem emlékezetének teljesen
rendezetlen mélyéből húzta elő az eseményeket.
Rendelkezésére álltak korábbi feljegyzései és útinaplói,
amelyekben időpontokat, helyeket, embereket és
párbeszédeket rögzített. Saját élettörténetét már
korábban is folyamatosan dokumentálta. A húsz nap
azért válhatott ennyire termékennyé, mert az anyag
jelentős része már készen állt.

Egy jazz-analógia itt pontosabb, mint az automatikus
írás képe. A szaxofonos egy koncerten néhány perc alatt
hozza létre improvizációját, de az improvizáció mögött
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évek gyakorlása áll. Kerouac 1951 áprilisában hasonló
helyzetben volt. Nem akkor tanult meg írni, nem akkor
ismerte meg szereplőit, és nem akkor döntötte el először,
hogy regényt készít utazásaiból. Az addig felhalmozott
tudást engedte egyetlen hosszú menetben működni.

Joan Haverty közelről látta a munkát, és később
emlékei jelentős forrássá váltak a húsz nap
rekonstruálásához. Házasságuk azonban már ekkor
feszültségekkel volt terhes. Kerouac megszállott
munkaritmusa, pénzügyi bizonytalanságuk és személyes
konfliktusaik miatt a közös élet hamarosan szétesett. A
kultúrtörténeti emlékezetben Joan szinte eltűnt a
papírtekercs mellől, miközben az a lakás és házasság,
amelyben a kézirat létrejött, része volt a történetnek.

Amikor Kerouac április 22-én befejezte a gépelést,
több mint százezer szavas kézirat feküdt előtte. Joggal
érezhette úgy, hogy végre megtalálta azt a könyvet,
amelyet évek óta próbált megírni. A korábbi változatok
darabosságához képest ez a szöveg valóban összefüggő
volt, hangja következetesebbé vált, Neal Cassady pedig
már nem mellékszereplő vagy egyik figura volt a sok
közül. Ő lett a történet mozgási központja.
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Kerouac számára azonban a munka nem ért véget.
Szinte azonnal elkezdte újragépelni a szöveget
hagyományos papírlapokra. Átdolgozott, törölt és
hozzáírt. Az előttünk álló hat évben többféle változat
készült, miközben kiadók utasították vissza a kéziratot,
szerkesztők tettek javaslatokat, Kerouac pedig maga is
változtatta elképzeléseit.

Ez azért különösen fontos, mert a spontán próza
későbbi mítosza mintha azt kívánná, hogy az 1951. április
22-én elkészült szöveget üvegbúra alá helyezzük mint
érinthetetlen alkotói pillanatot. Kerouac maga nem ezt
tette. Dolgozott tovább rajta.

Az Úton tehát két, első pillantásra ellentétes
történetet hordoz. Az egyik egy húsznapos, rendkívüli
alkotói roham története. A másik egy csaknem évtizednyi
utazásé, kéziratkészítésé és szerkesztésé. Az
irodalomtörténet számára éppen attól érdekes a könyv
keletkezése, hogy mindkettő igaz.

12. A tekercs és az Úton nem ugyanaz a könyv

Amikor 2007-ben, az Úton első kiadásának ötvenedik
évfordulóján megjelent a kézirat alapján készült Úton –
Az eredeti tekercs, az olvasók első alkalommal férhettek
hozzá széles körben ahhoz a szövegváltozathoz, amelyet
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Kerouac 1951 áprilisában készített. A magyar kiadás
néhány évvel később, M. Nagy Miklós fordításában tette
hozzáférhetővé ugyanezt a változatot. A két könyv
egymás mellé helyezése gyorsan megmutatja, hogy nem
pusztán ugyanannak a műnek egy hosszabb és egy
rövidebb változatáról van szó.

A legfeltűnőbb eltérés a nevekben van. Az eredeti
tekercsben Kerouac sok helyen valódi neveket használt.
Jack Kerouac Jack Kerouac, Neal Cassady Neal Cassady,
Allen Ginsberg Allen Ginsberg, William Burroughs pedig
William Burroughs volt. A megjelent regényben ebből lett
Sal Paradise, Dean Moriarty, Carlo Marx és Old Bull Lee.

A változtatás részben jogi és magánéleti
megfontolásokból történt. A szereplők közül többen
éltek, életük intim részletei pedig felismerhetően
megjelentek a kéziratban. A kiadó számára komoly
kockázatot jelentett volna, ha Kerouac valódi nevekkel
közöl szexuális kapcsolatokat, drogfogyasztást,
házasságtörést és törvénysértéseket. A fiktív nevek
valamennyi távolságot teremtettek az élet és a könyv
között.

Ennél azonban mélyebb irodalmi következménye is
lett a változtatásnak. Neal Cassady nem pontosan
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ugyanaz, mint Dean Moriarty. Amint Kerouac
megváltoztatja a nevet, az emberből regényalak lesz.
Dean életének azok a mozzanatai kerülnek előtérbe,
amelyek az elbeszéléshez szükségesek, más vonásai
eltűnnek, események összevonódnak, időpontok
módosulnak. A valóságos Cassady rendkívül összetett
ember volt; Dean Moriarty viszont egy regény belső
ritmusának engedelmeskedik.

Ugyanez igaz Kerouacra és Sal Paradise-ra. Az Úton
könnyen csábít arra, hogy a kettőt teljesen azonosítsuk,
hiszen Sal élményeinek jelentős része valóban Kerouac
életéből származik. Sal azonban narrátor, akinek szerepe
van a szerkezetben. Megfigyeli Deant, időnként
eltávolodik tőle, majd ismét enged vonzásának. Kerouac
életében az események ennél kuszábban történtek, és
kapcsolata Cassadyval sem pontosan ugyanazt az ívet
követte, mint a könyvben.

Az eredeti tekercs közvetlenebb önéletrajzi jellege
ezért más olvasási élményt teremt. Amikor valódi
neveket látunk, folyamatosan az az érzésünk, hogy
dokumentumot olvasunk. A fiktív nevek viszont lehetővé
teszik, hogy Sal és Dean önálló irodalmi lényekké
váljanak. Az 1957-es változat paradox módon éppen
azáltal képes általánosabbá tenni a történetet, hogy
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valamivel távolabb viszi a dokumentált élettől.

A két változat nyitánya is sokat elárul erről. Az eredeti
tekercs azonnal Jack és Neal valós kapcsolatának
keretébe helyezi a történetet. A megjelent könyv Sal és
Dean találkozását már kialakított regényvilág részeként
vezeti be. A változtatás csökkenti a
dokumentumszerűséget, de erősíti azt az érzést, hogy
Dean Moriarty valami új kezdetet hoz Sal életébe.

A szexualitás területén még feltűnőbbek az eltérések.
Az eredeti változat nyíltabban beszél Neal Cassady
kapcsolatairól nőkkel és férfiakkal, és kevésbé igyekszik
a később kialakuló Dean-mítoszt kizárólag
heteroszexuális férfiassághoz kötni. Az 1950-es évek
amerikai könyvpiacán ennek komoly jelentősége volt. A
homoszexualitás nem csupán társadalmi tabunak
számított, hanem jogi üldöztetés és súlyos stigmatizáció
tárgya is volt.

Allen Ginsberg életének és Neal Cassadyhoz fűződő
kapcsolatának nyílt bemutatása ezért olyan problémákat
vetett fel, amelyeket a Viking szerkesztői nem
hagyhattak figyelmen kívül. Bizonyos részek rövidültek,
mások kevésbé egyértelművé váltak, és a szereplők fiktív
nevei újabb védőréteget jelentettek.
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Ezt azonban nem lehet pusztán a „cenzúra” szóval
elintézni. A 2007-es eredeti tekercskiadás megjelenése
után különösen vonzó lett az a magyarázat, amely szerint
létezett egy vad, őszinte, szexuálisan felszabadult
Kerouac-szöveg, amelyet a konzervatív 1950-es évek
kiadói megszelídítettek. Van ennek valós alapja, de a hat
évnyi változtatás nem kizárólag külső nyomás eredménye
volt.

Kerouac maga is szerkesztett: törölt ismétléseket,
átrendezett eseményeket, változtatott a ritmuson,
pontosított jellemzéseket, új összekötő részeket készített
és más megoldásokat keresett. Egyes módosításokat
szerkesztői kérésre tett, másokat saját irodalmi ítélete
alapján. Az 1957-es Úton ezért nem tekinthető
egyszerűen megcsonkított eredeti változatnak.

A tekercs hosszabb, nyersebb és bizonyos értelemben
közelebb áll az élethez. A megjelent könyv szerkezete
viszont tudatosabb. Dean Moriarty alakja
koncentráltabb, Sal narrátori pozíciója világosabb, az
utazások sorából pedig erősebben kirajzolódik egy
érzelmi ív. A szabadság eufóriája mellett fokozatosan
egyre hangsúlyosabb lesz Dean megbízhatatlansága és
Sal kiábrándulása.
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Ez különösen a regény vége felé fontos. Az Úton
kultusza sokáig azt a benyomást keltette, mintha a könyv
Dean Moriarty életmódjának feltétlen ünneplése volna. A
szöveg azonban ennél jóval ambivalensebb. Sal csodálja
Deant, de szenved is miatta. Látja energiáját, ugyanakkor
látja azokat az embereket is, akiket hátrahagy. A
barátság vonzereje és erkölcsi ára végig egymás mellett
van jelen.

Az 1957-es szerkesztés ezt a kettősséget több helyen
erősítette. Kerouac hat év távolságból már nem pontosan
ugyanazzal a tekintettel nézett Neal Cassadyra, mint
1951 tavaszán. Közben újabb konfliktusok történtek
közöttük, Cassady családi élete tovább bonyolódott,
Kerouac saját gondolkodása pedig megváltozott. Amikor
a kéziratot újraolvasta és javította, akarva-akaratlanul
későbbi tapasztalatait is beépítette a könyvbe.

Ezért félrevezető lenne az eredeti tekercset „igazi
Útonnak”, az 1957-es változatot pedig másodlagos
kompromisszumnak nevezni. Két különböző alkotói
pillanat dokumentumai. Az egyikben Kerouac rendkívüli
lendülettel felszabadította az évek alatt összegyűlt
anyagot. A másikban ugyanezt az anyagot hosszú
munkával olyan könyvvé formálta, amelyet az olvasók
megismertek.
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Az eredeti tekercs fizikai formája ugyanakkor
közvetlenül hat az olvasás módjára. Nincsenek
hagyományos bekezdések és fejezetek, így a szöveg
valóban száguld. A megállás lehetősége kisebb, a
történet egyik jelenetből folyik át a következőbe. Ez
közelebb hozza Neal Cassady beszédét és azt az érzést,
hogy az út maga sem tagolódik szabályos fejezetekre.

Az 1957-es könyv ezzel szemben tipográfiailag is
regény lett. Oldalakra, bekezdésekre és részekre
tagolódott. A kiadói forma nem csupán külső csomagolás.
Meghatározza a tempót, lehetőséget ad az olvasónak a
megállásra, és jobban érzékelhetővé teszi az egyes utak
szerkezeti különbségeit.

Kerouac hívei közül sokan éppen ezt tekintették
veszteségnek. A tekercs látványa azt az illúziót kelti,
hogy nincs közvetítő az élmény és az olvasó között. Az
írógép közvetlenül átadja az utat. Csakhogy még az
1951-es változat is műalkotás. Kerouac kiválasztotta,
milyen emlékeket használ, hogyan rendezi időrendbe
őket, melyik jelenetet mennyire részletezi, és milyen
mondattal kapcsolja össze az egyes epizódokat. A
spontaneitás tehát forma, nem a forma hiánya.
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A két szöveg összevetésének talán ez a legfontosabb
tanulsága. Kerouac későbbi legendája azt sugallta, hogy
az irodalom akkor hiteles, ha az író és a papír között
minden akadály megszűnik. Saját művének története
viszont azt mutatja, hogy az első lendület és a tudatos
alakítás együtt hozta létre az Útont. Ha csak a
spontaneitás lett volna fontos, Kerouac 1951 áprilisában
abbahagyhatta volna a munkát.

Nem tette. A következő hat év során megpróbálta
kiadatni, újra és újra visszatért hozzá, vitatkozott
szerkesztőkkel, engedett bizonyos kérdésekben és
ragaszkodott másokhoz. Közben pedig egyre
kétségbeesettebben figyelte, ahogy más beatírók sikerei
közelednek, miközben az a könyv, amelyről meg volt
győződve, hogy élete legfontosabb műve, továbbra is
kézirat marad.

1951. április 22-én tehát még korántsem született meg
az a kulturális jelenség, amelyet ma Úton néven
ismerünk. Elkészült hozzá a legfontosabb kézirat. A
nehezebb feladat ezután az lett, hogy találjanak valakit,
aki hajlandó könyvet csinálni belőle.

13. Hat év a kiadók ajtajában
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Amikor Jack Kerouac 1951 áprilisában befejezte az
Úton első teljes változatát, úgy érezhette, végre túljutott
azon a problémán, amely évek óta foglalkoztatta.
Megtalálta a hangot, a történet lendületét, és Neal
Cassady alakját is olyan középpontba állította, amely
összefogta az addig széteső útijegyzeteket. Az irodalmi
áttörés pillanata azonban nem jelentett kiadói áttörést is.
A kézirat előtt még hat év vártakozás, újragépelés,
átdolgozás és visszautasítás állt.

Kerouac első regénye, a The Town and the City már
megjelent, tehát nem teljesen ismeretlen szerzőként
próbált új kiadót találni. A könyv ugyanakkor nem aratott
akkora sikert, hogy a következő kéziratát automatikusan
elfogadják. A kiadók szemében az Úton nehéz
problémákat vetett fel. Szerkezete laza volt, szereplői
erkölcsileg kényes helyzetekbe kerültek, a szexualitás és
a drogfogyasztás több helyen nyíltan megjelent, és a
szöveg nem hasonlított eléggé arra, amit az 1950-es évek
elején egy amerikai kiadó biztonsággal értékesíthető
regénynek tekintett.

Kerouac közben maga is egyszerre kétféle elképzelést
képviselt. Egyfelől azt hangoztatta, hogy új írásmódot
talált, amelynek spontaneitása és ritmusa éppen attól
értékes, hogy nem követi a hagyományos regény
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szabályait. Másfelől nagyon is akarta, hogy könyve nagy
kiadónál jelenjen meg, széles közönséghez jusson el és
pénzt hozzon. Nem vonult ki az irodalmi piacról. Éppen
ellenkezőleg: éveken keresztül levelezett ügynökökkel,
szerkesztőkkel és kiadókkal, és minden egyes elutasítás
személyes kudarcként érte.

Az 1951-es tekercs után rögtön új változatok
készültek. Kerouac hagyományos lapokra gépelte át a
szöveget, bekezdéseket alakított ki, részeket törölt,
másokat kibővített. Bizonyos változtatásokhoz a kiadói
visszajelzések járultak hozzá, másokat maga tartott
szükségesnek. A könyvnek ebben az időszakban még
nem volt olyan rögzített formája, amelyet később a híres
eredeti tekercs legendája alapján feltételezhetnénk.

A kiadói tárgyalásokban Malcolm Cowley szerepe vált
egyre fontosabbá. Cowley költőként és kritikusként az
első világháború utáni amerikai irodalmi nemzedékhez
tartozott, és ekkor már jelentős szerkesztői tapasztalattal
rendelkezett. A Viking Press tanácsadójaként felismerte
Kerouac tehetségét, ugyanakkor azt is látta, hogy a
kézirat kiadható formába rendezése komoly munkát
igényel.
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Cowley nem tekintette az Útont puszta irodalmi
különcködésnek. Észrevette benne azt a generációs
tapasztalatot, amely néhány évvel később országos
kulturális jelenséggé vált. Kerouac számára ezért
különösen fontos volt a támogatása. Ugyanakkor
kapcsolatukban állandó feszültség maradt, hogy Cowley
szerkesztőként változtatásokat kért, Kerouac pedig saját
módszerének lényegét éppen abban látta, hogy az első
lendületet minél kevésbé szabad utólag megszelídíteni.

A vita nem két egyszerűen szembenálló fél között
zajlott. Kerouac maga is rendszeresen változtatott
szövegein, miközben nyilvánosan egyre határozottabban
beszélt a spontaneitásról. Éppen ezért saját
munkamódszeréről kialakított elmélete és tényleges
gyakorlata között folyamatos rés maradt. Amit írói
hitvallásként hirdetett, az nem írta le pontosan mindazt,
amit a kéziratokkal csinált.

A kiadókat az is aggasztotta, hogy Kerouac szereplői
felismerhető valós személyek voltak. Neal és Carolyn
Cassady, Allen Ginsberg, William Burroughs és mások
magánéletének részletei olyan formában kerültek a
könyvbe, amelyből könnyen jogi konfliktus születhetett. A
nevek megváltoztatása ezért nem pusztán irodalmi
döntés volt. A kiadó jogászai és szerkesztői számára
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nagyon is gyakorlati kérdést jelentett, mennyit lehet
elmondani élő emberek szexuális kapcsolatairól,
drogfogyasztásáról, házasságtöréséről és
törvénysértéseiről.

Kerouac közben új könyveket írt. Az Úton sikertelen
kiadási kísérletei nem bénították meg teljesen. Éppen
ellenkezőleg, az 1950-es évek eleje rendkívül termékeny
időszak lett számára. Megírta vagy jelentős részben
kidolgozta a Cody látomásai, a Doktor Sax, a Maggie
Cassidy és más művek anyagát. Ezek közül több csak
évekkel később jelent meg. A furcsa helyzet az volt, hogy
miközben Kerouac egyre nagyobb életművet halmozott
fel, a nyilvánosság szinte semmit sem tudott róla.

A Cody látomásai különösen fontos az Úton
történetében. Kerouac ebben a könyvben még
radikálisabban próbálta megközelíteni Neal Cassady
alakját. Magnófelvételeket készített beszélgetésekről, a
hétköznapi beszédet szinte dokumentumszerűen vitte át
a prózába, és sokkal kevésbé érdekelte a hagyományos
történetvezetés. A mű egy része már olyan formai
kísérletezéshez tartozott, amelyhez képest az 1957-ben
megjelent Úton meglepően hagyományos regénynek
tűnhet.
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A kiadói elutasítások ezért fokozatosan különös
paradoxont teremtettek. Kerouac már túlhaladt azon a
könyvön, amelyet nem tudott megjelentetni. Íróként
újabb módszereket próbált ki, miközben kiadói pályája
még mindig az 1951-es kézirat körül forgott. Mire az
Úton végül megjelent, szerzője művészileg már más
kérdésekkel foglalkozott.

Az 1950-es évek közepe azonban a beatkör számára is
megváltoztatta a környezetet. Allen Ginsberg 1955
októberében San Franciscóban felolvasta az Üvöltést,
Lawrence Ferlinghetti City Lights kiadója pedig
1956-ban könyv alakban is megjelentette. Az obszcenitási
per országos figyelmet irányított Ginsbergre és azokra az
írókra, akikkel kapcsolatban állt. A beat többé nem
néhány New York-i és San Franciscó-i barát magánügye
volt.

Ez Kerouac helyzetét is megváltoztatta. Az a kulturális
közeg, amelyet néhány évvel korábban a kiadók nehezen
tudtak értelmezni, hirtelen eladhatóvá vált. A „beat” szó
újságokban jelent meg, fiatal költőkről és életmódjukról
beszéltek, San Francisco North Beach negyede pedig
kulturális zarándokhellyé alakult. Kerouacnak továbbra
sem volt nagy sikere, de egyre kevésbé tűnt elszigetelt
különcnek.
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A Viking végül 1957-ben vállalta az Úton kiadását. Az
utolsó szerkesztési munkák során tovább rövidült és
rendeződött a szöveg, a valódi neveket következetesen
fiktív nevekre cserélték, és a könyv megkapta azt a
formát, amelyben az olvasók generációi megismerték. A
megjelenés előtt Kerouac élete még mindig bizonytalan
volt. Alkalmanként dolgozott, anyjával élt, pénzügyi
gondokkal küzdött, és nem tudhatta, hogy az új regény
más sorsra jut-e, mint első könyve.

Az 1951 és 1957 közötti hat év ezért nem kellemetlen
utójáték az Úton nagy alkotói pillanata után. Ugyanolyan
fontos része a mű történetének, mint a húsznapos
gépelés. Ha a Viking 1951-ben változtatás nélkül kiadja a
tekercset, más könyvet ismernénk Úton néven. Ha
Kerouac a sokadik visszautasítás után félreteszi a
kéziratot, elképzelhető, hogy a beatnemzedék kulturális
története is más irányt vesz. A könyv, amelyet az utókor a
spontaneitás jelképévé tett, végül hosszabb időt töltött
szerkesztőasztalokon és kiadói várólistákon, mint
amennyit Kerouacnak az első utazásától az eredeti
tekercs elkészítéséig kellett várnia.

14. Kik voltak valójában Sal Paradise útitársai?
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Az Úton egyik különleges tulajdonsága, hogy szinte
valamennyi fontosabb alakja azonosítható valós személy.
Kerouac nemcsak saját élményeit használta fel, hanem
egész társaságát regénybe írta. A nevek megváltoztatása
ezért nem tüntette el az életrajzi alapot, csak vékony
irodalmi réteget helyezett rá.

Sal Paradise természetesen Jack Kerouac. A
megfeleltetés azonban nem teljes. Sal narrátori szerepe
tudatosan kialakított pozíció. Sokszor visszahúzódik,
figyel, engedi, hogy mások beszéljenek, és Dean Moriarty
energiáját helyezi előtérbe. A valódi Kerouac ennél
aktívabb, indulatosabb és olykor sokkal nehezebben
kezelhető személyiség volt. Sal több helyen azt a
távolságot testesíti meg, amelyre Kerouacnak saját
életével szemben szüksége volt ahhoz, hogy történetet
formáljon belőle.

Dean Moriarty modellje Neal Cassady. A kapcsolat
annyira szoros, hogy az eredeti tekercs olvasója valóban
Neal Cassady nevét találja ott, ahol a végleges regény
Deanről beszél. A fiktív név azonban fokozatosan önálló
életet adott a figurának. Dean Moriarty mára kulturális
típus lett: a nyughatatlan utazó, aki minden pillanatban
következő élményt keres, lenyűgöző és veszélyes,
szerethető és megbízhatatlan egyszerre.
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A valóságos Cassady ennél többrétegű volt. Saját
írásaiból kiderül, mennyire foglalkoztatta gyermekkora,
apja és az önművelés. Sokat olvasott, komolyan
próbálkozott írással, és időnként kétségbeesetten vágyott
rendezettebb életre. Kerouac regényében mindez csak
részben jelenik meg, mert Dean funkciója más. Ő a
mozgás megtestesítője.

Carlo Marx alakjában Allen Ginsberg ismerhető fel. A
név Marxra tett játékos utalása egyben érzékelteti
Ginsberg politikai érdeklődését is. A regény megőrzi
Neal és Allen intenzív kapcsolatának egy részét, de az
1957-es szöveg jóval visszafogottabban beszél annak
szexuális oldaláról, mint az eredeti kézirat. Ginsberg
később természetesen saját jogán vált a beatnemzedék
talán legismertebb költőjévé, az Úton világában azonban
még Kerouac baráti körének egyik különös, szenvedélyes
tagjaként jelenik meg.

Old Bull Lee mögött William S. Burroughs áll. A
regényben ugyanúgy idősebb, tapasztaltabb és különc
figuraként működik, ahogyan az 1940-es évek New York-i
társaságában. Kerouac egyszerre tekintett rá
tanítómesterként és groteszk alakként. Burroughs
tudása, drogok iránti érdeklődése, fegyverei és szokatlan
életformája olyan szereplőt kínált, akit alig kellett
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irodalmilag átalakítani.

A későbbi Burroughs azonban megint messze túlnőtt
ezen a szerepen. A Meztelen ebéd szerzőjeként önálló
irodalmi irányt teremtett, amelynek prózája sokkal
sötétebb és politikailag radikálisabb volt Kerouac
világánál. Az Úton olvasójának ezért érdemes észben
tartania, hogy Old Bull Lee nem kész portré, hanem egy
adott korszak Burroughs-a Kerouac szemével.

Camille modellje Carolyn Cassady. Az ő esete
különösen jól mutatja, milyen sokat változhat egy valós
személy, amikor mellékszereplő lesz valaki más
történetében. Carolyn művelt, képzett nő volt, aki
színházi és képzőművészeti érdeklődéssel érkezett
Denverbe. Saját karriert szeretett volna, később pedig
gyermekeket nevelt és munkával tartotta fenn családját.
Az Úton szemszögéből azonban mindenekelőtt Dean
egyik feleségeként jelenik meg, akinek élete a férfi újabb
eltűnései és visszatérései körül forog.

Carolyn későbbi visszaemlékezése, az Off the Road
éppen azért különösen fontos forrás, mert megfordítja a
perspektívát. Ugyanazok az utak, amelyeket Kerouac a
szabadság és a felfedezés történeteként ábrázol,
otthonról nézve más jelentést kapnak. A férfiak
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elindulása után valakinek fizetnie kellett a lakbért,
gondoskodnia kellett a gyerekekről, kezelnie a
hitelezőket és megpróbálnia kitalálni, mikor tér vissza
Neal.

Marylou alakjának legfontosabb modellje Lu Anne
Henderson, Neal első felesége. Lu Anne még kamasz
volt, amikor hozzáment Cassadyhoz. Gyorsan bekerült
abba a bonyolult kapcsolati rendszerbe, amelyben
házasság, szerelmi ügyek, barátságok és közös utazások
állandóan keresztezték egymást. Kerouac regényében
Marylou szabad szexualitása és fiatalos energiája
dominál, a valós Lu Anne történetéből azonban az is
látható, mennyire fiatalon került egy rendkívül
manipulatív és kiszámíthatatlan férfi vonzásába.

Ed Dunkel és Galatea Dunkel alakja Al és Helen Hinkle
történetéből született. Al Hinkle vasúti munkásként Neal
Cassady régi denveri ismerőse volt. A regény egyik
emlékezetes epizódjában Dunkel azért veszi feleségül
Galateát, mert az asszony pénzéből akarják finanszírozni
az utazást, majd Galateát útközben hátrahagyják. A
történet valós eseményeken alapult, de Kerouac
szerkesztése egyszerre teszi komikussá és kegyetlenné.
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Remi Boncoeur modellje Henri Cru, Kerouac New
York-i ismerőse, akivel Kaliforniában találkozott. Remi a
regényben egyszerre nagylelkű és önző, nagy terveket
szövő és folyamatosan csalódó alak. Kerouac vele
kapcsolatban is megtartott valódi konfliktusokat, de
irodalmi szempontból felerősítette azt az ellentétet,
amely Sal romantikus Nyugat-képét a hétköznapi
munkával és pénzgondokkal szembesíti.

Terry mögött Bea Franco áll, az a mexikói származású
nő, akivel Kerouac 1947-es kaliforniai útján találkozott.
Rövid kapcsolatukat az Úton egyik legérzelmesebb része
őrzi. Sal Terry családjával mezőgazdasági munkások
között él, gyapotot próbál szedni, majd végül
továbbindul. A jelenet egyszerre gyengéd és
problematikus. Sal átmenetileg úgy érzi, megtalált egy
másik életet, de amikor az élet nehézzé válik, elmehet.
Terry számára ugyanez a világ nem átmeneti kísérlet.

A regény mellékalakjai között számos olyan ember is
szerepel, akikkel Kerouac mindössze néhány órát vagy
napot töltött. Kamionosok, stopposok, zenészek,
munkások, pincérnők és csavargók lépnek be, majd
tűnnek el. Sokuknak Kerouac megváltoztatta a nevét, de
egy-egy mondatukat, mozdulatukat vagy történetüket
megőrizte.
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Ebben rejlik írásmódjának egyik legerősebb
dokumentarista vonása. Kerouac nemcsak saját belső
életét akarta megörökíteni. Szenvedélyesen gyűjtötte
más emberek hangját. Figyelte, hogyan ejtenek szavakat,
milyen kifejezéseket ismételnek, mit mondanak egy
hosszú autóút közben, hogyan változik a beszédük,
amikor részegek vagy fáradtak.

Ugyanakkor az irodalmi átalakítás minden esetben
torzítás is. Akiről valaki más ír regényt, elveszíti a saját
története fölötti ellenőrzés egy részét. Neal Cassady
számára ez különösen látványosan történt meg. Dean
Moriarty olyan erős figurává vált, hogy a valós Cassady
életét is hosszú időre maga alá temette. Sokan még ma is
úgy beszélnek róla, mintha elsődlegesen „az igazi Dean
Moriarty” lett volna, és nem önálló életet élő ember.

Kerouac életművének egészében ez visszatérő
jelenség. Családtagjai, szerelmei és barátai újabb és
újabb neveken jelennek meg a különböző könyvekben.
Ugyanaz az ember több regényben eltérő alakot kaphat,
mert Kerouac nem rögzített portrét készít róla, hanem
mindig az adott történethez formálja.

Ezért az Úton életrajzi megfejtése önmagában kevés.
Nem az a legérdekesebb kérdés, hogy „ki volt valójában
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Dean Moriarty”, hanem az, hogy mit változtatott Kerouac
Neal Cassadyn, amikor Dean Moriartyt teremtett belőle.
Az élet és az irodalom közötti távolság sokszor csak
néhány szó vagy névváltoztatás, de ezek a kis eltérések
határozzák meg, hogy dokumentumot vagy regényt
olvasunk.

15. Az út szélén maradt nők

A beatnemzedék klasszikus fényképein többnyire
férfiakat látunk. Kerouac, Ginsberg és Burroughs ül egy
asztalnál, Neal Cassady vezet vagy cigarettázik, Gregory
Corso, Lawrence Ferlinghetti és más költők jelennek meg
a San Franciscó-i kávéházakban. A beat története hosszú
időn át úgy épült fel, mintha elsősorban férfiak
utazásának, barátságainak és irodalmi lázadásának
története lett volna.

A nők azonban kezdettől ott voltak. Nélkülük a férfiak
szabadságának jelentős része gyakorlati értelemben sem
működött volna. Lakásokat biztosítottak, pénzt kerestek,
ételt főztek, gépeltek, gyermekeket neveltek,
kapcsolatokat tartottak fenn, és sokszor akkor is
segítettek, amikor a férfiak újabb utazás után pénz nélkül
tértek vissza.
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Ez nem jelenti azt, hogy valamennyien áldozatok vagy
passzív háttérszereplők lettek volna. Többen maguk is
írtak, művészi pályát kerestek, szexuális és társadalmi
szabadságra vágytak. A probléma inkább az, hogy
ugyanaz a szabadság más következményekkel járt egy
férfi és egy nő számára az 1940-es és 1950-es évek
Amerikájában.

Edie Parker jó példája ennek. Kerouac első felesége
jómódú michigani családból érkezett New Yorkba,
művészetet tanult, és lakása a korai társaság egyik
találkozóhelyévé vált. Kerouac 1944-es letartóztatása
után Edie családjának pénze tette lehetővé az óvadékot,
házasságuk pedig részben ennek feltételeként jött létre.
A későbbi Kerouac-történetekben Edie gyakran csak
rövid epizódként szerepel, pedig anyagi és társadalmi
háttere nagyon konkrét módon mentette ki a fiatal írót
súlyos helyzetéből.

Joan Vollmer még tragikusabb alak. Rendkívül
intelligens, művelt nő volt, aki szintén központi szerepet
játszott a New York-i kör kialakulásában. Lakása fontos
találkozóhellyé vált, és Ginsberg, Burroughs, Kerouac és
mások rendszeresen megfordultak nála. Később William
Burroughsszal élt együtt, kapcsolatukat azonban drogok,
pénzügyi bizonytalanság és súlyos konfliktusok terhelték.
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1951 szeptemberében Mexikóvárosban Burroughs egy
összejövetelen pisztollyal lelőtte Joant. A híres történet
szerint Tell Vilmos-játékot akartak eljátszani, Burroughs
pedig egy pohárra célzott, amelyet Joan a fejére tett. A
történtek pontos körülményeit később maga Burroughs is
különbözőképpen idézte fel, de a tény nem változik: Joan
Vollmer harmincévesen meghalt. Burroughs később azt
állította, hogy ez a tragédia kényszerítette arra, hogy
komolyan íróvá váljon.

Az állítás az irodalomtörténetben sokszor úgy jelenik
meg, mintha Joan halála Burroughs művészi fejlődésének
sötét, de szükséges állomása lett volna. Ez a nézőpont
önmagában is jól mutatja, milyen könnyen válhat egy nő
tényleges halála egy férfi művészi eredetmítoszának
részévé. Joan Vollmer élete több volt annál, hogy
tragikus katalizátorként szolgáljon a Meztelen ebéd
későbbi szerzőjének.

Lu Anne Henderson helyzete más volt, de ő is hamar
bekerült a férfiak által kialakított történetbe.
Tizenévesként házasodott össze Neal Cassadyval. Részt
vett utazásokban, kapcsolatokat alakított ki, és nem
illeszkedett a korszak engedelmes feleségeszményéhez.
Kerouac Marylou alakjában örökítette meg, és ezzel
egyszerre tette halhatatlanná és szűkítette le történetét.
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A regény Marylou-ja fiatal, szexuálisan szabad, vonzó
nő, aki Dean és más férfiak között mozog. Lu Anne saját
élete ennél sokkal hosszabb és összetettebb volt. Az Úton
azonban olyan erős kulturális képet teremtett róla, hogy
az életrajzi személy később nehezen választható el a
regényfigurától.

Carolyn Cassady esetében még világosabban látható,
mi történik, ha ugyanazt a korszakot más szemszögből
beszélik el. Carolyn a Denveri Egyetemen tanult, jelmez-
és díszlettervezéssel foglalkozott, majd Neal Cassadyval
kötött házasságot. Három gyermekük született. Közben
Kerouac és Ginsberg is szoros kapcsolatban maradt a
családdal, és az érzelmi viszonyok olyan bonyolult
hálózatot alkottak, amelyet a későbbi beatromantika
gyakran szabad szerelemként foglalt össze.

Carolyn számára azonban a szabadság gyakran
egészen gyakorlati kérdéseket jelentett. Neal újra
eltűnik-e? Van-e pénz a lakbérre? Megtartja-e valamelyik
állását? Mi történik a gyerekekkel? Mikor érkezik haza?
És mihez kezdjen azzal, hogy férje közben más nőkkel és
férfiakkal tart fenn kapcsolatokat?

Az Off the Road ezért fontos ellenpontja az Útonnak.
Már a cím is tudatos válasz Kerouac könyvére: nem az
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országút közepéről, hanem azon kívülről tekint
ugyanarra a történetre. Kerouac és Neal újabb indulása a
férfiak számára kaland; Carolyn számára sokszor
elhagyás.

Joyce Johnson története más korszakhoz tartozik.
1957-ben, az Úton megjelenése idején került közel
Kerouachoz. Huszonéves, saját írói ambíciókkal
rendelkező nő volt, aki New York értelmiségi világában
próbált független életet kialakítani. Kapcsolatuk révén
közvetlen közelről látta azt a pillanatot, amikor Kerouac
egyik napról a másikra híres lett.

Johnson későbbi Minor Characters című memoárjának
címe pontosan megfogalmazza azt az irodalomtörténeti
problémát, amelyet a beat női szereplői képviselnek. A
férfiak történeteiben gyakran „mellékalakokként”
jelennek meg, miközben saját életükben természetesen
nem azok voltak. Johnson könyve ezért nem egyszerűen
Kerouac-visszaemlékezés. Annak története is, milyen volt
fiatal nőként írónak készülni egy olyan kulturális
közegben, amely a férfiak szabályszegését könnyebben
értelmezte zsenialitásként.

Egy férfi költő vagy író elhanyagolhatta munkáját,
állását vagy családi kötelezettségeit, és ezt bohém
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életként lehetett értelmezni. Egy hasonlóan élő nőt
sokkal gyorsabban ítélt meg a társadalom erkölcsi
bukásként. A szexuális szabadságnak is más ára volt.
Terhesség, abortusz, gazdasági függés és társadalmi
megbélyegzés sokkal közvetlenebb veszélyt jelentett a
nők számára.

Johnson maga is tapasztalta ezt az ellentmondást.
Kerouac híressé válása után kapcsolatuk egyre inkább az
író problémái körül forgott. Kerouac ivott, nehezen
kezelte a sajtó figyelmét, és egyre többször húzódott
vissza anyjához. Johnson közben saját pályáját próbálta
felépíteni. Későbbi levelezésük, amely Door Wide Open
címen jelent meg, megmutatja, hogy a híres író és az „író
barátnője” egyszerű kulturális szereposztása mennyire
keveset mond kapcsolatuk tényleges dinamikájáról.

A beatkörben persze akadtak olyan nők is, akik később
önálló íróként váltak ismertté. Diane di Prima, Hettie
Jones, ruth weiss és mások azt bizonyítják, hogy a beat
irodalom női története nem pusztán a férfiak barátnőinek
és feleségeinek története. Műveik azonban jóval
lassabban kerültek be az irodalmi kánonba.

A különbség részben abból fakadt, hogy a
beatnemzedék első nagy nyilvános mítosza az úton lévő
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fiatal férfi képe köré épült. Dean Moriarty vezet, Sal
Paradise stoppol, Ginsberg az Üvöltés költői énjeként
járja az éjszakai Amerikát. A nő ugyanebben a
történetben gyakran az, akit meglátogatnak, akit
elhagynak, vagy akihez visszatérnek.

Még Kerouac prózájának legszebb nőalakjai esetében
is érzékelhető ez a perspektíva. Az elbeszélő rendkívüli
érzékenységgel képes megfigyelni egy arcot, mozdulatot
vagy rövid kapcsolatot, de ritkábban követi tovább, mi
történik az adott nővel azután, hogy Sal Paradise elindult
a következő város felé. Az országút strukturálja a
figyelmet: aki továbbmegy, a történetben marad, aki ott
marad, könnyen eltűnik.

Ez nem teszi értéktelenné az Útont, és nem szükséges
a regényt utólag olyan erkölcsi szabályok alapján
megítélni, amelyek más korszakból származnak.
Irodalomtörténeti szempontból azonban nélkülözhetetlen
látni, hogy a beat szabadságmítoszának társadalmi
feltételei voltak. Az 1950-es évek Amerikájában egy fiatal
fehér férfi másképpen mondhatott nemet a családra,
munkára és megállapodottságra, mint egy nő.

A női visszaemlékezések éppen ezért nem
„helyreigazításai” Kerouac könyvének. Ugyanannak a
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történelmi világnak másik nézőpontjai. Carolyn Cassady
és Joyce Johnson nem azt bizonyítják, hogy Kerouac
hazudott. Azt mutatják meg, hogy minden önéletrajzi
irodalom szükségképpen válogat.

Az Útonban az országút felől látjuk a házakat. Carolyn
Cassady könyvében sokszor a ház ablakából nézzük az
országutat. A két nézőpont együtt ad teljesebb képet
arról, milyen élet állt a beatnemzedék szabadságfogalma
mögött.

Mire az Úton 1957-ben megjelent, ezeknek a
kapcsolatoknak jelentős része már megváltozott vagy
szétesett. A regény azonban megőrizte azt az időszakot,
amikor Kerouac és barátai úgy érezték, hogy a következő
út még bárhová vezethet. A nyilvánosság rövidesen
ugyanezt az életérzést kezdte keresni bennük, és ebből
született meg az a beatkép, amely egyszerre tette őket
híressé és foglyul ejtette őket.

16. Fekete zene, fehér beat

A beatnemzedék irodalmi nyelve nehezen képzelhető
el jazz nélkül. Kerouac számára a bebop nem háttérzene
volt, hanem bizonyíték arra, hogy a művészet egyszerre
lehet fegyelmezett és felszabadult. Charlie Parker, Dizzy
Gillespie, Thelonious Monk és mások zenéjében azt
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hallotta, hogy egy szigorúan megtanult rendszerből
kiindulva is létrehozható valami, ami a pillanat
szülöttének hat. A zenész nem előre rögzített mondatokat
ismétel, hanem a dallam és harmónia keretei között új
irányokat keres.

Kerouac ezt a tapasztalatot közvetlenül át akarta vinni
a prózába. Nem véletlen, hogy írásmódról szóló későbbi
megjegyzéseiben gyakran zenei kifejezéseket használt. A
mondat nála nem pusztán grammatikai egység, hanem
lélegzet, ritmus és gyorsulás is volt. Egy jelenetet úgy
próbált felépíteni, hogy a szöveg olvasása közben az
ember szinte hallja, mikor vesz új levegőt az elbeszélő,
mikor gyorsul fel, és mikor engedi el a mondatot.

A jazzhez fűződő viszony azonban jóval több volt
formai kérdésnél. A bebop elsősorban fekete zenészek
által kialakított kulturális nyelv volt egy olyan országban,
ahol a faji szegregáció és megkülönböztetés még a
mindennapi élet természetes részeként működött.
Kerouac és barátai éppen ezért nem csupán új hangokat
hallottak benne. A fekete zenészek számukra olyan
kulturális autonómiát testesítettek meg, amely
látványosan eltért az amerikai fehér középosztály
hivatalos életformájától.
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A beatírók ezt az autonómiát gyakran romantikus
jelentéssel ruházták fel. Harlem, a jazzklub, a fekete
zenész vagy a mexikói munkás az ő szövegeikben
időnként az ösztönösebb, kevésbé konvencionális élet
jelképévé vált. Ebben valódi érdeklődés és tisztelet is
volt, de egyúttal jelentős vakfolt. Kerouac képes volt
rajongani egy fekete szaxofonos szabadságáért úgy, hogy
közben nem mindig érzékelte: ugyanaz a zenész a klubon
kívül olyan társadalmi korlátozásokkal találkozott,
amelyektől a fehér író nagyrészt mentes volt.

Az Úton egyik legismertebb, ma különösen vitatott
részében Sal Paradise arról ábrándozik, milyen volna
fekete vagy mexikói emberként élni, mert úgy érzi, saját
fehér identitása valamiképpen elválasztja az élet
intenzitásától. A gondolat történetileg sokat elárul
Kerouac világképéről. Sal nem a rasszizmus
tapasztalatára vágyik, hanem arra a kulturális
elevenségre, amelyet kívülről a társadalmi peremhez
társít. Éppen ebben rejlik a problémája: a marginalizált
létből azt választja ki képzeletben, ami számára
felszabadítónak tűnik, miközben annak kényszereit nem
kell átélnie.

A beatnemzedék egyik alapvető ellentmondása jelenik
meg ebben. A társaság tagjai valóban keresték azoknak
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az embereknek a társaságát, akiket a korabeli tisztes
középosztály gyakran elutasított. Barátkoztak fekete
zenészekkel, homoszexuálisokkal, drogfüggőkkel,
csavargókkal és bevándorlókkal, és irodalmukban
láthatóbbá tették az amerikai élet olyan részeit, amelyek
a hivatalos kultúrában kisebb figyelmet kaptak.
Ugyanakkor kívülállóként gyakran éppen azért találták
vonzónak ezeket a közegeket, mert saját életüket
bármikor újra lehetett rendezni.

Kerouac esetében ez különösen világos. Ha pénze
elfogyott, gyakran visszatért anyjához. Ha egy alkalmi
munka elviselhetetlenné vált, továbbindult. Az országút
számára választás volt. Azoknak, akiket útközben
megismert, ugyanez sokszor kényszerű gazdasági
állapotot jelentett. A szezonális mezőgazdasági munkás
vagy a hajléktalan férfi nem feltétlenül azért élt
mozgásban, mert filozófiai értelemben elutasította a
konformizmust.

A jazzklub azonban valódi találkozási pont lehetett. Az
1940-es és 1950-es évek New Yorkjában a bebop
közönsége jóval vegyesebb volt annál, amit a korabeli
amerikai társadalom sok más intézménye lehetővé tett.
Kerouac órákig tudott zenét hallgatni, majd később
megpróbálta nyelvben felidézni ugyanazt az energiát.
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Charlie Parker 1955-ös halála különösen megrázta.
Parker alig harmincnégy éves volt, és élete már akkor
mítosszá vált: zseniális zenész, drogfüggő, önpusztító
figura, akinek rövid pályája alapvetően átalakította a
jazzt.

Kerouac Parkerben könnyen felismerhetett valamit
abból a művészideálból, amelyet saját maga körül is
épített. A zseni nem alkalmazkodik, túlfeszíti saját életét,
és olyan nyelvet hoz létre, amelyet a közönség csak
később tanul meg érteni. Ez a romantikus kép azonban
megint veszélyesen közel kerül az önpusztítás
esztétizálásához. Parker függősége nem művészi
technika volt, és korai halála nem a bebop szükségszerű
ára.

Kerouac saját életében később hasonló félreértés
alakult ki. Az ivás és a szélsőséges életmód egy idő után
az írói legenda részévé vált, mintha a művek és az
önpusztítás ugyanannak az alkotói szabadságnak
lennének megnyilvánulásai. A későbbi évek tragédiája
éppen az volt, hogy Kerouac egyre kevésbé tudta
elválasztani egymástól az életet és azt a kulturális
szerepet, amelyet a közönség ráruházott.
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A fekete zene hatása ennél jóval termékenyebb volt. A
beatpróza egyik legfontosabb eredménye, hogy az
amerikai beszéd és a zene ritmusát közelebb vitte az
irodalmi nyelvhez. Kerouac nem utánozta egyszerűen a
jazzt. Prózájában olyan mondatokat keresett, amelyek
képesek változtatni tempójukat, motívumokat ismételni,
eltérni egy történettől, majd visszatérni hozzá.

A beatnemzedék és a jazz kapcsolata ezért egyszerre
kulturális találkozás és kulturális kisajátítás veszélyét
hordozó viszony. A kettőt nem szükséges utólag egyetlen
ítélettel lezárni. Történetileg pontosabb azt látni, hogy a
fehér beatírók valódi csodálattal fordultak egy fekete
művészeti forma felé, ugyanakkor gyakran saját
szabadságvágyuk nyelvén értelmezték azt.

A jazz eközben olyan összekötő kulturális hálózatot is
teremtett, amely New Yorktól San Franciscóig húzódott.
A beat története néhány év alatt kilépett a Columbia
Egyetem környékéről, és több város között kezdett
mozogni. Az irodalmi csoport valódi formáját részben
éppen ez a földrajzi szétszóródás adta meg.

17. New Yorktól San Franciscóig

A beatnemzedék történetét gyakran San Franciscóhoz
kapcsolják, pedig a kezdetek New Yorkban keresendők.



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

116

HÁTTÉRGYÁR

Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Carr és Huncke
kapcsolatai az 1940-es évek Manhattanjében alakultak
ki. A Columbia Egyetem, a West End bár, Greenwich
Village és Times Square hozta össze azokat az
embereket, akik később különböző irányokba indultak.

New York elsődlegesen intellektuális és személyes
központ volt. Itt beszéltek könyvekről, itt alakultak ki a
kapcsolatok, és itt került egymás mellé az egyetemi világ
és az utca. A társaság azonban már kezdettől mozgásban
élt. Burroughs Texasba, Louisianába és Mexikóba
utazott, Kerouac újra meg újra keresztülszelte az
országot, Ginsberg hosszabb időkre más városokba
került. A beat nem tudott egyetlen kávéház vagy
egyetemi környezet köré szerveződni.

Denver sajátos köztes helyet foglalt el. Neal Cassady
városa volt, és emiatt Kerouac számára szinte mitikus
jelentőségűvé vált. Az 1947-es első út idején Denver még
nem számított irodalmi központnak, de az Úton révén
beépült a beat földrajzába. A város utcái, szállodái, bárok
és baráti lakások olyan állomások lettek, amelyekhez
Kerouac újra és újra visszatért.

San Francisco egészen más szerepet kapott. A
városnak már a beatírók előtt erős bohém és irodalmi
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hagyománya volt. North Beach olasz éttermei, kávéházai
és bárjai olcsóbb, lazább kulturális közeget biztosítottak,
mint Manhattan. A nyugati parti város ráadásul közelebb
állt ahhoz az ázsiai és csendes-óceáni világhoz, amely
később a zenbuddhizmus iránt érdeklődő beatköltők
számára fontossá vált.

A döntő szereplő Lawrence Ferlinghetti lett. 1919-ben
született, háborús szolgálat és egyetemi tanulmányok
után Párizsban is élt, majd San Franciscóban telepedett
le. Peter D. Martinnal 1953-ban megnyitotta a City Lights
könyvesboltot. A névválasztás Charlie Chaplin
Nagyvárosi fények című filmjét idézte, de a bolt néhány
év alatt önálló kulturális intézménnyé vált.

A City Lights egyik különlegessége az volt, hogy puha
fedelű könyveket helyezett előtérbe. A paperback ekkor
még gyakran olcsó, kevésbé tekintélyes
kiadványformának számított, Ferlinghetti azonban éppen
benne látta annak lehetőségét, hogy kortárs irodalom
jusson el fiatal, kevés pénzből élő olvasókhoz. A
könyvesbolt késő estig nyitva tartott, találkozóhely lett,
és nem követelte meg látogatóitól, hogy vásároljanak.

San Franciscóban közben egy másik költői kör is
kialakult, amely nem egyszerűen a New York-i
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beatcsoport nyugati másolata volt. Kenneth Rexroth
idősebb költőként már évtizedek óta jelen volt a város
kulturális életében. Philip Lamantia, Michael McClure,
Philip Whalen és mások eltérő költészeti
hagyományokból érkeztek. Gary Snyder pedig az
amerikai természetélményt, a kelet-ázsiai kultúrák iránti
érdeklődést és a buddhizmust kapcsolta össze saját
költészetében.

Amikor Allen Ginsberg 1954-ben San Franciscóba
került, ezek a világok fokozatosan találkozni kezdtek.
Ginsberg ekkor már hosszú személyes és pszichológiai
válságokon ment keresztül. A Columbia utáni években
pszichiátriai intézetben is kezelték, majd megpróbált
rendezettebb munkát és életet kialakítani. San
Franciscóban azonban ismét olyan közegbe került, ahol
költőként határozhatta meg magát.

Ginsberg számára különösen fontos lett Peter
Orlovsky, akivel 1954-ben ismerkedett meg. Kapcsolatuk
évtizedeken át tartott, és Ginsberg életében jóval
stabilabb érzelmi hátteret teremtett, mint korábbi Neal
Cassady iránti reménytelen vonzalma. A kapcsolat
nyíltsága önmagában is jelentős volt az 1950-es évek
Amerikájában, amikor a homoszexualitás társadalmi és
jogi megítélése rendkívül súlyos következményekkel
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járhatott.

Kerouac eközben nem vált tartósan San Franciscó-i
lakossá. Megfordult a városban, barátai éltek ott, később
Gary Snyderrel is szoros kapcsolatba került, de továbbra
is az egész ország között ingázott. Ez részben
megmagyarázza, miért lett San Francisco egyszerre a
beatnemzedék központja és olyan hely, amelyhez
Kerouac csak lazán tartozott.

A beat történetének másik fontos helyszíne
Mexikóváros volt. Burroughs hosszabb ideig élt
Mexikóban, Kerouac többször meglátogatta, és Ginsberg
is megfordult ott. A város az amerikai jogi és társadalmi
rendszer elől menekülő művészek számára bizonyos
szabadságot ígért, bár ezt az elképzelést gyakran
ugyanolyan romantikus túlzások kísérték, mint a mexikói
emberek Kerouac-féle ábrázolását.

Párizs és Tanger később kapcsolódott szorosabban a
hálózathoz. Burroughs Tangerben dolgozott azon az
anyagon, amelyből a Meztelen ebéd kialakult. Ginsberg
és mások felkeresték, a kézirat szerkesztése pedig
közösségi munkává változott. Párizsban az úgynevezett
Beat Hotel vált átmeneti otthonná több amerikai írónak.
A beat ekkorra már nem csupán amerikai jelenség volt,
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hanem mozgó nemzetközi hálózat.

A korszak földrajza éppen ezért szorosan összefüggött
az írásmóddal. A beatírók leveleztek, kéziratokat
küldözgettek, egymásnál aludtak, új városokban keresték
régi ismerőseiket. Egy vers vagy regényrészlet úgy
mozgott közöttük, ahogyan ők maguk mozogtak az
országutakon.

Az Úton ennek a hálózatnak a leglátványosabb
irodalmi térképe lett. New Yorkból Denver, onnan San
Francisco, délen Mexikó, majd vissza Keletre. A városok
nem egyszerű helyszínek, hanem eltérő életlehetőségek.
New York az intellektuális közeg, Denver Neal Cassady
energiája, San Francisco a nyugati szabadság és a jazz,
Mexikó pedig a határon túli világ ígéretét hordozza.

1955-re San Francisco már készen állt arra, hogy ez a
szétszórt társaság először nyilvánosan is nemzedékként
jelenjen meg. Ehhez azonban nem Kerouac regénye
szolgáltatta az első nagy pillanatot. Az Úton ekkor még
mindig kiadatlan kézirat volt. A nyilvános áttörést Allen
Ginsberg verse hozta el.

18. Az Üvöltés estéje
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1955. október 7-én egy San Franciscó-i művészeti
galériában néhány tucat ember gyűlt össze
versfelolvasásra. A helyszín, a Six Gallery korábban
autójavító műhely volt, majd fiatal művészek
kiállítóterévé alakították. Az eseményt később olyan
jelentőségű pillanatként kezdték emlegetni, mintha
aznap este hivatalosan is megszületett volna a
beatnemzedék.

A valóság természetesen kevésbé ünnepélyes volt. A
résztvevők nem tudták, hogy irodalomtörténeti
eseményen vesznek részt. Egy helyi költészeti estét
szerveztek, ahol több fiatal szerző mutatkozhatott be.
Kenneth Rexroth vállalta a műsorvezető szerepét, és az
eseményen Philip Lamantia, Michael McClure, Philip
Whalen, Gary Snyder és Allen Ginsberg olvasott fel.

Jack Kerouac is ott volt, de nem szerepelt a hivatalos
felolvasók között. Saját visszaemlékezése szerint bort
gyűjtött és adott körbe, biztatta a fellépőket, és hangos
közbekiáltásokkal fokozta a hangulatot. Ez a szerep jól
illett hozzá: miközben saját könyve továbbra sem jelent
meg, egy másik író nagy pillanatának közvetlen tanúja
lett.
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Ginsberg ekkor harmincéves volt, és hosszú ideje
kereste azt a költői formát, amelyben saját életét,
politikai és szexuális tapasztalatait egyszerre tudja
megszólaltatni. Az Üvöltés első részén 1955-ben
dolgozott intenzíven. A vers hosszú sorai részben William
Carlos Williams hatását, részben a jazz és a bibliai
retorika ritmusát hordozzák. Ginsberg tudatosan olyan
lélegzetegységeket épített, amelyek hangos felolvasás
közben különösen erősen működtek.

Amikor a Six Galleryben elkezdte az Üvöltést, a
közönség fokozatosan reagálni kezdett. A vers első sora
után újabb és újabb képek következtek azokról, akiket
Ginsberg saját nemzedéke legjobb elméinek látott, és
akik szerinte őrületbe, drogokba, szegénységbe vagy
intézetekbe kerültek. A szövegben felismerhetőek voltak
barátai és saját életének eseményei, de ugyanúgy
generációs látomássá alakultak, ahogyan Kerouac
személyes utazásai az Útonban.

Kerouac egyre lelkesebben kiáltott közbe. A közönség
követte, Ginsberg pedig érzékelte, hogy a vers működik.
A későbbi visszaemlékezések szerint az est végére olyan
érzelmi intenzitás alakult ki, amely még a fellépőket is
meglepte. Kerouac utólag azt írta, mindenki tudta, hogy
valami megváltozott.
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Az efféle utólagos mondatokkal mindig érdemes
óvatosan bánni. Egy híressé vált esemény emléke
könnyen átrendezi a tényleges pillanatot. Ami biztosan
kijelenthető, hogy az est fontos találkozási pont lett a San
Franciscó-i költők és a New Yorkból érkező beatkör
között. Ginsberg pedig először tapasztalta meg teljes
erővel, hogy hosszú, személyes és nyíltan szexuális verse
közönség előtt rendkívüli hatást válthat ki.

Lawrence Ferlinghetti nem lépett fel az esten, de ott
volt a közönségben, és hallotta Ginsberg felolvasását.
Röviddel az est után táviratot küldött a költőnek,
amelyben Ralph Waldo Emerson Walt Whitmanhez
intézett híres gratulációját idézte, majd megkérdezte:
mikor kaphatja meg a kéziratot. A City Lights kiadó
Pocket Poets Series sorozatában akarta megjelentetni.

1956-ban az Üvöltés és más versek könyv alakban is
megjelent. A kötet kis méretű, olcsó paperback volt,
pontosan olyan forma, amelyet fiatal olvasók könnyen
megvehettek. A vers nyelvezete, homoszexuális utalásai,
drogokról és szexualitásról szóló részei azonban
hamarosan jogi konfliktust váltottak ki.

1957 márciusában az Egyesült Államok vámhatósága
lefoglalta az Angliában nyomtatott második kiadás több
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száz példányát. A vámosok obszcénnek tartották a
könyvet. Ferlinghetti erre úgy döntött, hogy az Egyesült
Államokban nyomtatja újra. Júniusban a San Franciscó-i
rendőrség letartóztatta Shigeyoshi Muraót, a City Lights
üzletvezetőjét, mert eladott egy példányt egy civil ruhás
rendőrnek. Ferlinghettit szintén őrizetbe vették.

Az ügyből országosan ismert obszcenitási per lett. A
kérdés nem az volt, hogy az Üvöltés tartalmaz-e durva
vagy szexuálisan nyílt kifejezéseket. Tartalmazott. A
bíróságnak azt kellett eldöntenie, van-e a műnek olyan
társadalmi és irodalmi értéke, amely miatt nem
minősíthető tiltott obszcén kiadványnak.

A védelem irodalomtudósokat és kritikusokat hívott
tanúként. A tárgyalóteremben így furcsa helyzet alakult
ki: egy fiatal költő lázadó verse arról folytatott szakértői
viták tárgya lett, hogy milyen költői hagyományokhoz
kapcsolódik, hogyan használ ritmust és képeket, és
milyen társadalmi jelentést hordoz. Ami az utcán vagy
egy kávéházban botrányos nyelvnek tűnt, a
tárgyalóteremben irodalmi elemzés tárgyává vált.

Clayton W. Horn bíró 1957. október 3-án felmentő
ítéletet hozott. Megállapította, hogy a műnek társadalmi
jelentősége van, ezért nem lehet obszcénnek minősíteni.
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A döntés messze túlmutatott Ginsberg könyvén. Fontos
precedens lett az amerikai kiadói szabadság
történetében, és megkönnyítette más, korábban
kockázatosnak számító irodalmi művek megjelentetését
is.

Az időzítés szinte tökéletes volt a beatnemzedék
nyilvános megszületéséhez. Az Úton 1957
szeptemberében jelent meg, az Üvöltés-per felmentő
ítélete pedig egy hónappal később született. Kerouac és
Ginsberg, akik több mint egy évtizeddel korábban Lucien
Carr körül ismerkedtek össze, egyszerre kerültek az
amerikai kulturális figyelem középpontjába.

A két mű egészen eltérő volt. Kerouac regénye
Amerika országútjait járta, Ginsberg verse nagyvárosi
látomásként beszélt őrületről, drogokról, szexről,
vallásról és társadalmi kirekesztettségről. Mégis
ugyanannak a tapasztalatnak két változataként lehetett
őket olvasni. Mindkettő azt állította, hogy az ötvenes
évek rendezett amerikai felszíne alatt létezik egy másik
ország is.

A sajtó gyorsan egymás mellé helyezte őket. Ettől a
pillanattól kezdve már nemcsak Kerouac, Ginsberg vagy
Ferlinghetti egyéni sikereiről volt szó. Megszületett a
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nyilvános „beatnemzedék”, amelyhez rövid idő alatt
olyan embereket is hozzásoroltak, akik maguk nem
feltétlenül azonosultak a fogalommal.

A Six Gallery 1955-ös estje így utólag valóban
történelmi pillanatnak bizonyult, de nem azért, mert ott
valaki kihirdette volna egy új mozgalom megalakulását.
Azért vált fontossá, mert először találkozott egy térben
az a költői energia, a közönség és az intézményi háttér,
amely képes volt a beatet magánügyből nyilvános
kulturális jelenséggé változtatni.

Kerouac számára mindez egyszerre jelentett reményt
és feszültséget. Évek óta várta, hogy kiadják az Útont,
miközben Ginsberg egyetlen verssel olyan nyilvánosságot
kapott, amelyet ő még nem ismert. Néhány hónappal
később azonban fordult a helyzet. 1957 szeptemberében
megjelent az Úton, és egyetlen újságkritika szinte egyik
napról a másikra megváltoztatta Jack Kerouac életét.

19. 1957 – Az év, amikor minden megváltozott

Az Úton 1957. szeptember 5-én került az amerikai
könyvesboltokba, de Jack Kerouac sorsa tulajdonképpen
már aznap hajnalban megváltozott. A The New York
Times aznapi számában Gilbert Millstein hosszú, lelkes
kritikát közölt róla. Az amerikai könyvkiadásban egy
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országos napilap ilyen méltatása önmagában is komoly
segítséget jelentett egy könyvnek, Kerouac esetében
azonban jóval többről volt szó. Millstein nem pusztán
sikerült regénynek nevezte az Útont, hanem egy
nemzedék meghatározó megszólalásának tekintette, és
párhuzamot vont közte, valamint Hemingway Fiesta című
regényének az első világháború utáni elveszett
nemzedékre gyakorolt hatása között.

Joyce Johnson később úgy fogalmazta meg a változást,
hogy Kerouac ismeretlenül feküdt le, és híresen ébredt
fel. A mondat éppen azért maradt fenn, mert szokatlanul
pontosan írta le azt, ami történt. Kerouac évek óta
publikálni próbált, első regényét alig vették észre, az
Úton kéziratával kiadóról kiadóra járt, és közben
fiatalabb vagy később induló barátai közül többen
gyorsabban kerültek a kulturális nyilvánosság elé.
Szeptember 5-én azonban egyszerre úgy tűnt, hogy a hat
évnyi várakozás véget ért.

Millstein kritikája rendkívül magasra helyezte a
mércét. Azt állította, hogy az Úton addig a legfontosabb
és legteljesebben megvalósított irodalmi megszólalása
annak a nemzedéknek, amelyet Kerouac maga nevezett
beatnek. A kritikus különösen a regény nyelvét, az
amerikai táj ábrázolását és a jazzről szóló részeket
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méltatta. Kerouac nem egyszerűen egy érdekes
szubkultúra képviselőjeként jelent meg, hanem olyan
szerzőként, akinek könyvét az amerikai próza jelentős
művei között lehet elhelyezni.

A fogadtatás azonban korántsem volt egységes. Más
kritikusok jóval hűvösebben vagy kifejezetten
ellenségesen írtak a könyvről. A Time például elismerte
Kerouac tehetségét, de messze nem sorolta Hemingway
vagy Fitzgerald szintjére, és a szereplők állandó
eksztáziskeresését inkább pszichológiai problémaként,
mint felszabadító életformaként értelmezte. A kritikák
közötti különbség már ekkor előrevetítette az Úton
későbbi történetét: kevés olyan 20. századi amerikai
regény akad, amelyet ennyien tartottak egyszerre
korszakos műnek és túlértékelt kulturális jelenségnek.

Kerouac számára azonban a vita is győzelem volt.
Végre beszéltek róla. A könyvet vásárolni kezdték,
interjúk készültek vele, újságírók keresték. Rövid időn
belül már nem kellett bemutatkoznia azzal, hogy ő a The
Town and the City szerzője. Az Úton címe önmagában
elegendő lett.

A hírnév első pillanataiban Kerouac láthatóan élvezte
a sikert. Évek óta vágyott rá, hogy íróként elismerjék, és
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mélyen sértette, amikor azt érezte, a kiadók nem értik,
mit próbál létrehozni. Most egyszerre igazolást kapott.
Nemcsak megjelent a könyve, hanem egy jelentős
kritikus azt állította, hogy az általa megnevezett
beatnemzedék irodalmi hangjává vált.

A helyzet iróniája az volt, hogy a nyilvánosság éppen
akkor kezdte felfedezni Kerouacot, amikor az Útonban
leírt világ részben már a múltjához tartozott. Az első
nagy út tíz évvel korábban történt. Neal Cassady
megházasodott, gyermekei születtek, börtönnel és
állandó pénzügyi nehézségekkel küzdött. Ginsberg már
az Üvöltés szerzőjeként önálló irodalmi személyiség volt.
Burroughs élete Mexikón és Tangeren át egészen más
irányba haladt. Kerouac pedig időközben buddhizmust
tanulmányozott, hosszú időket töltött magányban, és
újabb könyveket írt.

Az újságírók azonban természetesen azt az embert
keresték, akit az Útonból véltek ismerni. Arra voltak
kíváncsiak, hogyan él egy beat, hogyan utazik, mit iszik,
milyen zenét hallgat, milyen nőkkel jár, milyen drogokat
használ. Kerouac egyszerre lett író és saját regényének
egyik szereplője. A nyilvánosság gyakran nem Sal
Paradise megalkotóját kereste benne, hanem Sal
Paradise valóságos változatát.
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Ez a különbség hamarosan komoly terhet jelentett.
Kerouac nem volt állandóan úton lévő, kötöttségektől
szabad ember. Rendkívül erősen kötődött édesanyjához,
hosszú időket töltött otthon, katolikus vallási képzetei
egész életében elkísérték, és sokkal konzervatívabb
nézeteket vallott, mint amit a későbbi ellenkulturális ikon
képéből sejteni lehetne. Életének egyik legjellegzetesebb
paradoxona, hogy az amerikai csavargás nagy
regényének szerzője újra és újra anyjához költözött
vissza.

A sajtó figyelme más problémát is hozott. Kerouac
élőszóban nem mindig tudott olyan magabiztosan és
pontosan megfogalmazni gondolatokat, ahogyan írásban.
Interjúkban sokszor gyorsan beszélt, elkalandozott, italt
fogyasztott, és időnként olyan kijelentéseket tett,
amelyeket később megbánt. A spontán próza írójáról
kialakított kép így összekeveredett a spontán nyilatkozó
emberrel.

Joyce Johnson mindezt közelről figyelte. Kapcsolatuk
éppen akkor kezdődött, amikor Kerouac átmenet nélkül
lépett át az ismeretlenségből a hírnévbe. Johnson
visszaemlékezéseiben és leveleikben ezért pontosan
követhető, hogyan változott meg mindennapi életük. Az
éttermekben felismerték Kerouacot, ismeretlenek
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keresték meg, fiatal írók küldték neki kézirataikat,
újságírók pedig újabb és újabb megszólalást vártak tőle.
Eközben pénzügyi helyzete nem vált egyik pillanatról a
másikra biztonságossá, és az évek alatt felhalmozódott
bizonytalanság sem tűnt el.

Az Úton sikere ráadásul megváltoztatta korábbi
barátságainak jelentését is. Neal Cassady többé nem
egyszerűen Neal volt, hanem Dean Moriarty modellje.
Ginsberget Carlo Marxként ismerték fel, Burroughst
pedig Old Bull Lee mögött keresték. Kerouac
társaságának magánélete kulturális nyersanyaggá vált. A
regény sikere olyan embereket is a nyilvánosság elé
húzott, akik nem feltétlenül vágytak erre.

Cassady helyzete különösen bonyolult lett. Egyfelől
hízelgő lehetett számára, hogy Kerouac az amerikai
irodalom egyik legenergetikusabb alakját teremtette
belőle. Másfelől Dean Moriarty fokozatosan eltakarta a
valós személyt. Cassady későbbi életét szinte
lehetetlenné vált úgy értelmezni, hogy valaki ne Kerouac
regényéhez mérje.

A siker közben felgyorsította Kerouac többi
kéziratának kiadását is. A kiadók hirtelen rájöttek, hogy
az évek óta fiókban fekvő művek mögött immár eladható
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név áll. Rövid idő alatt olyan helyzet alakult ki, amelyre
Kerouac sokáig vágyott: újabb könyvei jelenhettek meg,
az olvasók érdeklődtek irántuk, és végre irodalmi
pályából élhetett.

Csakhogy ezek a könyvek nem feltétlenül azt a
Kerouacot mutatták, akit a közönség az Úton alapján
várt. Az író időközben sokat változott. Az amerikai
országutak mellett buddhista szövegek, meditáció,
magány és vallási keresés foglalkoztatta. Éppen ezért a
hirtelen felfedezett „beatkirály” már 1957-ben részben
olyan szerep volt, amelyből Kerouac maga kifelé tartott.

A New York Times kritikája történelmi jelentőségűnek
bizonyult, de Millstein egyik jóslata különösen pontos
lett. Az Úton valóban egy nemzedék egyik meghatározó
könyvévé vált. Ugyanakkor éppen ez a státusz okozta
Kerouac későbbi problémáinak egy részét. Egy sikeres
regényt írt, a közvélemény viszont életformát akart
vásárolni tőle.

20. Beatből beatnik

Az Úton és az Üvöltés 1957-es sikere után a
beatnemzedék neve néhány hónap alatt kikerült az
irodalmi rovatokból, és bekerült az amerikai
tömegkultúrába. Ez azonban nem azt jelentette, hogy a
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szélesebb közönség hirtelen Kerouac prózatechnikájáról
vagy Ginsberg verseléséről kezdett vitatkozni. A beatből
hamarosan könnyen felismerhető társadalmi típus lett.

A folyamat egyik döntő pillanata 1958. április 2-án
következett be. Herb Caen, a San Francisco Chronicle
népszerű rovatvezetője a „beat” szóhoz hozzátette az
akkor minden amerikai számára ismerősen hangzó orosz
eredetű „-nik” képzőt. Alig fél év telt el azóta, hogy a
Szovjetunió fellőtte a Szputnyikot, ezért a szó egyszerre
hangzott tréfásnak, idegennek és kissé gyanúsnak.
Megszületett a „beatnik”.

Caen kifejezése nem pontos irodalmi kategória volt.
Éppen ellenkezőleg, szatirikus címke. A szó azonban
tökéletesen megfelelt a sajtónak, mert egyszerűen
lehetett vele azonosítani egy olyan figurát, akit az olvasó
képről is felismerhetett. Szakáll, fekete garbó, szandál
vagy barettsapka, bongó, kávéház, absztrakt költészet,
jazz és sajátos szleng kezdett összekapcsolódni. A
beatből jelmez lett.

A sztereotípia gyorsaságát mutatja, hogy San
Franciscóban már turistabuszok vitték az érdeklődőket
North Beachre, hogy saját szemükkel lássák a
beatnikeket. Egy olyan életformát, amelynek eredeti
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résztvevői részben éppen a tömegtársadalom
konformizmusától próbáltak eltávolodni, néhány év alatt
turisztikai látványosságként lehetett értékesíteni. Az
irónia szinte tökéletes volt.

Kávéházak beatesteket rendeztek, zenészek és
humoristák utánozták a beat beszédmodort, filmekben és
televíziós műsorokban jelentek meg a bongózó,
értelmetlen verseket mondó fiatalemberek. A női beatnik
karikatúrája ugyancsak kialakult: hosszú hajú, fekete
ruhás, cigarettázó fiatal nő, aki kávéházban ül és
szexuális szabadságot sugároz. Az eredeti beatkör
összetett emberi és irodalmi világából néhány vizuális jel
maradt.

Kerouac gyűlölte a „beatnik” szót. Számára a beat
eredetileg kimerültséget, szegénységet és később vallási
értelemben az üdvözülés felé vezető állapotot jelentett. A
beatnik ezzel szemben azt sugallta, hogy mindez divat,
amelyet megfelelő ruhával és szókinccsel bárki magára
ölthet. Ráadásul a Szputnyikra utaló hangzás politikai
jelentést is adott neki egy olyan időszakban, amikor a
kommunizmushoz fűződő bármilyen kapcsolat gyanút
kelthetett.
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A beatírók politikája valójában aligha fért volna bele
egyetlen kategóriába. Ginsberg fiatalkori baloldali
családi háttere és későbbi radikális politikai
szerepvállalása egészen más volt, mint Kerouac
antikommunizmusa és egyre konzervatívabb
patriotizmusa. Burroughs minden központosított
hatalmat gyanakvással figyelt, és politikai gondolkodását
nehéz lett volna az amerikai jobb–bal felosztásba
illeszteni. A beatnik azonban nem igényelt ilyen
különbségtételt.

A tömegkultúra más módon is átalakította a beatet. A
beatnik egyszerre lett veszélyes és nevetséges.
Konzervatív kommentátorok számára a fiatalok erkölcsi
romlásának szimbóluma lehetett, míg vígjátékokban
ártalmatlan különcként szerepelt. Ez a kettősség ismerős
mechanizmus: egy új kulturális jelenséget előbb
fenyegetésként, majd karikatúraként kezelnek, és ezzel
részben megszelídítik.

A valódi beatírók közben teljesen eltérő munkát
végeztek. Ginsberg hosszabb verseken és utazásokon
dolgozott, Burroughs a Meztelen ebéd anyagát rendezte,
Kerouac pedig egymás után jelentette meg korábban
elkészült vagy újonnan írt könyveit. A média azonban
továbbra is közös történetet várt tőlük. Ha egyikük
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botrányba került, a többieket is megkérdezték róla. Ha új
társadalmi divat jelent meg, Kerouacot arra kérték,
mondja meg, mit gondol róla a „beatnemzedék”.

Éppen ebben az időszakban látható egyre tisztábban,
hogy az irodalmi nemzedéket részben nem azok hozták
létre, akiket belefoglaltak, hanem a róluk beszélő sajtó. A
barátságok és kölcsönös hatások természetesen valósak
voltak, de a közös mozgalmi identitást egyre erősebben
kívülről kényszerítették rájuk.

A beatnik divat egyúttal bizonyította Kerouac sikerét
is. Az Útonban megfogalmazott életérzés olyan széles
körben hatott, hogy már utánzás tárgya lehetett. Fiatalok
ténylegesen elindultak stoppal, olvasták a beatköltőket,
jazzt hallgattak, kávéházakat kerestek. Nem
valamennyien pusztán divatot követtek. Sokak számára a
beat valódi engedélyt jelentett arra, hogy
megkérdőjelezzék a szülők által természetesnek tekintett
életpályát.

Az 1950-es évek második felében ez komoly vonzerőt
jelenthetett. A háború utáni jólét megerősítette az
amerikai középosztályt, de a sikerhez rendkívül világos
normák társultak. Férfi számára biztos munka és
családfenntartói szerep, nő számára házasság,
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gyermekek és külvárosi otthon szerepelt az ideális
életrajzban. Aki mindezt elutasította, annak nem állt
rendelkezésére túl sok társadalmilag elfogadott
alternatíva.

Az Úton ilyen olvasóknak nem feltétlenül konkrét
programot adott. Inkább azt mutatta meg, hogy
elképzelhető olyan élet, amelyben a következő város,
következő ember és következő tapasztalat fontosabb
lehet a karriernél. Az olvasó természetesen figyelmen
kívül hagyhatta a regény sötétebb oldalát, Dean
felelőtlenségét, a magára hagyott nőket és Sal növekvő
kiábrándulását. A kulturális mítosz mindig egyszerűbb a
könyvnél.

A beatnik tehát egyszerre torzította és terjesztette el
Kerouac világát. A karikatúra nélkül talán jóval kevesebb
emberhez jut el a beat híre, ugyanakkor éppen a
karikatúra miatt vesztek el azok a vallási, irodalmi és
társadalmi kérdések, amelyek Kerouac számára fontosak
voltak.

Az író válasza részben újabb könyv lett. Már az Úton
megjelenése előtt egy másfajta keresés felé fordult,
amelyben a sebesség helyét egy időre a hegyek, a
meditáció és a buddhista tanítások vették át. A közönség
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1958-ban azonban ezt is könnyen a beatélet újabb
kalandjaként olvasta.

21. A buddhista kitérő

Jack Kerouac buddhizmus iránti érdeklődése nem az
Úton sikeréből következett. Mire a regény híressé tette,
már évek óta olvasott buddhista szövegeket, jegyzeteket
készített, meditációval próbálkozott és igyekezett saját
katolikus világképével összeegyeztetni azokat a keleti
tanításokat, amelyek különösen a szenvedésről,
mulandóságról és az én természetéről szóltak.

A fordulat részben személyes válságból indult. Az
1950-es évek első felében Kerouac egyszerre küzdött
kiadói kudarcokkal, bizonytalan kapcsolatokkal és azzal
az érzéssel, hogy állandó mozgása sem hozta meg azt a
belső szabadságot, amelyet keresett. Neal Cassady
életformája korábban megoldásnak látszott a
konvenciókra, de egyre világosabban látta annak pusztító
oldalát is. A továbbutazás önmagában nem szüntette meg
a nyugtalanságot.

Kerouac buddhista érdeklődésére több barátja is
hatott, de Gary Snyder vált a legfontosabb személyes
közvetítővé. Snyder egészen más háttérrel érkezett a
beatkörbe, mint Kerouac. Az amerikai északnyugaton
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nőtt fel, erdőkben dolgozott, hegyet mászott,
antropológiát és kelet-ázsiai kultúrákat tanulmányozott,
kínai nyelvet tanult, és buddhizmusa jóval módszeresebb
volt Kerouacénál. Számára a zen nem egzotikus
ellenkulturális díszlet, hanem hosszú tanulmányozást és
gyakorlatot igénylő vallási-filozófiai út volt.

Kerouac Snyderből formálta meg The Dharma Bums
című regényének Japhy Ryderét. A műnek két magyar
fordítása is megjelent: 2006-ban Dharma hobók címen
Szántai Zsolt és Jónás Zsolt fordításában, majd 2019-ben
M. Nagy Miklós új fordításában A Dharma csavargói
címmel. A továbbiakban az újabb magyar kiadás címét
használjuk.

A Dharma csavargói 1958-ban jelent meg, vagyis alig
egy évvel az Úton után. A gyors egymásutániság könnyen
azt sugallhatta az olvasóknak, hogy Kerouac az Úton
sikerére reagálva írta a következő könyvet. Valójában az
események jelentős része 1955–1956-ban történt, a
kézirat pedig már a hírnév előtt kialakult
élményanyagból nőtt ki.

A regény elbeszélője, Ray Smith ismét Kerouac egyik
önéletrajzi alakmása. Japhy Ryder Snyderből született, és
a két férfi kapcsolata részben Sal Paradise és Dean
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Moriarty viszonyának új változataként is olvasható. Ray
megint olyan embert talál, aki az élet egy másik
lehetőségét mutatja meg neki. Csakhogy ezúttal nem az
autó sebessége a vonzerő, hanem a hegy, a természet és
a meditáció.

A különbség jelentős. Neal Cassady azt mutatta meg
Kerouacnak, hogyan lehet folyamatosan mozgásban
maradni. Snyder azt, hogyan lehet megállni.

A buddhista Kerouac azonban nem vált egyszerűen
zen szerzetessé. Katolikus neveltetése mélyen
megmaradt, és buddhista olvasmányait gyakran
keresztény fogalmakkal értelmezte. A szenvedő Krisztus
és a buddhista együttérzés, az üdvözülés és a
megvilágosodás képei egymás mellé kerültek. Barátai és
későbbi kutatói sokszor rámutattak arra, hogy
buddhizmusértelmezése pontatlan, eklektikus és erősen
személyes volt.

Éppen ettől érdekes irodalomtörténetileg. Kerouac
nem tudományos buddhizmustörténetet akart írni,
hanem olyan nyelvet keresett, amelyben saját
problémáiról gondolkodhat. A mulandóság tanítása
különösen közel állt ahhoz az emberhez, akinek egész
életműve elveszett városokról, halott családtagokról,
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véget érő barátságokról és továbbhaladó időről szól.

1955-ben és 1956-ban Kerouac egyre több időt töltött
Snyder társaságában. Hegyeket jártak, buddhista
szövegeket vitattak meg, egyszerű körülmények között
éltek. A hegymászás Kerouac számára olyan fizikai
tapasztalat lett, amely bizonyos tekintetben az út
ellenpárját kínálta. Az autóban a táj fut el az ember
mellett. A hegyen minden métert saját erőből kell
megtenni.

A Matterhorn Peak megmászása A Dharma csavargói
egyik központi epizódja lett. Kerouac valóságos
tapasztalata korántsem hősi diadalmenet volt. Félt a
magasságtól, bizonytalanul mozgott a meredek terepen,
Snyder és John Montgomery jóval gyakorlottabbnak
bizonyultak nála. Éppen ezért működik az epizód
irodalmilag. Kerouac ismét nem szuperhőst csinál saját
alakmásából, hanem olyan embert, aki lelkesedik
valamiért, majd szembesül saját fizikai korlátaival.

A buddhista érdeklődés legfontosabb tapasztalata
azonban 1956 nyarán következett. Kerouac az
északnyugat-washingtoni Cascade-hegységben, a
Desolation Peaken tűzőrként vállalt munkát. Heteken át
szinte teljes magányban élt egy magashegyi őrhelyen,
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ahonnan erdőtüzeket kellett figyelnie.

Az elképzelés tökéletesnek tűnt. Kerouac arra
számított, hogy a magány, a hegyek és a meditáció
segítségével valamilyen mély spirituális felismeréshez
jut. Valóságos tapasztalata bonyolultabb lett. A táj
lenyűgözte, de a hosszú egyedüllét nyomasztó is volt. A
csend nem automatikusan hozta el a megvilágosodást.
Saját gondolatai, félelmei és vágyai ugyanúgy vele
maradtak a hegyen.

Ez az élmény később több művébe bekerült, különösen
az Az elhagyatottság angyalai című regénybe. A
Desolation Angels 2006-ban jelent meg magyarul Kepes
János és Szántai Zsolt fordításában ezen a címen.
Kerouac számára a „desolation” egyszerre jelentette a
konkrét Desolation Peaket és az elhagyatottság lelki
tapasztalatát.

A hegyen töltött nyár azért is fontos, mert
megmutatja, hogy az Úton szabadságképe már a szerző
saját életében átalakulóban volt. Kerouac továbbra is
utazott, de egyre kevésbé hitt abban, hogy pusztán a
helyváltoztatás képes megoldani az ember problémáit. A
szabadságot immár belső állapotként is kereste.
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Snyder eközben Japánba utazott, ahol valóban zen
gyakorlatot folytatott. Életútja ezzel elvált Kerouacétól.
Miközben Snyder éveken át mélyítette buddhista
ismereteit, Kerouac vallási keresése egyre inkább
visszatért a katolicizmushoz és saját személyes
misztikájához. A két ember barátsága megmaradt, de a
buddhizmust nem ugyanazon az úton követték.

A Dharma csavargói sikere azt mutatta, hogy az
olvasók hajlandók követni Kerouacot az országútról a
hegyek közé is. A könyv ugyanakkor hozzájárult egy
újabb amerikai kulturális jelenséghez: a zen, a
buddhizmus és általában az ázsiai vallások iránti
ellenkulturális érdeklődés terjedéséhez. Kerouac nem
egyedül hozta létre ezt a folyamatot, és tudása messze
nem volt olyan alapos, mint néhány kortársáé, de
népszerű íróként olyan közönséget ért el, amely
tudományos vagy vallási szövegekkel aligha találkozott
volna.

Ebben az értelemben a beatmozgalom hatása már
túlmutatott az irodalmon. Az országúti utazás, a jazz, a
kötetlen szexualitás és a buddhizmus egymástól nagyon
különböző jelenségek voltak, a fiatalabb olvasók
képzeletében azonban fokozatosan ugyanannak az
alternatív életformának a részeivé váltak.
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Néhány év múlva ebből a kulturális készletből a
hatvanas évek ellenkultúrája is sokat átvett. Gary Snyder
természetfelfogása, Ginsberg politikai és vallási
érdeklődése, valamint Neal Cassady személyes jelenléte
közvetlenül összekapcsolta a beatvilágot az új
nemzedékkel.

Kerouac helyzete azonban egészen másképpen
alakult. Miközben fiatalok ezrei kezdtek úgy tekinteni rá,
mint az új életforma egyik előfutárára, ő egyre kevésbé
érezte magát otthon közöttük. A kulturális stafétát talán
akaratlanul is továbbadta, de nem tartott együtt azokkal,
akik felvették.

Ennek legkülönösebb példája Neal Cassady lett. Dean
Moriarty valós modellje néhány évvel később már nem
Kerouac mellett száguldott keresztül Amerikán, hanem
egy új nemzedék pszichedelikus autóbuszát vezette.

22. Mi történt Dean Moriartyval?

Az Úton olvasói számára Dean Moriarty úgy maradt
meg, mint az állandó mozgás embere. Autót vezet,
beszél, szerelmek és városok között rohan, munkát vállal,
majd otthagyja, családot alapít, aztán eltűnik, és amikor
újra felbukkan, minden kezdődik elölről. Neal Cassady
valódi élete az 1950-es évek végére azonban egyre
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kevésbé illett ebbe a romantikus képbe. Kerouac
könyvének hőse a szabadság kulturális jelképévé vált,
miközben modellje munka, család, börtön és egyre
súlyosabb drogproblémák között próbált életben
maradni.

Cassady évekig a Southern Pacific vasútnál dolgozott
fékezőként. A munka önmagában is különös ellenpontja
volt az Úton Dean Moriartyjának. A regényben az utazás
a kötöttségek feladását jelenti; a vasúton Nealnak pontos
menetrendhez, biztonsági szabályokhoz és
munkafegyelemhez kellett alkalmazkodnia. Carolyn
Cassady visszaemlékezése szerint képes volt arra, hogy
időszakosan komolyan vegye ezt az életet. Fizetést vitt
haza, részt vett három gyermekük nevelésében, és
megpróbált megfelelni annak a családi szerepnek,
amelyből fiatalabb korában rendszeresen menekült.

A régi élet azonban nem tűnt el. Neal továbbra is
kapcsolatban állt Kerouackal és Ginsberggel, más nőkkel
és férfiakkal is viszonyokat folytatott, és egyre
rendszeresebben használt drogokat. A hatóságok
figyelme is ráirányult. 1958-ban marihuánával
kapcsolatos ügyben letartóztatták, majd öt év börtönre
ítélték. Büntetéséből körülbelül két évet töltött le,
részben a San Quentin-i börtönben, és 1960-ban
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szabadult. A férfi, akit Kerouac az amerikai országút
fékezhetetlen hőseként tett híressé, hosszú időre valódi
bezártságba került.

Szabadulása után Cassady házassága tovább romlott,
és Carolyn 1963-ban elvált tőle. Neal ezzel egyre inkább
elveszítette azt a családi és munkabeli keretet, amely
időnként stabilitást adott neki. Carolyn csak jóval
később, 1983-ban költözött Angliába, amikor gyermekei
már felnőttek és elhagyták az otthont. Neal kulturális
szerepe eközben nem ért véget: ekkor kezdődött az a
második élet, amely összekapcsolta a beatnemzedéket a
hatvanas évek ellenkultúrájával.

A kapocs Ken Kesey lett. Kesey 1962-ben megjelent
Száll a kakukk fészkére című regényével fiatal amerikai
íróként gyorsan ismertté vált, de irodalmi pályája mellett
egyre erősebben érdekelte az LSD és a tudatmódosító
szerek világa. Korábban önkéntesként részt vett olyan
kísérletekben, amelyek során pszichedelikus szereket
kapott, majd kaliforniai otthona körül barátokból,
művészekből és különcökből kialakult egy lazább
közösség. Ők lettek a Merry Pranksters.

Cassady társaságukban tökéletesen otthon érezte
magát. Csaknem húsz év telt el azóta, hogy fiatalon
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megérkezett New Yorkba és lenyűgözte Kerouacot. Most
egy újabb, nála jóval fiatalabb társaság fedezte fel
ugyanazt a megállíthatatlan energiát. A különbség az
volt, hogy a kulturális környezet teljesen megváltozott.
Az 1940-es évek végén Neal autói, jazzklubjai és
szexuális szabadsága radikálisan eltért a középosztály
normáitól. A hatvanas évek közepén mindez már a
kialakuló ellenkultúra nyelvéhez kapcsolódott.

1964 nyarán a Merry Pranksters egy átalakított
iskolabusszal indult el Kaliforniából New Yorkba. A
buszra a Furthur nevet festették, amelyet gyakran
Further alakban is idéznek. Az út egyik célja az volt, hogy
Kesey részt vegyen a New York-i világkiállításon és
találkozzon más kulturális szereplőkkel, de a vállalkozás
ennél sokkal inkább mozgó kísérlet lett. A társaság
kamerákat, hangfelvevőket, festékeket, hangszereket és
LSD-t vitt magával, az utazást pedig folyamatos
performansszá alakította. A buszt többnyire Neal
Cassady vezette.

A jelenet szinte túlságosan tökéletes ahhoz, hogy ne
tűnjön irodalmi konstrukciónak. Dean Moriarty valós
modellje, aki az Úton lapjain a háború utáni Amerika
országútjain száguldott, tizenöt évvel később egy
pszichedelikusra festett busszal vitte keresztül az
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országon a hippik előfutárait. Az egyik járműből a
másikba átlépve mintha maga az amerikai ellenkultúra
cserélt volna nemzedéket.

Tom Wolfe később Savpróba (The Electric Kool-Aid
Acid Test) című, magyarul Dányi Dániel fordításában
megjelent könyvében örökítette meg Kesey és a Merry
Pranksters világát. Cassady itt már nem Dean Moriarty
fiktív alakjaként, hanem saját nevén jelenik meg, mégis
szinte ugyanolyan mitikus energiával. Folyamatosan
beszél, vezetés közben tárgyakat dobál, figyeli a
forgalmat, egyszerre több beszélgetést követ, és mintha
egész teste a mozgás ritmusához alkalmazkodna.

Cassady kulturális szerepének folytonossága azonban
könnyen elfedi azt, mennyire megváltozott maga az
ember. Már nem húszéves volt, hanem közel negyven.
Évtizednyi szélsőséges életmód, drogok, börtön,
kialvatlanság és testi túlterhelés állt mögötte. Fiatalabb
társai sokszor valamiféle mágikus túlélőt láttak benne, és
hajlamosak voltak azt hinni, hogy az energia
kimeríthetetlen.

A beat és a hippi kultúra közötti kapcsolat valójában
sokkal bonyolultabb volt annál, amit Cassady buszvezetői
szerepe sugall. A beatírók az 1940-es és 1950-es évek
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társadalmi közegében alakultak ki. Lázadásuk többnyire
személyes és kulturális volt, kevésbé szerveződött
tömegmozgalommá. A hatvanas évek ellenkultúrája
viszont Vietnam, a polgárjogi mozgalom, a diáklázadások
és a pszichedelikus drogkultúra közegében működött.
Százezrekhez jutott el, és közvetlen politikai jelentést is
kapott.

Ginsberg könnyebben átlépett ebbe az új világba.
Részt vett háborúellenes tiltakozásokban, kapcsolatot
tartott fiatal aktivistákkal, érdeklődött a pszichedelikus
tapasztalatok és a keleti vallások iránt, és nyilvános
szerepléseiben egyre erősebben kapcsolta össze a
költészetet politikai és társadalmi kérdésekkel. Gary
Snyder ugyancsak természetesen kapcsolódott az
ökológiai és buddhista ellenkultúrához.

Cassady nem elmélettel kapcsolta össze a két
korszakot. Saját személyével. A fiatal hippik számára ő
élő bizonyíték volt arra, hogy az általuk felfedezett
életforma nem 1964-ben kezdődött. Az országúti utazás,
a konvenciók elutasítása, a szexuális szabadság és az
alternatív tudatállapot keresése már korábban jelen volt.
Kerouac azonban egyre messzebb került ettől a világtól.
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Neal Cassady 1968 februárjában Mexikóban halt meg.
Egy esküvői mulatság után San Miguel de Allende
közelében gyalog indult tovább a vasúti sínek mentén. Az
éjszaka hideg volt. Másnap eszméletlenül találták meg,
kórházba vitték, de nem tudták megmenteni.
Negyvenegy éves volt.

Halálának körülményei körül később ugyanúgy
legendák keletkeztek, mint egész élete körül. A
beszámolók rendszerint kiemelik a drogokat, az alkoholt,
a hideget és a végletes kimerültséget. A pontos orvosi
okok értelmezése azonban nem mindig egységes. Ami
biztos, hogy teste addigra hosszú ideje rendkívüli
terhelésnek volt kitéve.

Kerouacot mélyen érintette a hír. Neal nemcsak régi
barát volt, hanem életművének egyik legfontosabb
alakja. Az író több mint húsz éven keresztül figyelte,
megörökítette, idealizálta, elítélte, újraértelmezte. Dean
Moriarty az irodalomban továbbra is fiatal maradt,
miközben a valós Neal Cassady megöregedett, börtönbe
került, családot veszített, majd meghalt.

Ezzel a beatnemzedék és a hatvanas évek közötti
egyik legfontosabb élő kapcsolat szakadt meg. Cassady
élete önmagában megmutatta, hogy az ellenkultúra
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története nem tiszta nemzedékváltásokból áll. Emberek,
könyvek és életformák vándorolnak egyik korszakból a
másikba, közben pedig jelentésük megváltozik.

Dean Moriarty az Útonban azt ígérte, hogy mindig van
következő város. Neal Cassady élete viszont azt mutatta
meg, hogy az állandó továbbhaladásnak testi és emberi
ára is van.

23. Kerouac nem lett hippi

Amikor a hatvanas évek közepén fiatal amerikaiak
hosszú hajjal, hátizsákkal és kevés pénzzel elindultak az
országban, sokan magától értetődően Jack Kerouac
örököseinek tekintették magukat. Az Úton ott volt az
ellenkultúra könyvespolcain, a beatírókat elődökként
emlegették, Neal Cassady pedig személyesen is
megjelent Ken Kesey társaságában. Logikusnak tűnt a
folytonosság: a beatnikből hippi lett. Kerouac azonban
ezt a történetet nem fogadta el.

Az 1960-as években egyre határozottabban tiltakozott
az ellen, hogy a hippimozgalom szellemi atyjaként
kezeljék. Ez első pillantásra hálátlanságnak vagy politikai
megkeményedésnek tűnhet. A helyzet azonban már
korábban is bonyolultabb volt. Kerouac sohasem volt
olyan értelemben baloldali politikai lázadó, ahogyan
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Ginsberg később az lett.

Gyermekkorának francia-kanadai katolicizmusa egész
életében mélyen meghatározta. Anyja vallásossága,
Lowell munkásvilága, családjának bevándorlói
patriotizmusa és apjának politikai nézetei olyan hátteret
adtak neki, amelyből nagyon más Amerika-kép született,
mint a hatvanas évek új baloldali mozgalmaiban. Kerouac
rajonghatott buddhizmusért és jazzért, élhetett együtt
drogfüggőkkel, homoszexuális barátaival és
csavargókkal, miközben politikai kérdésekben továbbra
is erősen kötődött hagyományos amerikai és katolikus
értékekhez.

Antikommunizmusa sem a hatvanas években jelent
meg először. A hidegháború világában Kerouac
alapvetően az Egyesült Államok oldalán állt. Nem
tekintette Amerikát elnyomó rendszernek, amelyet
politikai forradalommal kellene megváltoztatni. Az Úton
sem Amerika elutasítása. Éppen ellenkezőleg: rendkívül
erős szerelmi vallomás az országhoz, még akkor is, ha
annak hivatalos életformáival szemben áll.

Kerouac számára a szabadság személyesebb fogalom
volt. Jog arra, hogy valaki elinduljon, ne kövesse a
megszokott karrierutat, olyan emberekkel barátkozzon,
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akikkel akar, és saját vallási vagy művészi igazságát
keresse. Ebből nem következett automatikusan, hogy
támogatnia kell a politikai baloldal programját, a
háborúellenes mozgalmat vagy az amerikai intézmények
radikális átalakítását.

A vietnami háború tette különösen láthatóvá ezt a
különbséget. Ginsberg a háború egyik ismert
ellenkulturális ellenzőjévé vált. Tüntetéseken vett részt,
politikusokkal vitatkozott, és a békemozgalmat saját
költői és spirituális szerepének részévé tette. Kerouac
ezzel szemben sokkal megértőbben viszonyult az
amerikai katonai szerepvállaláshoz, és zavarta az a mód,
ahogyan a radikális fiatalok az Egyesült Államokról
beszéltek.

Barátságuk ettől nem szűnt meg, de politikai
távolságuk egyre nagyobb lett. Ginsberg számára a beat
tapasztalatából logikusan következett a társadalmi
normák szélesebb körű megkérdőjelezése. Kerouac
számára viszont a beat eredetileg nem politikai
forradalmat jelentett. A szóhoz társított vallási értelme, a
„beatific”, egyre fontosabb lett számára. Saját magát
nem forradalmárnak, hanem valamiféle vallási keresőnek
szerette látni.
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A hippik külső megjelenése is irritálta. Úgy érezte,
sokan tudatosan utánozzák azt, ami az ő nemzedékében
élethelyzetből nőtt ki. A szegénységből jelmez, a
csavargásból divat, a szakállból és hosszú hajból
kulturális egyenruha lett. Ugyanaz a probléma jelent
meg új formában, amelyet korábban a „beatnik” szóval
kapcsolatban érzett.

Kerouac ebben részben igazságtalan volt. A hatvanas
évek ellenkultúrája nem egyszerűen divatból nőtt ki. A
vietnami háború, a faji konfliktusok, a generációs
feszültségek és az egyetemeken kialakuló politikai
mozgalmak valódi társadalmi kérdésekre reagáltak. Az
sem volt színlelés, hogy fiatalok milliói másfajta
szexuális, vallási vagy közösségi életet kerestek.

Kerouac azonban egy másik nemzedék problémáit
hordozta. Gyermekkorát a gazdasági válság emléke,
fiatalságát a második világháború határozta meg. Baráti
körének lázadása akkor kezdődött, amikor az amerikai
társadalom jóval szigorúbban kezelte a homoszexualitást,
a drogokat és a bohém életformát. A hatvanas évek
fiataljai már részben abban a kulturális térben mozogtak,
amelynek kitágításához Kerouacék is hozzájárultak.
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Ebben rejlik az egyik legnagyobb történelmi irónia.
Kerouac sikerrel harcolt azért, hogy saját nemzedékének
kívülálló életét irodalommá tegye. Amikor azonban egy
következő nemzedék ezt a szabadságot továbbvitte és
politikai tartalommal töltötte meg, az író idegenkedve
figyelte.

A televíziós szereplések különösen látványossá tették
az ellentmondást. Kerouac időnként olyan műsorokban
jelent meg, ahol a házigazdák vagy más vendégek a
hippikről, a politikai tiltakozásokról és saját hatásáról
kérdezték. Ilyenkor gyakran ingerültté vált, és erősen
hangsúlyozta katolicizmusát, patriotizmusát és azt, hogy
nem tartozik az új mozgalomhoz.

Alkoholfogyasztása ekkorra tovább súlyosbította a
problémát. Nyilvános megszólalásaiban sokszor ittas
volt, így árnyalt gondolatok helyett könnyebben
maradtak meg indulatos mondatok. A fiatal ellenkultúra
számára az egykori hős lassan reakciós nagybácsinak
tűnhetett, Kerouac pedig úgy érezte, saját olvasói
félreértették.

Mindez nem jelenti azt, hogy korábbi könyvei
elveszítették volna hatásukat. Éppen ellenkezőleg. Bob
Dylan, a rockkultúra és számos fiatal író továbbra is
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fontos elődnek tekintette. Az Úton hatása már nem
függött attól, mit gondol szerzője a hippikről. Egy mű
kulturális élete ezen a ponton elszakadt alkotójától.

Ez Kerouac számára fájdalmas felismerés lehetett.
Éveken keresztül azért küzdött, hogy saját hangján
beszélhessen. Amikor végre milliók hallották, már nem ő
döntötte el, mit jelent ez a hang.

Az utókor ezért könnyen egyenes vonalat húzhat
Kerouactól a hippikig, de maga az író nem ezen a
vonalon haladt. A beatkultúra egyes elemei valóban
beépültek a hatvanas évek ellenkultúrájába, Kerouac
személyesen viszont egyre távolabb került tőle. A könyvei
fiatalodtak, miközben ő gyorsan öregedett.

24. A hírnév ára

Az Úton 1957-es sikere után Jack Kerouac végre abba
a helyzetbe került, amelyről fiatalon álmodott. Könyvei
megjelentek, nevét ismerték, új kézirataira kiadók
vártak, és egyre nagyobb közönség olvasta. Az írói siker
azonban nem hozta el azt a stabilitást, amelyet kívülről
könnyű hozzákapcsolni. Sőt, részben éppen ellenkezőleg
hatott.
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Kerouac éveken keresztül szinte csak azért küzdött,
hogy publikálhasson. A visszautasításokat személyes
sértésként élte meg, de legalább világos cél állt előtte.
1957 után a probléma átalakult. Már nem azt kellett
bizonyítania, hogy író, hanem azt, hogy nem csupán
egyetlen sikeres könyv és egy média által kialakított
életforma szerzője.

A következő években szokatlan gyorsasággal jelentek
meg könyvei. Ezek jelentős része nem az Úton sikere
után készült. Kerouac éveken keresztül felhalmozott
kéziratai hirtelen piaci értéket kaptak. Az olvasó így azt
láthatta, hogy a frissen felfedezett szerző szinte évente új
könyvvel jelentkezik, miközben az életmű tényleges
keletkezési sorrendje jóval bonyolultabb volt.

Ez a helyzet tovább erősítette a Kerouac körüli
spontaneitásmítoszt. Úgy tűnhetett, hogy az író megállás
nélkül ontja magából a könyveket. Valójában az 1957
utáni publikációs hullám részben egy több éves alkotói
torlódás felszabadulását jelentette.

Az olvasók azonban minden új könyvben újabb Útont
kerestek. A kritikusok gyakran ugyanezt tették. Ha
Kerouac más irányba indult, csalódást okozott; ha
hasonló módszert használt, önismétléssel vádolhatták. A
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siker tehát olyan mércét teremtett, amelytől nehéz volt
megszabadulni.

Kerouac maga is egyre érzékenyebben reagált a
kritikákra. A korábbi elutasítások hosszú évei után
különösen fájdalmasnak érezte, amikor az irodalmi világ
egy része divatjelenségnek vagy technikailag
fegyelmezetlen írónak tekintette. Truman Capote híressé
vált megjegyzése, amely szerint Kerouac nem ír, hanem
gépel, pontosan azt a vádat sűrítette egyetlen mondatba,
amely ellen egész életében küzdött.

A sértés azért is találhatott célba, mert Kerouac tudta,
mennyire hamis. Évtizedek óta dolgozott prózatechnikán,
olvasott, jegyzetelt, újraírt, és tudatosan alakította
életművének belső kapcsolatát. A közvélemény számára
azonban továbbra is az a férfi maradt, aki egyetlen
hosszú papírtekercsre, néhány hét alatt rágépelte
remekművét.

Ivása fokozatosan egyre súlyosabb lett. Kerouac
fiatalon is sok alkoholt fogyasztott, az 1950-es évek
végétől azonban az ital már nem csupán társasági
életének része volt. Egyre gyakrabban használta
szorongás, depresszió és nyilvános szereplések
elviselésére. A következmény önmagát erősítő kör lett: a
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hírnév növelte a feszültséget, az ivás rontotta a
viselkedést, a kínos szereplések újabb szégyent és
visszahúzódást okoztak.

Anyjához fűződő kapcsolata ekkor még fontosabbá
vált. Gabrielle Kerouac olyan állandó pontot jelentett
számára, amelyhez szinte minden válság után
visszatérhetett. A külső szemlélő számára különös
lehetett, hogy az országúti szabadság világhírű szerzője
középkorú férfiként újra meg újra anyjával élt. Kerouac
számára azonban ebben nem feltétlenül volt
ellentmondás. Az otthon és az út egész életében egymást
feltételezték. A probléma inkább az lett, hogy az út
fokozatosan elvesztette gyógyító vagy felszabadító erejét.

Ezt mutatja legvilágosabban az 1962-ben megjelent
Big Sur. A könyv néhány évvel az Úton után született,
mégis mintha ugyanannak a történetnek a sötét
tükörképe lenne. Az elbeszélő ismét útra kel, ezúttal
azonban nem azért, mert új életet akar felfedezni, hanem
mert menekülni próbál a hírnév, az alkohol és saját
széteső állapota elől.

Lawrence Ferlinghetti felajánlja számára Big Sur
közelében fekvő kunyhóját, ahol Kerouac magányban
pihenhet. Az elképzelés emlékeztet a Desolation Peaken
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töltött nyárra: kiszakadni a városból, természetben élni,
visszanyerni a belső nyugalmat. A két tapasztalat között
azonban hatalmas különbség van.

A korábbi Kerouac a hegyen még képes volt hosszú
időket olvasással, meditációval és megfigyeléssel tölteni.
A Big Sur elbeszélője már alig bír egyedül maradni.
Félelmek, alkoholmegvonás, hallucinációszerű élmények
és paranoia jelentkeznek. A természet nem felszabadítja,
hanem időnként fenyegeti.

A regény ezért különösen fontos az Úton
értelmezéséhez. Ha csak az 1957-es könyvet olvassuk,
könnyű az utazást Kerouac végleges válaszának tekinteni
az élet problémáira. A Big Sur megmutatja, hogy szerzője
maga sem hitt ebben korlátlanul. Az ember bárhová
elutazhat, de saját tudatát magával viszi.

A hírnév a barátságokat is megváltoztatta. Egyes régi
ismerősök úgy érezték, Kerouac túl sokat használ fel
magánéletükből könyveiben. Mások sértődöttek voltak,
amiért egy-egy regényalakban magukra ismertek. Az
újonnan érkező barátoknál pedig Kerouac gyakran
gyanakodott, hogy nem őt, hanem a híres beatírót
keresik.
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Neal Cassadyval való kapcsolata is fokozatosan
távolodott. Az Úton a barátság egyik korábbi korszakát
konzerválta, de a valóságban mindketten más irányba
indultak. Cassady a Merry Pranksters között új
nemzedékhez kapcsolódott, Kerouac pedig egyre inkább
visszavonult. Az a kapcsolat, amely valaha a regény
motorja volt, már nem tudott ugyanúgy működni.

Kerouac vallási világa közben sötétebbé vált. A
buddhizmus korábbi optimistább felfedezése helyett
egyre erősebben tért vissza a katolikus bűn, szenvedés és
megváltás képeihez. Ez részben egészségi állapotával,
részben barátai halálával és saját öregedésének
érzésével függött össze. Negyvenes éveiben már olyan
fizikai állapotba került, amely jóval idősebb ember
benyomását kelthette.

A beatkultúra eközben éppen fiatalodni látszott. Új
olvasók fedezték fel az Útont, zenészek és költők
hivatkoztak rá, a hatvanas évek ellenkultúrája elődjének
tekintette. Kerouac saját kulturális hatásának egyik
legnagyobb pillanatát élte át akkor, amikor személyesen
egyre kevésbé tudott azonosulni vele.

Ebben rejlik pályájának egyik legfájdalmasabb
ellentmondása. Fiatalon olyan irodalmat akart írni, amely
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nem választja szét életet és művészetet. Saját családját,
barátait, szerelmeit és utazásait könyvekké alakította. A
módszer hatalmas erőt adott prózájának, de idővel
csapdává vált. A közönség úgy érezte, ismeri Jack
Kerouacot, mert ismeri könyveit. Az írónak egyre
kevesebb magántere maradt azon kívül, amit már
megírtak vagy amit újabb történetként vártak tőle.

Az Úton elején Sal Paradise azért indul el, mert az élet
még nyitottnak látszik. A következő városban bármi
megtörténhet. A Big Sur világában ugyanez a nyitottság
már fenyegető. Az elbeszélő nem új élményt akar, hanem
azt szeretné, hogy végre valami ne történjen vele.

Kerouac pályájának ezt az ívét nem érdemes utólag
elkerülhetetlen tragédiaként olvasni. Nem az Úton
szabadságeszménye okozta szükségszerűen szerzője
pusztulását, és az alkoholizmus sem valamiféle művészi
hitelesség ára volt. Sokkal inkább egy olyan ember
története rajzolódik ki, akiben évtizedeken keresztül
együtt működött rendkívüli alkotói fegyelem, súlyos
függőség, vallási szorongás, családi kötődés és a
nyilvánossággal szembeni egyre mélyebb bizalmatlanság.

Mire Neal Cassady 1968-ban meghalt, Kerouac
számára a beatnemzedék fiatal évei végleg távoli világgá
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váltak. Néhány hónap múlva ő maga is az utolsó
életszakaszába lépett. Az országút azonban már nélküle
is tovább vezetett.

25. 1969 – Az út vége

Neal Cassady halála után Jack Kerouac számára
végképp lezárult az a világ, amelyből az Úton született. A
barát, akit Dean Moriarty alakjában halhatatlanná tett,
1968 februárjában meghalt Mexikóban, és ezzel nemcsak
egy ember távozott az életéből. Cassady személyében
megszűnt az egyik legfontosabb kapocs Kerouac
fiatalkora és jelen ideje között. Az út, amelyet valaha
együtt jártak, immár csak könyvekben, levelekben és
emlékekben létezett.

Kerouac ekkor negyvenhat éves volt, de fizikai
állapota alapján jóval idősebbnek tűnt. Alkoholizmusa
súlyossá vált, mozgása és beszéde lelassult, arca
puffadttá és fáradttá vált. Azok a fényképek, amelyek az
1940-es és 1950-es évek sportos, jóképű férfiját
mutatják, szinte nehezen egyeztethetők össze élete
utolsó éveinek portréival. A változás nem egyik napról a
másikra történt. Évek óta fogyott az energiája, miközben
ivása egyre inkább egész napos szokássá vált.
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Édesanyja, Gabrielle továbbra is központi szerepet
játszott életében. Kerouac többször költözött vele egyik
városból a másikba, és az 1960-as évek második felében
kapcsolatuk szinte teljesen összezárta őket. Gabrielle
egészségi állapota is romlott, fia pedig egyszerre
gondozta és függött tőle. A családi közeg, amelyből
fiatalon újra és újra elindult, végül ismét életének állandó
kerete lett.

1966-ban Kerouac harmadszor is megházasodott.
Felesége Stella Sampas lett, egy régi lowelli
görög-amerikai család tagja, akit még fiatal korából
ismert. A házasságban részben gyakorlati megfontolások
is szerepet játszottak. Kerouac olyan társat keresett, aki
vele és beteg édesanyjával is képes közös háztartásban
élni. Stella számára pedig Jack nem csupán világhírű író
volt, hanem gyermekkorából ismert lowelli férfi.

A házasság sem tudta azonban megállítani Kerouac
testi és lelki hanyatlását. Egyre kevesebbet írt olyan
intenzitással, mint korábban. Kéziratai, jegyzetei és
korábbi szövegei továbbra is foglalkoztatták, de az
1950-es évek elképesztő munkatempója már a múlté volt.
Pályája különös módon éppen akkor lassult le, amikor
irodalmi jelentősége egyre biztosabbá vált.
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A hatvanas évek végén már nem kellett bizonyítania,
hogy létezik beatnemzedék. Kerouac, Ginsberg és
Burroughs neve a modern amerikai irodalom részévé
vált. Fiatalabb szerzők és zenészek nyíltan beszéltek
hatásukról, egyetemi hallgatók olvasták az Útont, az
ellenkultúra pedig saját előtörténetébe illesztette a
beatet. Kerouac mégis egyre inkább úgy érezte, hogy ezt
a történetet nélküle írják tovább.

Politikai nézetei tovább távolították a fiatal
közönségtől. Támogatóan beszélt az amerikai katonákról
és erősen ellenezte a kommunizmust, miközben a
vietnami háború elleni mozgalom éppen a fiatal
értelmiségi és művészeti közeg egyik meghatározó ügye
lett. Ginsberg ismert háborúellenes aktivistává vált.
Kerouac ezzel szemben gyakran úgy értelmezte a
tiltakozásokat, mint annak jelét, hogy a fiatalok nem
értékelik saját országukat.

A különbségek ellenére Kerouac és Ginsberg
kapcsolata nem szakadt meg teljesen. Több mint
húszéves barátság állt mögöttük, amelyet politikai
véleménykülönbségeknél mélyebb közös emlékek
kötöttek össze. Ginsberg időnként aggódott Kerouac
ivása miatt, ugyanakkor tudta, hogy barátja nehezen
fogad el segítséget. A régi beatkör tagjai közül többen
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hasonló tehetetlenséggel figyelték állapotának romlását.

Kerouac saját múltját sem kizárólag nosztalgiával
szemlélte. Az Úton sikere óta több mint tíz év telt el, és
addigra világossá vált számára, hogy a könyvben
megőrzött életet nem lehet újrajátszani. Az első utak
idején még nem tudta, mi vár rá a következő városban. A
hatvanas évek végén viszont szinte minden út Kerouac
nyomában haladt. Voltak olyan helyek, ahol ismerték a
nevét, rajongók keresték, és saját fiatalkori gesztusait
utánozták. A spontaneitás elvesztette ártatlanságát,
amikor önmaga ismétlésévé vált.

Élete utolsó szakaszában Floridába költözött Stellával
és Gabrielle-lel. St. Petersburg nyugodtabb környezete
távol esett New York, Denver és San Francisco
beatmítoszától. Kerouac televíziót nézett, sportot
követett, olvasott, időnként látogatók érkeztek hozzá, de
napjainak jelentős részét ivással töltötte.

1969. október 20-án reggel otthonában ült, és
jegyzeteket készített egy könyvhöz, amely apja lowelli
nyomdászéveiről szólt volna. Hirtelen rosszul lett és vért
kezdett hányni. Kórházba vitték. Az orvosok súlyos belső
vérzést állapítottak meg. Kerouac szervezetét évek
alkoholizmusa már rendkívüli mértékben károsította, és a
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vérzés megállítására tett műtéti kísérlet nem hozott
eredményt.

Október 21-én meghalt. Negyvenhét éves volt.

Halála első pillantásra olyan történetbe illeszkedett,
amelyet az amerikai kultúra már jól ismert: a túl gyorsan
élő művész fiatalon elpusztítja önmagát. Ugyanabba a
romantikus kategóriába lehetett volna helyezni, amelybe
Charlie Parker vagy más korán meghalt művészek
alakját. Kerouac esetében azonban különösen félrevezető
lenne az alkoholizmust a művészi szabadság logikus
következményeként ábrázolni.

Az ital nem az Úton írói módszere volt. Nem a spontán
próza szükséges üzemanyaga és nem a beat
hitelességének jele. Kerouac hosszú időn keresztül képes
volt rendkívüli koncentrációval dolgozni, miközben
alkoholproblémája fokozatosan súlyosbodott. Élete utolsó
éveiben a függőség már éppen azt tette egyre
nehezebbé, ami korábban meghatározta: az írást, az
utazást, a barátságokat és a figyelmet.

Holttestét visszavitték Lowellbe. A temetés ezzel
szinte szimbolikusan lezárta életének körét. Az ember,
akinek neve az amerikai országúttal forrt össze, abban a
városban talált végső nyughelyet, ahonnan egész
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életében elindult és ahová emlékezetében újra meg újra
visszatért.

Halála után azonnal felmerült a kérdés, mi marad meg
Kerouacból. Egy divat elmúlt alakja volt-e, aki az ötvenes
évek végének beatőrületével együtt lassan eltűnik, vagy
olyan író, akinek művei túlélhetik saját kulturális
pillanatukat? Az Úton sorsa hamarosan választ adott
erre.

26. Az Úton második élete

Egy irodalmi mű hosszú távú jelentőségét nem a
megjelenése körüli első sikerek döntik el. Vannak
könyvek, amelyek hatalmas feltűnést keltenek, majd
néhány évtized alatt szinte teljesen eltűnnek. Más művek
csendesen indulnak, később azonban új nemzedékek
fedezik fel őket. Az Úton esetében a legkülönösebb éppen
az, hogy mindkét életet megkapta: első megjelenésekor
kulturális esemény lett, majd később más és más okokból
újra felfedezték.

Az 1960-as években a regény már egy következő
nemzedék könyveként is működött. Fiatalok olvasták,
akiknek személyes tapasztalata a beat első éveitől
teljesen különbözött. A polgárjogi mozgalom, Vietnam, a
rockzene, a diáklázadások és a pszichedelikus kultúra
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világában az 1947-es stoppolások története akár
történeti dokumentumnak is tűnhetett volna. Ehelyett az
utazás, a konvenciók elutasítása és a saját élet
megteremtésének vágya továbbra is közvetlenül
megszólította őket.

Az Úton egyik hosszú távú ereje abból származik, hogy
nem kínál részletes politikai programot. Az olvasó
könnyen behelyettesítheti saját elégedetlenségét Sal
Paradise nyugtalanságába. A könyv nem mondja meg,
milyen társadalmat kell létrehozni. Inkább azt az érzést
teremti meg, hogy az éppen adott élet nem feltétlenül az
egyetlen lehetséges.

Ez a nyitottság tette lehetővé, hogy egymástól nagyon
különböző olvasók saját könyvüknek tekintsék. A
hatvanas évek hippije ugyanúgy felismerhetett benne
valamit, mint később egy hátizsákos európai diák,
rockzenész vagy olyan fiatal, aki először indul hosszabb
útra egyedül.

A zene világában különösen erős lett Kerouac hatása.
Bob Dylan később beszélt arról, milyen fontosak voltak
számára a beatírók. A fiatal Dylan New Yorkba
érkezésekor ugyanabban a Greenwich Village-i közegben
mozgott, ahol Ginsberg és más beatköltők jelenléte még
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érzékelhető volt. Kettejük barátsága később személyessé
is vált. Ginsberg több Dylan-filmben és kulturális
eseményen megjelent, és az irodalom és rockzene közötti
kapcsolat egyik legismertebb alakjává vált.

Jim Morrison ugyancsak Kerouac olvasója volt, és a
Doors dalszövegeinek irodalmi hátterében a
beatköltészet mellett francia szimbolista és más
modernista hatások is jelen voltak. Kerouac mondatainak
ritmusa, az utazás és az eksztázis összekapcsolása
könnyen átvihető volt a rockkultúra nyelvére.

A hatás ugyanakkor nem mindig közvetlenül mérhető.
Az Úton olyan kulturális mintát tett széles körben
ismertté, amely később önálló életet kezdett élni. Az
autózás és önkeresés összekapcsolása természetesen
nem Kerouac találmánya volt, az amerikai kultúrában
már jóval korábban jelen volt a Nyugat felé indulás és a
határvidék mítosza. Kerouac azonban a 20. századi autós
Amerikára fordította le ugyanezt a történetet.

Az országút ettől kezdve nemcsak földrajzi kapcsolat
két hely között, hanem narratív forma is lehetett. A
szereplő azért indul útra, hogy közben megváltozzon,
emberekkel találkozzon, és önmagáról tanuljon valamit.
A későbbi road movie és road novel kultúra számos
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alkotása ugyanebben a szerkezetben működik, még
akkor is, ha közvetlenül nem hivatkozik Kerouacra.

Az Úton az utazási gyakorlatot is befolyásolta. Több
generáció fiataljai indultak stoppal vagy autóval
Amerikába és Európába, részben a könyv hatására. A
hátizsákos utazás természetesen nem Kerouac miatt jött
létre, de az ő regénye olyan kulturális nyelvet adott
hozzá, amelyben az anyagi szegénység ideiglenesen
szabadsággá fordítható.

A történelmi körülmények azonban megváltoztak.
Kerouac első útjainak Amerikája nem azonos a későbbi
autópályák világával. Az Interstate Highway System
nagyarányú kiépítése csak az 1956-os törvény után
gyorsult fel. Sal Paradise még régebbi országutakon,
teherautók platóján, buszokon és olyan városokon
keresztül halad, amelyek központját az új autópályák
később gyakran elkerülték.

Ez a különbség idővel történeti értéket adott a
regénynek. Az Úton egy részben eltűnt közlekedési
kultúra dokumentuma lett. Kamionosok, út menti
éttermek, kisvárosi buszpályaudvarok, vasúti munkások
és stopposok olyan hálózatot alkotnak benne, amelynek
jelentős része később átalakult.
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A könyv amerikai társadalomképe ugyanakkor újabb
és újabb kritikák tárgyává vált. A női szereplők
ábrázolását, a faji kérdések kezelését és Dean Moriarty
felelőtlenségének romantizálását későbbi olvasók
másként értékelték, mint az ötvenes évek közönsége. Az
Úton azonban éppen azért maradt irodalmi viták tárgya,
mert nem vált pusztán történeti érdekességgé.

A változó kritikai megítélés különös módon növelte a
mű jelentőségét. Egy klasszikus nem feltétlenül azért
marad életben, mert minden nemzedék ugyanazt
gondolja róla. Sokszor éppen azért, mert minden korszak
más kérdést tesz fel neki.

Az 1970-es és 1980-as évekre Kerouac alakja
fokozatosan eltávolodott a beatnik-karikatúrától.
Életrajzok, levelek és visszaemlékezések jelentek meg,
amelyek egyre pontosabban mutatták meg a nyilvános
figura mögötti írót. Ann Charters és más kutatók munkái
nyomán világossá vált, hogy Kerouac jóval tudatosabban
építette életművét, mint a „spontán gépelő” legenda
sugallta.

Gerald Nicosia hatalmas életrajza, a Memory Babe
különösen fontos fordulatot jelentett. Nicosia rengeteg
ismerőst, családtagot és kortársat kérdezett meg, így
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Kerouac életét nem pusztán saját regényei alapján
rekonstruálta. A könyv megmutatta, milyen bonyolult
kapcsolat áll a megélt esemény és annak irodalmi
változata között.

A későbbi kutatás még tovább ment. Kerouac
archívumaiból naplók, levelek, korai kéziratok és javított
gépiratok váltak hozzáférhetővé. Tim Hunt és mások
filológiai vizsgálatai alapján az Úton keletkezése már
lépésről lépésre rekonstruálhatóvá vált. Ennek egyik
következménye az lett, hogy a híres húsz nap jelentősége
nem csökkent, hanem pontosabb helyre került. A
teljesítmény továbbra is rendkívüli, de mögötte láthatóvá
vált a többéves előkészítés.

A regény így egyszerre őrizte kulturális mítoszát és
vált komoly filológiai kutatás tárgyává. Ritka kombináció:
ugyanazt a könyvet kamaszok olvashatták lázadásként,
miközben egyetemi kutatók mondatról mondatra
hasonlították össze kéziratváltozatait.

A fordítások tovább bővítették a könyv kulturális
életét. Az Úton számos nyelven megjelent, és olyan
országokban is az amerikai szabadság egyik képévé vált,
ahol az olvasók sohasem látták Denvert, San Franciscót
vagy a Mississippi partját. A regény amerikai földrajza
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így globális metaforává alakult.

Magyarországon is több nemzedék olvasta Kerouacot.
Az Úton magyar fordításának és későbbi újrafordításának
története önmagában is azt mutatja, hogyan változott az
író megítélése. M. Nagy Miklós új fordítása, majd az
eredeti tekercs magyar kiadása már egy olyan
korszakban jelent meg, amikor a magyar olvasó nemcsak
kultuszregényként, hanem többféle szövegváltozatban
hozzáférhető irodalmi műként találkozhatott vele.

Az Úton tehát túlélte saját legendáját. A beatnik divat
eltűnt, az ötvenes évek kávéházainak egy része bezárt,
Neal Cassady és Jack Kerouac meghalt, az amerikai
országutak átalakultak. A könyv mégis megmaradt.

Közben maga a tárgy, amelyből a legenda egyik
legfontosabb része született, továbbra is létezett. Az
eredeti papírtekercs évtizedeken keresztül
magántulajdonban maradt, miközben egyre nagyobb
kulturális jelentőséget kapott. Amikor az ezredforduló
környékén ismét a nyilvánosság elé került, már nem
egyszerűen kéziratnak tekintették.

Ereklye lett.

27. Amikor előkerült az eredeti út
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Az Úton eredeti tekercsének története 1951 áprilisa
után sokáig háttérben maradt. Az olvasók a Viking
1957-es kiadását ismerték, a papírszalag pedig egy
irodalmi munkafolyamat maradványa maradt. Az a
különös fizikai tárgy, amely ma szinte elválaszthatatlan
Kerouac legendájától, csak később kapott önálló
kulturális jelentőséget.

Kerouac természetesen megőrizte. A tekercs nem volt
számára értéktelen hulladék, de nem is úgy kezelte,
ahogyan egy múzeum kezel később egy világhírű
kéziratot. Dolgozott rajta, ceruzával javította, neveket
változtatott meg, majd amikor újabb változatokat
készített, az eredeti gépirat elveszítette közvetlen
gyakorlati funkcióját.

A szerző halála után hagyatéka bonyolult családi és
jogi történet részévé vált. Kerouac édesanyja, Gabrielle
örökölte fia tulajdonának jelentős részét, majd az ő halála
után Stella Sampas Kerouachoz került az örökség. A
kéziratok, levelek és személyes tárgyak értéke az
1970-es és 1980-as években folyamatosan nőtt, ahogy
Kerouac irodalmi státusza erősödött.

Az eredeti tekercs végül magánkézben maradt, majd
az 1990-es évek végére árverési tárggyá vált. Ekkorra
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már egészen más világ vette körül, mint amikor Kerouac
összeragasztotta a papírlapokat. A beat irodalom
bekerült az egyetemi kánonba, az Úton milliós
példányszámban fogyott, Kerouac kéziratai pedig gyűjtői
értékkel rendelkeztek.

2001-ben a Christie’s New York-i árverésén a
tekercset 2,43 millió dollárért vásárolta meg Jim Irsay, az
Indianapolis Colts amerikaifutball-csapat tulajdonosa. Az
összeg már ekkor rendkívülinek számított egy modern
irodalmi kéziratért. Irsay azonban nem hagyományos
értelemben vett könyvgyűjtő volt. Zenéhez és amerikai
kultúrtörténethez kapcsolódó tárgyakat is vásárolt,
többek között híres zenészek hangszereit és kéziratait.

Az eredeti Úton jól illett ebbe a gyűjteménybe.
Egyszerre volt irodalmi kézirat és popkulturális ikon. A
hosszú papír fizikailag is látványosabb, mint egy
hagyományos, bekötött gépirat. Ha üvegvitrinben
kiterítik egy részét, a látogató azonnal megérti, miért
vált legendává.

Irsay lehetővé tette, hogy a tekercset több helyen
kiállítsák. A kézirat így hosszú idő után ismét nyilvános
tárggyá vált. Múzeumokban és kulturális
intézményekben látogatók tízezrei nézhették meg azt a
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papírt, amelyről addig legfeljebb fényképeket vagy
történeteket ismertek.

A találkozásnak különös ereje volt. Egy könyv
olvasásakor az ember rendszerint nem gondol arra,
milyen tárgyi folyamatból jött létre a szöveg. Az oldalak
szabályosan követik egymást, a betűk azonosak, a
javítások eltűnnek. A tekercs ezzel szemben visszaadja a
munkafolyamat fizikai nyomait. Áthúzások, ceruzás
változtatások és gépelési hibák láthatók rajta. Az
irodalmi klasszikus ismét munkává válik.

Ezzel egy időben a kutatás is egyre nagyobb figyelmet
fordított az eredeti változatra. Tim Hunt és más
Kerouac-kutatók már korábban jelezték, hogy az Úton
kézirattörténete sokkal összetettebb annál, amit a
háromhetes legenda sugall. A tekercs szélesebb körű
hozzáférhetősége lehetőséget adott arra, hogy
pontosabban vizsgálják az 1951-es és az 1957-es szöveg
közötti különbségeket.

Az ötvenedik évforduló közeledtével felmerült az
eredeti változat önálló kiadásának terve. 2007-ben végül
megjelent az On the Road: The Original Scroll. Ez nem
egyszerű fakszimile volt. A kiadás szerkesztői a tekercs
szövegét tették olvasható könyvformába, miközben
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tanulmányokkal és jegyzetekkel segítették a történeti
értelmezést.

A megjelenés egyszerre volt irodalmi és kulturális
esemény. Az olvasók első alkalommal tudták széles
körben összehasonlítani azt a változatot, amelyet
Kerouac 1951 áprilisában készített, azzal a könyvvel,
amelyet 1957 óta Útonként ismertek.

A kiadás egyik legnagyobb meglepetése éppen az lett,
hogy a különbség valódi, de nem olyan egyszerű, mint a
legendák alapján várható volt. Az eredeti tekercs
nyersebb, közvetlenebb és sokszor személyesebb. Valós
neveket használ, nyíltabban tárgyal bizonyos szexuális
kapcsolatokat, és kevésbé tagolt. Ugyanakkor világosan
látszik rajta Kerouac írói tudatossága és az is, hogy az
1957-es szerkesztések jelentős része nem pusztán
cenzúra volt.

Az eredeti változat hozzáférhetősége ezért paradox
módon egyszerre erősítette és gyengítette a
Kerouac-mítoszt. Megerősítette, mert az olvasók saját
szemükkel láthatták azt a valóban rendkívüli
szövegfolyamot, amely húsz nap alatt készült.
Gyengítette, mert ugyanakkor nyilvánvalóvá vált, hogy a
tekercs nem hibátlanul, javítás nélkül megszületett
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végleges remekmű.

A magyar olvasók számára ez a második szövegélet
néhány évvel később vált közvetlenül hozzáférhetővé.
2011-ben M. Nagy Miklós fordításában megjelent az
Úton – Az eredeti tekercs. Ezzel magyarul is lehetővé vált
a két változat összeolvasása.

Ez különösen fontos fordítói feladat volt. A
Kerouac-féle prózában a jelentés mellett a hangzás és a
ritmus is központi szerepet játszik. Az eredeti tekercs
pedig éppen ezekben tér el a később tagoltabbá és
rendezettebbé tett szövegtől. Egy fordításnak ezért
nemcsak azt kell közvetítenie, mit mond Kerouac, hanem
azt is, hogyan száguld a mondat.

2007 után az Úton történetét már nem lehetett
ugyanúgy elmesélni, mint korábban. A kézirat
összevetése a végleges könyvvel új kutatási kérdéseket
nyitott meg. Pontosan mely részek kerültek ki? Mely
neveket mikor változtatta meg Kerouac? Mely
szerkesztői javaslatokat fogadta el? Hogyan változott
Dean Moriarty alakja a hat év során? Mennyit módosított
Kerouac saját döntéséből?

Az eredeti tekercs kiadása ezzel visszahelyezte az írást
az Úton legendájának középpontjába. A könyvről



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

180

HÁTTÉRGYÁR

évtizedeken át könnyebb volt életmódként beszélni, mint
szövegként. Az országút, Neal Cassady, a drogok, jazz és
beatnikek látványosabb kulturális témákat kínáltak. A két
változat összevetése azonban megmutatta, hogy a
történet legalább ennyire szól egy íróról, aki éveken
keresztül kereste a megfelelő narrátort, mondatot és
szerkezetet.

A papírtekercs közben tovább utazott. Kerouac
életében az országot járó ember volt a történet
középpontjában; halála után maga a kézirat kezdett
városról városra járni kiállításokon. Minden új bemutatás
növelte kulturális státuszát.

A tárgy értéke így egyre kevésbé volt elválasztható a
történetétől. Nem egyszerűen Jack Kerouac gépiratáról
volt szó. Ez volt „a tekercs”, amelyen a legenda szerint
megszületett az amerikai út regénye.

Jim Irsay 2025-ben bekövetkezett halála után
gyűjteményének sorsa ismét megváltozott. A kézirat újra
piacra került, és 2026-ban a Christie’s aukcióján ismét
kalapács alá vitték.

Az 1951-ben néhány összeragasztott papírlapból
készített munkakézirat ekkorra az irodalmi műtárgypiac
egyik legértékesebb darabja lett. A történet visszaért
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oda, ahonnan könyvünk elindult: egy New York-i árverési
terembe, ahol a licitálók már nemcsak Kerouac gépelt
szavait, hanem hetvenöt évnyi kulturális jelentést
vásároltak meg.

28. A 12,1 millió dolláros út

2026. március 12-én Jack Kerouac eredeti gépirata
ismét visszatért ahhoz a világhoz, amelytől pályája első
éveiben annyira függött: valakinek el kellett döntenie,
mennyit ér. Az 1950-es évek elején ezt kiadói szerkesztők
tették meg, akik hosszú időn keresztül nem láttak biztos
üzletet az Úton kéziratában. Hetvenöt évvel azután, hogy
Kerouac összeragasztotta a papírcsíkokat, már egészen
másfajta értékbecslés zajlott New Yorkban.

A Christie’s a Jim Irsay-gyűjtemény egyik legfontosabb
darabjaként kínálta fel a tekercset. A 2025-ben elhunyt
Irsay több mint két évtizeden keresztül birtokolta a
kéziratot, és gyűjteményében az amerikai kultúrtörténet
más ikonikus tárgyai mellé helyezte. Gitárok,
dalszövegek, filmes emlékek és sporttörténeti relikviák
között az Úton gépirata már nem csupán irodalmi
dokumentumként szerepelt. Ugyanahhoz a modern
ereklyekultúrához tartozott, amelyben egy híres zenész
hangszere vagy egy legendás sportoló felszerelése azért
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válik rendkívül értékessé, mert fizikai kapcsolatot teremt
valamivel, amit a közönség egyébként csak felvételről,
könyvből vagy emlékezetből ismer.

A Christie’s 2,5 és 4 millió dollár közötti becsértéket
adott meg. Már ez is meghaladta a 2001-es 2,43 millió
dolláros vételárat, de a tényleges licit egészen más
szintre emelkedett. A leütési ár a díjakkal együtt 12 135
000 dollár lett. A Christie’s adatai szerint ezzel új
árverési világrekord született irodalmi kéziratért.

A vásárló Zach Bryan amerikai énekes-dalszerző lett.
A választás első pillantásra meglepőnek tűnhetett azok
számára, akik a tekercset valamelyik nagy egyetem,
könyvtár vagy múzeum természetes tulajdonának
képzelték. Bryan azonban olyan amerikai zenei
hagyományhoz kapcsolódik, amelyben a kisvárosi és
vidéki Amerika, az utazás, a személyes emlékezet és az
úton levés továbbra is fontos motívum. Kerouac művének
hatása régóta túlnőtt az irodalmon, ezért kulturális
értelemben korántsem volt idegen, hogy egy kortárs
dalszerző érdeklődjön iránta.

Az ár önmagában is sokat mond arról, hogyan
változott meg az Úton helye az amerikai kultúrában.
1951-ben Kerouacnak a papír kellett ahhoz, hogy regényt
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készítsen. A ragasztások, áthúzások és ceruzás javítások
munkaeszköz nyomai voltak. 2026-ban ugyanezek a
nyomok növelték a tárgy értékét. Minél világosabban
látszik rajta az alkotási folyamat, annál közelebb érzi
magát hozzá a gyűjtő vagy a múzeumlátogató.

A modern kéziratpiac értékrendje ebben különbözik
egy könyv hétköznapi használatától. Az olvasáshoz nincs
szükség az eredeti papírra. Az Úton több millió
példányban, sok nyelven hozzáférhető, elektronikus
kiadásban is olvasható. A szöveg kulturális hatása sem
függ attól, hogy az eredeti gépirat kinek a tulajdonában
van. A kéziratért fizetett 12,135 millió dollár ezért nem a
benne lévő szavak piaci ára. A tárgy történetéért fizettek.

Ebben a történetben minden olyan elem együtt van,
amely egy kulturális relikviát létrehozhat. Híres szerző,
híres könyv, könnyen elmesélhető keletkezéstörténet,
különleges fizikai forma és egy egész nemzedékhez
kapcsolódó jelentés. Egy Shakespeare-kézirat ritkasága
önmagában is felbecsülhetetlen volna, de Kerouac
tekercséhez még egy modern legenda is társul: a fiatal
író húsz napig gépel, a papír folyamatosan fut az
írógépben, és megszületik az országúti Amerika nagy
regénye.
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A történet egyszerűsége éppen attól hatásos, hogy sok
mindent elhagy. Nem szerepel benne a három évnyi
korábbi kéziratmunka, a különböző változatok, a naplók,
Neal Cassady levelei és a hatévnyi szerkesztés. A tárgy
viszont látszólag igazolja a mítoszt. Ott van előttünk a
harminchat méternél hosszabb szövegfolyam: mintha
maga a bizonyíték volna arra, hogy az egész regény
egyetlen nekifutásból született.

Valójában éppen a tekercs közelről történő vizsgálata
teszi lehetővé a legenda pontosítását. Láthatók rajta a
javítások, áthúzások, ceruzás beavatkozások és későbbi
névváltoztatások. A papír nem az automatikus írás
bizonyítéka, hanem annak dokumentuma, hogyan
dolgozott egy olyan író, aki azt akarta, hogy az első
fogalmazás lendülete minél kevésbé törjön meg.

Ez az ellentmondás teszi a tárgyat
irodalomtörténetileg sokkal érdekesebbé annál, mint
amennyit az ára elárul. A tekercs egyszerre táplálja és
cáfolja a Kerouac-mítoszt. Formája valóban rendkívüli, de
közelről szemlélve azt mutatja, hogy az alkotás ugyanúgy
munka volt, mint más íróknál.

A 2026-os árverés ráadásul egy második kulturális
körforgást is megmutatott. Kerouac és társai fiatalon
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részben éppen az amerikai fogyasztói társadalommal
szemben kerestek másfajta életet. Az Úton szereplőinek
nincs jelentős vagyonuk. Előfordul, hogy benzinre sincs
pénzük, kölcsönkérnek, stoppolnak, alkalmi munkát
vállalnak. Dean Moriarty autói többnyire nem értékes
gyűjtői darabok, hanem olyan gépek, amelyeket addig
hajtanak, amíg működnek. Az ebből a világból
megmaradt leghíresebb tárgy végül a luxuspiac egyik
szenzációja lett.

Ebből könnyű volna egyszerű erkölcsi következtetést
levonni, mintha a kapitalizmus végül bekebelezte volna a
beat lázadást. A valóság ennél összetettebb. A kultúra
gyakran alakít olyan tárgyakat értékké, amelyeket
eredetileg nem értékőrzésre készítettek. Egy festő
vázlata, zenész kézzel írt dalszövege vagy író javított
gépirata éppen azért válhat különlegessé, mert valaha
hétköznapi munkaeszköz volt.

Kerouac papírja ráadásul történelmi dokumentummá
is vált. Nemcsak egy mű keletkezését őrzi, hanem az
írógép korszakát is, amikor a szöveg fizikai formája
sokkal közvetlenebbül meghatározta az írás folyamatát.
Ma néhány billentyűvel korlátlan hosszúságú
elektronikus dokumentum készíthető. Kerouacnak ahhoz,
hogy ne kelljen lapot cserélnie, valóban papírcsíkokat



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

186

HÁTTÉRGYÁR

kellett összeragasztania.

Ezt az anyagszerűséget semmilyen digitális kiadás
nem képes teljesen visszaadni. A kézirat hossza nem
metafora, hanem mérhető fizikai tulajdonság. Ha teljesen
kiterítenék, egy közepes városi háztömb hosszának
jelentős részét elfoglalná. Az Úton ezért ritka eset,
amikor a könyv keletkezésének formája maga is része
lett a mű értelmezésének.

A 2026-os árveréssel a tekercs új tulajdonoshoz került,
története azonban nyilvánvalóan nem zárult le. Zach
Bryan nyilvánosan arról beszélt, hogy szeretné, ha a
kézirat nem tűnne el egy magángyűjteményben, és szóba
került a lowelli Jack Kerouac Centerben történő
bemutatása is. Ez különösen erős szimbolikus gesztus
volna. A papír, amely New Yorkban született és Amerika
útjait őrzi, végül visszatérhetne abba a városba, ahonnan
szerzője elindult.

Lowell és az országút Kerouac egész életében egymás
ellenpontjai voltak. A fiú innen akart elmenni, az író
pedig újra és újra ide tért vissza az emlékezetében. Ha az
eredeti tekercs egyszer tartósan Lowellben válna
hozzáférhetővé, fizikai formában is bezárulna egy kör: az
út végén ismét ott állna az otthon.
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A 12,135 millió dollár ezért nemcsak egy árverési
eredmény. Azt mutatja, milyen messzire jutott egy mű
attól az 1951-es tavasztól, amikor szerzője még azt sem
tudta, lesz-e valaha kiadója.

Kerouac a papíron Amerikát akarta átutazni. Hetvenöt
évvel később maga a papír járta be az amerikai kultúra
szinte valamennyi állomását: íróasztalt, kiadói irodát,
magángyűjteményt, múzeumot, könyvkiadást és végül
egy rekordot döntő árverést.

29. Hetven éve úton

2027 szeptemberében hetven éve lesz annak, hogy a
Viking Press kiadta Jack Kerouac Úton című regényét. A
hetven év nem olyan kerek évforduló, mint a századik,
mégis megfelelő távolságot ad ahhoz, hogy láthatóvá
váljon, mi maradt meg a könyvből, és mi tűnt el abból a
világból, amely létrehozta.

A legkézenfekvőbb válasz az volna, hogy megmaradt
az út. Ez azonban csak részben igaz. Kerouac
Amerikájának jelentős része fizikailag megváltozott. Az
Interstate autópályarendszer átrajzolta az ország
közlekedését, számos régi országút elvesztette korábbi
szerepét, buszpályaudvarok zártak be, a stoppolás pedig
jóval ritkább és társadalmilag másképpen értelmezett
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gyakorlat lett.

Az Úton első utazásai még egy olyan országban
történnek, amely részben a vasút és a háború előtti
országutak világa. Kerouac kamionok platóján ül,
kisvárosokon halad át, vasúti munkásokkal találkozik, és
olyan helyeken száll le, amelyeket a későbbi autópályák
forgalma elkerült. Ebben az értelemben a könyv ma már
történelmi dokumentum is.

A szabadság tapasztalata azonban nem függ kizárólag
közlekedési rendszerektől. A regény új olvasói számára
Dean és Sal útja továbbra is egy olyan pillanatot jelenít
meg, amikor valaki úgy érzi, hogy az élete még nincs
végleg eldöntve. Lehet másik városba menni, új
embereket megismerni, munkát váltani, eltűnni,
visszatérni és újrakezdeni.

Ezt az érzést minden fiatal nemzedék más
körülmények között éli át. Kerouac olvasói ma
repülőjegyet vásárolhatnak telefonon, navigációs
alkalmazásokkal közlekedhetnek, videóhívásban
tarthatják a kapcsolatot az otthoniakkal, és azonnal
megoszthatják utazásuk képeit. Sal Paradise világa ebből
a szempontból szinte távolinak tűnik. Napokig vagy
hetekig eltűnhetett úgy, hogy családja alig tudta, hol jár.
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Éppen ez a kommunikációs távolság adott különleges
jelentést az útnak. Aki New Yorkból Denverbe vagy San
Franciscóba indult, valóban kiszakadt megszokott
társadalmi környezetéből. Ma sokkal nehezebb ilyen
értelemben eltűnni. Az ember magával viszi kapcsolatait,
híreit, levelezését és korábbi identitását a telefonján.

Az Úton ezért egy olyan szabadság képét is őrzi, amely
technikai értelemben részben megszűnt. Ennek
romantizálásával azonban érdemes óvatosan bánni. Az
1940-es évek utazója elveszhetett, pénz nélkül
maradhatott, balesetet szenvedhetett, és napokig nem
tudott segítséget kérni. A modern biztonság hiánya
ugyanannak a világnak a része volt, amelyet később
felszabadítónak képzelünk.

A beatkultúra más elemei is elvesztették egykori
radikalizmusukat. A jazz ma elismert művészeti forma,
Ginsberg műveit egyetemeken tanítják, Burroughs az
amerikai irodalmi kánon része. A buddhizmus és
meditáció sem egzotikus ellenkulturális gyakorlat már: a
21. századi nyugati világban a mindfulness a vállalati
egészségprogramoktól az okostelefonos alkalmazásokig
mindenütt jelen van. Ami egykor kívülállást jelentett,
részben intézménnyé vált.



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

190

HÁTTÉRGYÁR

Ugyanez történt Kerouac könyvével. Az Úton fiatal
olvasói eredetileg olyan szöveget tarthattak a kezükben,
amelyet szüleik nem feltétlenül tekintettek komoly
irodalomnak. Később ugyanaz a könyv tananyag lett. A
lázadás klasszikussá változott, majd kritikai kiadások,
kéziratkutatások és tudományos konferenciák tárgya lett.

Ez a folyamat nem feltétlenül semlegesíti a művet. Egy
klasszikus könyv éppen attól maradhat érdekes, hogy új
környezetben új kérdéseket tesznek fel neki. Az 1957-es
olvasót leginkább a szex, drogok, jazz és csavargás
nyíltsága döbbenthette meg. A mai olvasó könnyebben
figyel fel a nők helyzetére, a faji ábrázolás problémáira
vagy arra, mennyi érzelmi kárt okoz Dean Moriarty
azoknak, akik kötődnek hozzá.

Ezek a kérdések nem teszik érvénytelenné a korábbi
olvasatokat. Inkább megmutatják, hogy az Úton jóval
összetettebb könyv annál a plakátszerű képnél, amelyben
két férfi gondtalanul száguld Amerika felé. Dean
Moriarty életének van ára, és Kerouac ezt részben maga
is megírta. Sal rajongása fokozatosan ambivalenciává
változik, különösen a történet végéhez közeledve.

Az utazás tehát már a regényben sem korlátlan
megoldás. Az országút új helyeket kínál, de az ember
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magával viszi saját jellemét. Dean újra és újra
ugyanazokat a konfliktusokat teremti meg más
városokban. Sal viszont éppen azért fejlődik
elbeszélőként, mert idővel távolabbról képes nézni
barátját.

Ebben rejlik a mű egyik tartós ereje. Fiatalon könnyű
Deant látni a könyv hősének. Később az olvasó gyakran
inkább Carolyn Cassadyra, a magára hagyott családokra
vagy Sal növekvő fáradtságára figyel. Ugyanaz a szöveg
életkoronként más könyvvé válhat.

Kerouac kultuszának változása hasonló utat járt be. Az
első évtizedekben a hangsúly az életen volt: utak, ivás,
nők, jazz, drogok és különc barátok. A későbbi kutatás
egyre inkább visszavezette a figyelmet az íráshoz.
Naplói, levelezése és kéziratváltozatai alapján ma már
sokkal nehezebb fenntartani azt a képet, hogy pusztán
ösztönös gépelő volt.

Ebből a szempontból a hetvenedik évforduló egyik
legfontosabb kérdése nem az, akar-e még valaki Kerouac
módjára élni. Inkább az, tudjuk-e végre Kerouacot írónak
olvasni a Kerouac-legenda mögött.

A könyvünkben végigkövetett történet erre
egyértelmű választ ad. Az Úton nem véletlenül
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keletkezett húsz nap alatt. Egy olyan ember gépelte le,
aki gyermekkora óta történeteket talált ki, Thomas
Wolfe-ot és más írókat tanulmányozott, éveken át
dolgozott első regényén, naplókat vezetett, több korábbi
Úton-változatot készített, barátai beszédét figyelte, jazzt
hallgatott és megszállottan gondolkodott azon, hogyan
lehet az élet ritmusát mondatokká alakítani. A húsz nap
azért vált lehetségessé, mert előtte évek következtek.

Ugyanez igaz a beatnemzedékre. Nem egyik este
született meg a Six Galleryben, és Kerouac sem egyetlen
mondattal alapította meg. Lucien Carr kollégiumi
szobája, Burroughs furcsa tanácsai, Ginsberg szerelmei,
Huncke szlengje, Neal Cassady denveri gyermekkora,
jazzklubok, börtönök, könyvesboltok, országutak és
számtalan levél együtt alakították ki azt a kulturális
hálózatot, amelyet később egyetlen szóval beatnek
neveztek.

Az sem igaz, hogy a beat egyenes úton vezetett a
hippikhez. Cassady valóban átment egyik korszakból a
másikba, Ginsberg természetesen kapcsolódott az
ellenkultúrához, Kerouac azonban egyre idegenebbül
figyelte a hatvanas éveket. Egy kulturális hatás sohasem
követi pontosan alkotójának szándékát.
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Kerouac ebből talán többet tapasztalt, mint amennyit
szeretett volna. Olyan könyvet írt, amelynek jelentése
kicsúszott kezéből. Fiatalok politikai lázadást olvastak ki
egy olyan szerzőből, aki maga nem vált politikai
radikálissá. A hippik elődjének tekintették azt az embert,
aki gyakran sértően beszélt róluk. Az amerikai szabadság
ikonjává vált valaki, aki életének jelentős részében
anyjával élt és erősen kötődött a katolikus hithez. Talán
éppen ezek az ellentmondások akadályozták meg, hogy
puszta korszakjelkép maradjon.

Az Úton ma már nem útmutató. Nem kell követnünk
Dean Moriartyt, és nem szükséges elhinnünk Kerouac
valamennyi magyarázatát saját művészetéről. A könyv
inkább dokumentálja azt a pillanatot, amikor néhány
fiatal amerikai úgy érezte, hogy a második világháború
után létrejövő társadalmi rendben nincs számukra
megfelelő hely, ezért keresni kezdték.

A keresés eredménye nem lett egységes. Burroughs
egészen más prózához jutott, Ginsberg más politikához,
Snyder más vallási és ökológiai világhoz, Cassady pedig
végül egy új nemzedék buszát vezette. Kerouac saját útja
pedig visszakanyarodott Lowell, család, katolicizmus és
emlékezet felé.
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A beatnemzedék igazi öröksége ezért talán kevésbé
egy életforma, mint egy engedély. Annak engedélye,
hogy az irodalom a társadalom olyan területeire is
belépjen, amelyeket korábban kevésbé tekintettek méltó
témának; hogy az író saját életének nyers, kényelmetlen
vagy erkölcsileg ellentmondásos részeit is felhasználja;
hogy a próza beszédhez, jazzhez, improvizációhoz
közelítsen; és hogy a kulturális kívülállásból is
létrejöhessen kánon.

Kerouac ebben nem egyedül dolgozott, és nem is
mindent ő talált ki. Éppen az a társasági hálózat tette
lehetővé a változást, amelynek történetét végigkövettük.

2027-ben az Úton hetvenéves lesz. Dean Moriarty
továbbra is fiatal marad, Sal Paradise továbbra is először
indul nyugat felé, Jack Kerouac viszont régóta az
amerikai irodalomtörténet része. Lowellben, New
Yorkban, Denverben és San Franciscóban ma már
emlékhelyeket lehet keresni ott, ahol egykor olyan fiatal
emberek jártak, akik még azt sem tudták, hogy egyszer
könyvek fognak szólni róluk. A legfontosabb tárgyi emlék
pedig továbbra is egy hosszú papírszalag.

1951 áprilisában Jack Kerouac azért ragasztotta össze
a lapokat, hogy ne kelljen megállnia gépelés közben.



HÁTTÉRGYÁR Nyitány

195

HÁTTÉRGYÁR

Nem múzeumi tárgyat készített, és aligha gondolhatta,
hogy hetvenöt évvel később több mint tizenkétmillió
dollárt fizetnek érte. Dolgozni akart, és végre meg akarta
írni azt a könyvet, amely évek óta nem hagyta nyugodni.
A papír mozgott az írógépben, a mondat futott rajta
tovább, és Kerouac igyekezett lépést tartani vele. Az út
azóta sem állt meg.
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Ki kicsoda az Úton
világában?

Az Úton önéletrajzi háttere miatt a regény fontosabb
szereplőinek többsége mögött egyértelműen
azonosítható valós személy áll. A megfeleltetések
azonban nem jelentik azt, hogy a regényalak és modellje
teljesen azonos lenne. Kerouac összevont eseményeket,
hangsúlyokat változtatott és minden figurát az elbeszélés
szükségletei szerint formált.

Sal Paradise – Jack Kerouac.
A regény elbeszélője a szerző önéletrajzi alakmása. Sal

azonban visszafogottabb és megfigyelőbb szerepet kap
annál, mint amit Kerouac tényleges személyiségéről a
levelekből és visszaemlékezésekből ismerünk.

Dean Moriarty – Neal Cassady.
Az Úton központi figurájának legfontosabb modellje.

Denveri gyermekkor, autólopások, börtönök, rendkívüli
vezetési képesség, gyors beszéd, bonyolult szexuális és
családi kapcsolatok egyaránt valós életrajzi alapból
származnak.

Carlo Marx – Allen Ginsberg.
Kerouac közeli barátja, később az Üvöltés szerzője.

Neal Cassadyhoz fűződő szerelmi és szexuális kapcsolata
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az eredeti kéziratban nyíltabban felismerhető.

Old Bull Lee – William S. Burroughs.
A társaság idősebb, műveltebb és különc tagja, később

a Meztelen ebéd szerzője. A regény Louisianában
játszódó jelenetei Burroughs és Joan Vollmer életének
valós körülményeit használják fel.

Camille – Carolyn Cassady.
Neal Cassady második felesége, három gyermekének

anyja. Saját Off the Road című visszaemlékezése az egyik
legfontosabb ellenpont Kerouac férfiközpontú
nézőpontjához.

Marylou – Lu Anne Henderson.
Neal Cassady első felesége, akivel nagyon fiatalon

kötött házasságot. Számos utazás és kapcsolat
résztvevője volt.

Ed Dunkel – Al Hinkle.
Neal Cassady denveri barátja, vasúti munkás. Hinkle

több hosszú utazáson is részt vett Cassadyval és
Kerouackal.

Galatea Dunkel – Helen Hinkle.
Al Hinkle felesége. Kerouac a vele kapcsolatos

házassági konfliktusokat részben komikus
regényepizóddá alakította.
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Remi Boncoeur – Henri Cru.
Kerouac régi ismerőse, akivel 1947-ben Kaliforniában

élt és dolgozott.

Terry – Bea Franco.
Mexikói-amerikai nő, akivel Kerouac 1947-ben rövid

kapcsolatot folytatott Kaliforniában. Terry történetén
keresztül jelenik meg az Útonban a mezőgazdasági
idénymunkások világa.

Chad King – Hal Chase.
Denveri származású Columbia-hallgató, aki fontos

szerepet játszott Neal Cassady és a New York-i társaság
kapcsolatának létrejöttében.

Tim Gray – Ed White.
Kerouac denveri barátja, akivel hosszú sétákat tett és

írásmódról beszélgetett. White szerepet játszott abban is,
hogy Kerouac a séta közben kialakuló gondolatfolyamot
irodalmi módszerként kezdte kezelni.

Roland Major – Alan Ansen.
Költő és író, a New York-i beatkör egyik kevésbé

közismert, de művelt és fontos szereplője.

A névjegyzék egyben arra is figyelmeztet, hogy az
Úton olvasása során két külön történetet tartunk
egyszerre a kezünkben. Az egyik Sal Paradise és Dean
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Moriarty regénye. A másik Jack Kerouac, Neal Cassady
és barátaik élettörténetéből kiválasztott események sora.
A kettő rendkívül közel áll egymáshoz, de nem ugyanaz.
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Kerouac útjai 1947–1950
1947. július.

Kerouac Ozone Parkból elindul első nagy nyugati
útjára. Eredetileg a 6-os országutat akarja követni, de
Bear Mountain környékén rájön, hogy az út rosszul
használható stoppolásra. Visszatér New York felé, majd
busszal Chicagóig utazik.

1947. július–augusztus.
Chicagóból Iowa, Nebraska és Wyoming felé halad.

Átkel a Mississippin, Des Moines-on és Cheyenne-en
keresztül végül eléri Denvert. Az út több későbbi
Úton-epizód alapja lesz, köztük a nyitott teherautó
platóján utazó stopposok jelenete.

1947. augusztus.
Denverből Kaliforniába indul. San Franciscóban Henri

Cru társaságában él, Marin Cityben biztonsági őrként
dolgozik.

1947. szeptember–október.
Dél-Kaliforniában megismerkedik Bea Francóval, és

rövid ideig mezőgazdasági munkások között él. Ezután
visszaindul keletre.

1949. január–február.
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Neal Cassadyval, Lu Anne Hendersonnal és Al
Hinkle-lel New Yorkból Kalifornia felé indulnak.
Washingtonon és az amerikai Délen keresztül jutnak New
Orleansba, ahol William Burroughst és Joan Vollmert
látogatják meg.

1949. február.
A társaság Texas, Arizona és Új-Mexikó felé halad

tovább, majd eléri Kaliforniát. Ez az út különösen fontos
Dean Moriarty későbbi alakjának kialakulásában, mert
Kerouac hosszú időn át közvetlenül figyelheti Cassadyt
vezetés közben.

1949 tavasza.
Kerouac egy idő után újra keletre indul. Az utazások

élményanyaga folyamatosan bekerül naplóiba és készülő
regényterveibe.

1950 tavasza–nyara.
Az első regény, a The Town and the City megjelenése

után Kerouac ismét Nyugatra utazik. Denverben
találkozik régi barátaival, majd további utak következnek
délnyugati irányban.

1950.
Mexikó egyre fontosabb helyszín lesz Kerouac és

barátai életében. Burroughs ott él, Kerouac pedig a
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határon túli világban olyan kulturális ellenpontot keres
Amerikához, amely későbbi műveiben is visszatér.

A regényben az utak időrendje és egyes eseményei
nem minden esetben követik pontosan a valóságos
utazások sorrendjét. Kerouac regényszerkezetet alkotott,
nem közlekedési naplót. A kronológia ezért elsősorban
annak megértését segíti, milyen életanyag állt
rendelkezésére, amikor 1951 áprilisában nekifogott a
tekercsnek.



HÁTTÉRGYÁR Kerouac útjai 1947–1950

203

HÁTTÉRGYÁR

A beatnemzedék rövid
kronológiája, 1944–1969
1944.

Lucien Carr, Jack Kerouac, Allen Ginsberg és William
S. Burroughs New Yorkban szoros baráti kapcsolatba
kerül. Augusztusban Carr megöli David Kammerert;
Kerouac és Burroughs az ügy utóéletébe is
belekeveredik.

1945.
Kerouac és Burroughs közösen megírják az És

megfőttek a vízilovak később ezen a címen megjelent
kéziratát a Kammerer-ügyről. A mű csak jóval haláluk
után, 2008-ban jelenik meg először.

1946–1947 fordulója.
Neal Cassady Lu Anne Hendersonnal New Yorkba

érkezik. Rövid idő alatt Kerouac és Ginsberg életének
egyik központi szereplőjévé válik.

1947.
Kerouac első nagy nyugati útja. Denver, San Francisco

és Kalifornia élményanyaga később bekerül az Útonba.

1948.
Kerouac már On the Road című regényt tervez.

Ugyanebben az időszakban John Clellon Holmesszal a
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„beat generation” fogalmáról beszél.

1949.
Kerouac és Cassady közös hosszú útja az Egyesült

Államokon keresztül. Az életanyag egyre inkább Neal
Cassady köré rendeződik.

1950.
Megjelenik Kerouac első regénye, a The Town and the

City. Az év végén Neal Cassady megírja a később Joan
Anderson-levélként ismert hosszú levelet.

1951. április 2–22.
Kerouac húsz nap alatt elkészíti az Úton első teljes

változatát az összeragasztott papírcsíkokra.

1951. szeptember.
Mexikóvárosban William Burroughs lelövi Joan

Vollmert.

1952. november.
John Clellon Holmes This Is the Beat Generation című

esszéje megjelenik a The New York Times Magazine-ban,
és országos nyilvánosságba viszi a „beatnemzedék”
kifejezést.

1953.
San Franciscóban megnyílik a City Lights könyvesbolt,

amely rövidesen a nyugati parti beatkultúra egyik
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legfontosabb intézménye lesz.

1954.
Allen Ginsberg San Franciscóba költözik, ahol

kapcsolatba kerül a helyi költői körökkel és Peter
Orlovskyval.

1955. október 7.
A Six Galleryben Ginsberg először olvas fel

nyilvánosan az Üvöltésből. Kerouac a közönségben van,
Gary Snyder és más nyugati parti költők is fellépnek.

1956.
A City Lights megjelenteti az Üvöltés és más versek

kötetét. Kerouac Desolation Peaken dolgozik tűzőrként.

1957. szeptember 5.
Megjelenik az Úton. Gilbert Millstein a The New York

Times-ban rendkívül lelkes kritikát ír róla.

1957. október.
Az Üvöltés obszcenitási pere felmentéssel zárul, ami

tovább növeli a beatkultúra országos ismertségét.

1958.
Herb Caen használni kezdi a „beatnik” kifejezést.

Megjelenik Kerouac A Dharma csavargói című regénye.

1959.
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Megjelenik William S. Burroughs Meztelen ebéd című
műve Párizsban, és a beatpróza másik nagy iránya is
szélesebb nyilvánosságot kap.

1960-as évek eleje.
Kerouac és az új ellenkultúra között egyre nagyobb

politikai és kulturális távolság alakul ki. Ginsberg ezzel
szemben egyre aktívabban vesz részt politikai és
társadalmi mozgalmakban.

1962.
Megjelenik Kerouac Big Sur című regénye, amely az

Úton szabadságképének egyik legsötétebb ellenpontja.

1964.
Neal Cassady Ken Kesey Merry Pranksters

társaságával a Furthur busszal végigutazik az Egyesült
Államokon. A beat és a pszichedelikus ellenkultúra
közötti kapcsolat személyesen is láthatóvá válik.

1966–1967.
A vietnami háború elleni mozgalom és a hippikultúra

tömegjelenséggé válik. Kerouac egyre nyíltabban
elhatárolódik a fiatal radikálisoktól.

1968. február.
Neal Cassady negyvenegy évesen meghal Mexikóban.

1969. október 21.
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Jack Kerouac negyvenhét évesen meghal St.
Petersburgben. Lowellben temetik el.

A beatnemzedék természetesen nem ért véget
Kerouac halálával. Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti,
Snyder és mások még évtizedeken át alkottak, a beat
pedig önálló irodalomtörténeti kategóriává vált. Az 1944
és 1969 közötti időszak mégis külön egységet alkot: a
személyes baráti kör kialakulásától Kerouac haláláig
követhető az a folyamat, amelyben néhány New York-i
fiatal kulturális tapasztalatából nemzetközi irodalmi
jelenség született.



HÁTTÉRGYÁR A beatnemzedék rövid kronológiája, 1944–1969

208

HÁTTÉRGYÁR

Források és felhasznált
irodalom
Jack Kerouac művei

Kerouac, Jack: On the Road. Viking Press, New York,
1957. Magyarul: Úton, Déry György fordítása, Magvető,
Budapest, 1966; majd Bartos Tibor fordítása, Európa,
Budapest, 1983.

Kerouac, Jack: On the Road: The Original Scroll.
Szerk. Howard Cunnell, Penny Vlagopoulos, George
Mouratidis és Joshua Kupetz. Viking, New York, 2007.
Magyarul: Úton – Az eredeti tekercs, M. Nagy Miklós
fordítása, Európa, Budapest, 2011; újabb kiadás:
Helikon, Budapest, 2024.

Kerouac, Jack: The Town and the City. Harcourt,
Brace, New York, 1950.

Kerouac, Jack: Visions of Cody. McGraw-Hill, New
York, 1972. Magyarul: Cody látomásai, Szántai Zsolt
fordítása, Cartaphilus, Budapest, 2007.

Kerouac, Jack: The Dharma Bums. Viking Press, New
York, 1958. Magyarul: Dharma hobók, Szántai Zsolt és
Jónás Zsolt fordítása, Szukits, Szeged, 2006; új
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fordításban A Dharma csavargói, M. Nagy Miklós
fordítása, Helikon, Budapest, 2019.

Kerouac, Jack: The Subterraneans. Grove Press, New
York, 1958. Magyarul: Senkiháziak, Kepes János
fordítása, Cartaphilus, Budapest, 2005.

Kerouac, Jack: Doctor Sax. Grove Press, New York,
1959. Magyarul: Doktor Sax, Szántai Zsolt fordítása,
Szukits, Szeged, 2004.

Kerouac, Jack: Mexico City Blues. Grove Press, New
York, 1959.

Kerouac, Jack: Maggie Cassidy. Avon, New York,
1959.

Kerouac, Jack: Lonesome Traveler. McGraw-Hill, New
York, 1960. Magyarul: Magányos utazó, Szántai Zsolt
fordítása, Szukits, Szeged, 2000.

Kerouac, Jack: Big Sur. Farrar, Straus and Cudahy,
New York, 1962.

Kerouac, Jack: Visions of Gerard. Farrar, Straus and
Company, New York, 1963. Magyarul: Gerard látomásai,
Szántai Zsolt fordítása, Cartaphilus, Budapest, 2009.
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Kerouac, Jack: Desolation Angels. Coward-McCann,
New York, 1965. Magyarul: Az elhagyatottság angyalai,
Kepes János és Szántai Zsolt fordítása, Cartaphilus,
Budapest, 2006.

Kerouac, Jack: Satori in Paris. Grove Press, New York,
1966.

Kerouac, Jack – Burroughs, William S.: And the Hippos
Were Boiled in Their Tanks. Grove Press, New York,
2008. Magyarul: És megfőttek a vízilovak, M. Nagy
Miklós fordítása, Helikon/Trubadúr, Budapest, 2018.

Naplók, levelek, elsődleges dokumentumok

Kerouac, Jack: Windblown World: The Journals of Jack
Kerouac 1947–1954. Szerk. Douglas Brinkley. Viking,
New York, 2004.

Kerouac, Jack: Selected Letters, 1940–1956. Szerk.
Ann Charters.

Kerouac, Jack: Selected Letters, 1957–1969. Szerk.
Ann Charters.

Kerouac, Jack – Ginsberg, Allen: Jack Kerouac and
Allen Ginsberg: The Letters. Szerk. Bill Morgan és David
Stanford.
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Kerouac, Jack – Johnson, Joyce: Door Wide Open: A
Beat Love Affair in Letters, 1957–1958. Viking, New
York, 2000.

Cassady, Neal: The First Third & Other Writings. City
Lights Books, San Francisco.

Cassady, Neal: Joan Anderson Letter, 1950. A
fennmaradt kézirat az Emory University Rose Library
gyűjteményében található.

Visszaemlékezések és életrajzi források

Cassady, Carolyn: Off the Road: Twenty Years with
Cassady, Kerouac and Ginsberg.

Johnson, Joyce: Minor Characters: A Beat Memoir.
Houghton Mifflin, Boston.

Johnson, Joyce: The Voice Is All: The Lonely Victory of
Jack Kerouac. Viking, New York, 2012.

Nicosia, Gerald: Memory Babe: A Critical Biography of
Jack Kerouac. Grove Press, New York.

Charters, Ann: Kerouac: A Biography.

Gifford, Barry – Lee, Lawrence: Jack’s Book: An Oral
Biography of Jack Kerouac.
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Clark, Tom: Jack Kerouac: A Biography.

Maher Jr., Paul: Kerouac: His Life and Work.

Az Úton keletkezéstörténete és Kerouac
prózája

Hunt, Tim: Kerouac’s Crooked Road: The Development
of a Fiction. University of California Press; későbbi,
kibővített kiadás: Southern Illinois University Press.

Hunt, Tim: The Textuality of Soulwork: Jack Kerouac’s
Quest for Spontaneous Prose.

Kupetz, Joshua: tanulmányok az On the Road
kézirattörténetéről és Kerouac kompozíciós módszeréről.

Cunnell, Howard: „Fast This Time: Jack Kerouac and
the Writing of On the Road.” In: Kerouac, Jack: On the
Road: The Original Scroll.

Vlagopoulos, Penny: „Rewriting America: Kerouac’s
Nation of ‘Underground Monsters’.” In: On the Road: The
Original Scroll.

Mouratidis, George: „Into the Heart of Things: Neal
Cassady and the Search for the Authentic.” In: On the
Road: The Original Scroll.
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A beatnemzedék története

Watson, Steven: The Birth of the Beat Generation:
Visionaries, Rebels, and Hipsters, 1944–1960. Pantheon
Books, New York.

Campbell, James: This Is the Beat Generation: New
York – San Francisco – Paris. University of California
Press.

Morgan, Bill: The Typewriter Is Holy: The Complete,
Uncensored History of the Beat Generation. Free Press.

Phillips, Lisa – szerk.: Beat Culture and the New
America, 1950–1965. Whitney Museum of American Art,
New York.

Belletto, Steven – szerk.: The Cambridge Companion
to Jack Kerouac. Cambridge University Press.

Tytell, John: Naked Angels: The Lives and Literature
of the Beat Generation.

Charters, Ann – szerk.: The Portable Beat Reader.
Viking Penguin.

Miles, Barry: The Beat Hotel: Ginsberg, Burroughs,
and Corso in Paris, 1957–1963.
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Morgan, Bill: I Celebrate Myself: The Somewhat
Private Life of Allen Ginsberg.

Allen Ginsberg és a San Franciscó-i beatkör

Ginsberg, Allen: Howl and Other Poems. City Lights
Books, San Francisco, 1956. Magyarul több válogatásban
és fordításban is hozzáférhetők Ginsberg versei; a
könyvben az Üvöltés címet használjuk.

Miles, Barry: Ginsberg: A Biography.

Morgan, Bill: I Celebrate Myself: The Somewhat
Private Life of Allen Ginsberg.

Schumacher, Michael: Dharma Lion: A Critical
Biography of Allen Ginsberg.

Ferlinghetti, Lawrence: visszaemlékezések, interjúk és
a City Lights történetéhez kapcsolódó dokumentumok.

Rexroth, Kenneth: esszék és visszaemlékezések a San
Franciscó-i költészeti közegről.

William S. Burroughs és a korai New York-i
kör

Burroughs, William S.: Junky.
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Burroughs, William S.: Naked Lunch. Magyarul:
Meztelen ebéd.

Miles, Barry: Call Me Burroughs: A Life.

Morgan, Ted: Literary Outlaw: The Life and Times of
William S. Burroughs.

Carr, Lucien életére, David Kammerer halálára és az
1944-es ügyre vonatkozó korabeli sajtó- és bírósági
dokumentumok.

Neal Cassady és az ellenkultúra

Cassady, Carolyn: Off the Road: Twenty Years with
Cassady, Kerouac and Ginsberg.

Cassady, Neal: The First Third & Other Writings.

Wolfe, Tom: The Electric Kool-Aid Acid Test.
Magyarul: Savpróba, Dányi Dániel fordítása, Cartaphilus,
Budapest, 2007.

Sandison, David: Neal Cassady: The Fast Life of a Beat
Hero.

Plummer, William: The Holy Goof: A Biography of Neal
Cassady.
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A Merry Pranksters, Ken Kesey és a Furthur
utazásának fennmaradt film-, hang- és fényképes
dokumentációja.

Jazz és a beat irodalom

DeVeaux, Scott: The Birth of Bebop: A Social and
Musical History.

Giddins, Gary: Charlie Parkerrel, Dizzy Gillespie-vel és
a bebop történetével foglalkozó tanulmányai.

Gioia, Ted: The History of Jazz.

Kerouac jazzről szóló írásai az Úton, a Mexico City
Blues, a Magányos utazó és más művek lapjain.

Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk,
Lester Young és más zenészek korabeli felvételei, interjúi
és koncertdokumentumai.

Buddhizmus, Gary Snyder és a beat vallási
háttere

Snyder, Gary: Riprap and Cold Mountain Poems.

Snyder, Gary: The Practice of the Wild.

Kerouac, Jack: Some of the Dharma.

Kerouac, Jack: Wake Up: A Life of the Buddha.
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Suiter, John: Poets on the Peaks: Gary Snyder, Philip
Whalen & Jack Kerouac in the North Cascades.

Tanulmányok Kerouac buddhizmusáról,
katolicizmusáról és a két vallási hagyomány együttes
jelenlétéről életművében.

Az Úton recepciója és kulturális utóélete

Leland, John: Why Kerouac Matters: The Lessons of
On the Road (They’re Not What You Think).

Amburn, Ellis: Subterranean Kerouac: The Hidden Life
of Jack Kerouac.

Tanulmányok az Úton amerikai és nemzetközi
recepciójáról, a road novel és road movie műfajára
gyakorolt hatásáról, illetve Kerouac szerepéről az
1960-as évek ellenkultúrájának kialakulásában.

Bob Dylan, Patti Smith, Tom Waits és más zenészek
Kerouachoz és a beatnemzedékhez kapcsolódó interjúi,
visszaemlékezései és írásai.

A kézirat és a 2026-os árverés dokumentumai

Christie’s: Jack Kerouac – Original Typescript Scroll
for On the Road. A Jim Irsay Collection 2026. március
12-i New York-i árverésének katalógusa és tételleírása.
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Christie’s: a Jim Irsay Collection aukciós eredményei
és az eredeti On the Road-tekercs 12 135 000 dolláros
eladási adatlapja.

Associated Press: tudósítások a 2026-os árverésről,
Zach Bryan vásárlásáról és a tekercs tervezett nyilvános
bemutatásáról.

Az eredeti tekercs korábbi kiállításainak múzeumi és
intézményi dokumentációja.

A kötethez közvetlenül felhasznált fő források

A könyv megírásakor különösen nagy súllyal
támaszkodtunk az alábbi művekre:

Gerald Nicosia: Memory Babe: A Critical Biography of
Jack Kerouac.

Joyce Johnson: The Voice Is All: The Lonely Victory of
Jack Kerouac.

Joyce Johnson: Minor Characters.

Jack Kerouac: Windblown World: The Journals of Jack
Kerouac 1947–1954.

Jack Kerouac: On the Road.

Jack Kerouac: On the Road: The Original Scroll.
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Tim Hunt: Kerouac’s Crooked Road: The Development
of a Fiction.

Steven Watson: The Birth of the Beat Generation.

James Campbell: This Is the Beat Generation.

Bill Morgan: The Typewriter Is Holy.

Carolyn Cassady: Off the Road.

Neal Cassady: The First Third & Other Writings.

Jack Kerouac – Allen Ginsberg: The Letters.

Jack Kerouac – Joyce Johnson: Door Wide Open.

Lisa Phillips – szerk.: Beat Culture and the New
America, 1950–1965.

Jack Kerouac: Cody látomásai.

Jack Kerouac: The Dharma Bums.

Jack Kerouac: Magányos utazó.

Jack Kerouac: Desolation Angels.

Jack Kerouac: Big Sur.

E források összevetése azért volt különösen fontos,
mert Kerouac saját regényeiben, leveleiben és későbbi
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nyilatkozataiban időnként másként emlékezett ugyanarra
az eseményre. A kötet ezért ahol lehetett, a naplókat,
leveleket, kézirattörténeti kutatásokat és több résztvevő
egymástól független visszaemlékezését együtt használta.
Az Úton önéletrajzi jellegét nem tekintettük azonosnak a
dokumentarista pontossággal: a regény minden esetben
irodalmi forrásként, nem pedig szó szerinti életrajzi
jegyzőkönyvként szolgált.






