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Nyitany

2026. marcius 12-én a New York-i Christie’s arverési
termében egy olyan targy kerult kalapacs ala, amely elsé
pillantdsra kevéssé hasonlitott a mlitargypiac megszokott
kincseihez. Nem festmény, szobor, ékszer vagy diszesen
kotott kéziratos konyv fekiudt a licitdlok el6tt, hanem egy
hosszi, megsargult papirszalag. Jack Kerouac 1951
tavaszan ezen gépelte le az Uton elsd teljes véltozatat. A
tekercs csaknem harminchét méter hosszu volt, szovegét
szorosan egymas ald utott sorok boritottdk, és mar a
puszta mérete is jelezte, hogy nem szokvanyos irodalmi

kéziratrol van szo.

A Christie’s két és fél-négymillié dollar kozotti arat
becsilt a kéziratra. Mire azonban véget ért a licit, az
osszeg elérte a 12 135 000 dollart. A vevdé Zach Bryan
amerikai countryénekes és dalszerzé lett, aki korabban is
érdeklédott Kerouac oroksége irdnt. Az ar qj
vilagrekordot jelentett egy arverésen eladott irodalmi
kézirat esetében. Ugyanaz a targy, amelyet Jim Irsay, az
Indianapolis Colts tulajdonosa 2001-ben 2,43 millié
dollar korili 0sszegért szerzett meg, negyedszazad alatt

csaknem 0Otszorosére novelte értékét.
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A papir értéke természetesen nem a papirban rejlett.
A tekercs az amerikai irodalom egyik legismertebb
eredetmitoszanak targyi bizonyitékava valt. Kerouac
1951. aprilis 2-an kezdett gépelni New Yorkban, és husz
nappal késébb fejezte be a munkat. A kulonalld
papirlapokat el6z6leg hosszu szalagga illesztette, hogy
gépelés kozben ne kelljen 0j lapot befliznie az irdogépbe.
A fennmaradt kéziraton nincsenek hagyomanyos
bekezdések, a szOveg szinte megszakitas nélkiul fut
tovabb, mintha valéban az orszaguton haladna. Vannak
rajta athuzdsok, ceruzas javitasok és késObbi
névvaltoztatasok is, vagyis mar maga a targy cafolja azt a
leegyszerlsitett legendat, amely szerint Kerouac
valamilyen eksztatikus allapotban egyetlen nekifutasra,

javitas nélkiil ontotte papirra a konyvet.

A torténet mégis rendkivil vonzd volt. Egy
huszonkilenc éves 1ir6 bezarkozik egy manhattani
lakdsba, kavézik, irégépe husz napon at kattog, a papir
pedig egyre hosszabban kigyozik végig a padlon. Amikor
felall az asztaltél, készen van az a konyv, amely néhany
évvel kés6ébb megvaltoztatja az amerikai fiatalok
gondolkodasat az utazasrdél, a szabadsagrél és arrdl,
hogyan lehet élni. Kevés irodalmi mu keletkezéséhez

tarsult ennyire filmszeri jelenet, és Kerouac késObbi
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hivei is szivesen 6rizték meg ebben a forméban.

Csakhogy az Uton torténete nem 1951. &prilis 2-an
kezdodott. Kerouac mar évekkel kordbban probalta
megtalalni azt a format, amelyben orszagjaré élményeit
regénnyé alakithatja. Jegyzeteket Kkészitett, naplét
vezetett, fejezeteket 1irt, 1jrakezdett és elvetett
valtozatokat. Kiulonbozé szereplékkel és elbeszéléi
modszerekkel prébdlkozott, mikozben folyamatosan
valtozott az elképzelése arrol is, mit akar elmondani
Amerikardol. Az 1951-es husz nap tehat valdéban
rendkivili alkotdéi idészak volt, de mogotte tobb évnyi

keresés, utazas, olvasas, levelezés és kudarc allt.

A maéasik kozkeleti kép szerint az Uton a
beatnemzedék spontdn kidltvanya volt, mintha létezett
volna egy kész mozgalom, amelynek Kerouac egyszer
csak megirta a nagy regényét. A sorrend ennél
bonyolultabb. Amikor az elsé utazasok megtorténtek, a
,beatnemzedék” fogalma még nem létezett abban az
értelemben, ahogyan kés6bb haszndlni kezdték. Kerouac,
Allen Ginsberg, William S. Burroughs és tarsaik barati
kore mar kialakuloban volt, de tagjai nem ugyanazt
gondoltdk irodalomrél, politikdrél vagy életmodrol.
Némelyikiik ekkor még azt sem tudta biztosan, hogy iré

lesz. Neal Cassady pedig, aki Dean Moriarty alakjaban az
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Uton motorjava valt, sohasem lett olyan értelemben irg,
mint Kerouac vagy Ginsberg, mégis nélkulozhetetlen
szerepet jatszott abban, hogy Kerouac megtaldlta sajat

prézajanak ritmusat.

A konyv 1957. szeptemberi megjelenése utan az
egymassal lazan Osszekapcsolédé emberekbdl a sajtéd
szemében nemzedék lett. Néhany évvel kés6bb mar az is
természetesnek tliint, hogy Kerouac a mozgalom vezére,
az Uton pedig annak biblidja. Maga Kerouac egyre
nehezebben viselte ezt a szerepet. Killonosen élete végén
tiltakozott az ellen, hogy hippinek vagy valamiféle
politikai ldzadas proéfétdjanak tekintsék. Katolikus
maradt, er6sen kot6édott francia-kanadai csaladjahoz, az
1960-as évek radikalis mozgalmainak jelentds részét
pedig gyanakvassal figyelte. Azok a fiatalok, akik
konyvével a hatizsdkjukban indultak neki Amerikanak,
sokszor egészen mas Kerouacot képzeltek maguk elg,

mint az az ember, aki a regényt megirta.

Ebben rejlik a papirtekercs torténetének egyik
kulonos ellentmondésa. Egy olyan regény legelsé teljes
kézirata valt tobb mint tizenkétmilli6 dollaros gyujtoi
targgya, amelynek hosei alig rendelkeznek valamivel,
rendszeresen kolcsonkérnek, potyautasként utaznak,

alkalmi munkdkbodl élnek, és Ujra meg ujra elindulnak,
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mert a megallapodottsagot az élet beszlikiilésének érzik.
Az Ut szabadsdganak anyagi maradvanya végul a

kulturalis orokség egyik legdragabb targya lett.

Az Uton hosszu életének megértéséhez azonban vissza
kell térni oda, ahonnan Jack Kerouac elindult. Nem New
Yorkba, nem Denverbe és nem San Franciscoba, hanem
egy massachusettsi iparvarosba, ahol gyermekkoraban
még nem Jacknek hivtdk, és ahol els6 nyelve sem az
angol volt. Az orszaguti Amerika leghiresebb iréja jé
ideig Jean-Louis, a csalad szamara pedig egyszertien Ti

Jean volt.

1. Lowell fia

Jack Kerouac 1922. maércius 12-én sziletett
Lowellben, Massachusetts allamban. A varos Bostonhoz
elég kozel fekudt ahhoz, hogy az amerikai keleti part
ipari vildganak része legyen, de sajat torténelme és
tarsadalmi szerkezete er6sen meghatarozta lakdinak
életét. Lowell a 19. szdzadi amerikai textilipar egyik
mintavarosaként emelkedett fel, majd egymast kovették
benne az Ujabb bevéndorlécsoportok. Irek, gorogok,
lengyelek, portugalok és mas kozosségek mellett nagy
szamban telepedtek meg itt a Québecbdl és Kanada mas

francia nyelvli vidékeir6l érkez6 csaladok. Kerouac
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gyermekkora idején a varosnak még eleven
francia-kanadai intézményrendszere volt sajat

templomokkal, iskolakkal, ujsagokkal és tarsasagi élettel.

Apja, Léo Kéroack nyomdéasz volt, és francia nyelvi
lapok, valamint helyi nyomtatvanyok készitésében
dolgozott; késébb sajat kisebb nyomdai vallalkozast is
mukodtetett. A helyi szinhazak és mozik misorfiizetei,
reklamjai és kisebb kiadvanyai biztositottak neki munkat,
mikozben a sport és a szerencsejaték is erésen vonzotta.
Gabrielle Lévesque, Kerouac anyja egészen mas
természetd volt. Mélyen vallasos katolikus asszonyként a
csaldd Osszetartdsat és a gyermekek fegyelmezett
nevelését tekintette elsddleges feladatanak, s amikor a
csaldd anyagi helyzete romlott, cip6gyarban is munkat

vallalt.

Jean-Louis volt a harmadik gyermekik. NGvére,
Caroline, akit a csalddban Ninnek hivtak, 1918-ban
sziletett. Batyja, Francis Gérard néhany évvel idésebb
volt ndla, és olyan szerepet jatszott Occse életében,
amelynek jelentéségét Kerouac késdébb maga is nehezen
tudta felmérni. Gérard beteges gyermek volt, reumas
lazzal kuzdott, és 1926-ban, kilencévesen meghalt.

Jean-Louis akkor négyéves volt.



HATTERGYAR Nyitany

A halal emléke késobb Kerouac egész életmiivének
egyik visszatérdé mélyrétegévé valt. Feln6ttként batyjat
szinte szentként idézte fel, olyan tiszta és egyutt érzé
gyermekként, aki kiillonos kozelségben élt Istenhez és az
allatok vilagahoz. Az emlékezet persze évtizedek alatt
atformalta a négyéves kisfiu élményeit. Kerouac sajat
késObbi vallasi valsagai, buUntudata és csaladi
tapasztalatai mind hozzajarultak ahhoz, hogy Gérardbdl
életmiivében tobb legyen egy elveszitett testvérnél. A
baty alakja az 1963-ban megjelent, magyarul Szdantai
Zsolt forditadsaban Gerard latomasai cimen kiadott

regényben kapta meg legteljesebb irodalmi formadjat.

Gérard halala utan a csalad vallasi és érzelmi vilaga is
atalakult. Gabrielle a hitben keresett vigaszt, mikozben
férje joval tavolsagtartébban viszonyult az egyhdazhoz.
Léo nem volt hajlandé ugyanazzal az engedelmességgel
elfogadni a papok tekintélyét, amely a francia-kanadai
katolikus k6zosségben megszokottnak szamitott. A fiu igy
mar gyermekkoraban két kilonboz6 viszonyt latott
ugyanahhoz a valldshoz: az anya szamara az egyhaz
biztonsagot, hagyomanyt és erkolcsi rendet jelentett, az
apa szemében viszont az intézményi vallds konnyen
valhatott képmutaté vagy pénzéhes hatalomma. Kerouac

késobbi katolicizmusa ezt a kettdsséget sohasem oldotta

10
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fel teljesen.

A csaldd nyelve még legalabb ilyen fontos volt.
Jean-Louis hétéves kordaig kizarélag franciaul beszélt.
Otthon és a lowelli francia-kanadai kozosségben az é16,
helyi beszélt nyelvet hallotta, amelybe angol szavak és
fordulatok is beépiiltek; az angolt csak fokozatosan
sajatitotta el az iskoldban és tdgabb kornyezetében. Ez a
tapasztalat kiillonos helyzetet teremtett: az az ird, akit
késébb az amerikai angol egyik legjellegzetesebb 20.
szazadi hangjaként tnnepeltek, gyermekkoraban még

két nyelvi vildg hatdaran mozgott.

Az 1928-ban megkezdett katolikus iskolai oktatas ezt a
kettésséget intézményesitette. A St. Louis de France
iskoldban a gyerekek napjuk egy részében francidul
tanultak, mikozben az amerikai tantargyakhoz egyre
nagyobb szerepet kapott az angol. A francia nyelv
osszekapcsoldodott a  katolikus vallassal, Québec
torténetével és a csalddi multtal; az angol pedig azzal az
orszaggal, amelyben éltek, dolgoztak és érvényesiilni
probaltak. A kis Jean-Louis egyszerre tanulta, hogyan kell
Amerikdhoz tartozni, és hogyan kell megdrizni azt a
kozosségi orokséget, amely szerint csaladja még egy

masik kulturdlis vilaghoz is kapcsolddott.

11
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Ez a gyermekkori nyelvi tapasztalat késébb az
irasaban is érezhetévé valt. Kerouac kiillonosen érzékeny
volt a beszéd hangzdsara, a ritmusra, az emberek sajatos
fordulataira. Nem pusztan azt jegyezte meg, amit valaki
mondott, hanem azt is, hogyan mondta. Az Uton késébbi
prézajaban a beszéd, a jazz és a mondat ritmusanak
osszekapcsolasa részben ebbdl az érzékenységbodl
taplalkozott. Amikor feln6ttként arrdl beszélt, hogy az
angolt valamiképpen a francia képekhez Kkellett
igazitania, sajat iréi fejlédésének egyik kulcsat

fogalmazta meg.

Lowell kozben erésen amerikai varos is volt. Kerouac
moziba jart, radiot hallgatott, sporthésoket kovetett,
sajat jatékvildgokat épitett. Mar gyerekként hosszu,
bonyolult baseball- és 16verseny-bajnoksagokat talalt ki,
amelyek szerepléinek eredményeit feljegyezte, mintha
és egész kis vilagok szillettek, amelyekben egyszerre volt
rendez6, jatékos, krénikas és kozonség. Az iras még nem
hivatasként jelent meg szamadra, de az a késztetés, hogy
a tapasztalatokat torténetté és rendszerré alakitsa, mar

koran kialakult.

Apja munkdja miatt a nyomtatott sz6 sem volt idegen

targy a csaladban. Jean-Louis latta a nyomda miikodését,

12
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a betlikbdl felépil6 tjsagoldalakat, a helyi torténetekbdl
és hirdetésekbol megsziilleté kiadvanyokat. Léo szamara
az Ujsdag és a nyomtatvany elsésorban mesterség és
megélhetés volt, fianak azonban hamarosan mas
jelentést kapott. A konyvekben olyan vilagokat talalt,
amelyek messz vezettek Lowellt6l, mikozben egyre
er0sebb benne a vagy, hogy sajat varosat és csaladjat is

egyszer irodalomma alakitsa.

A csaldd anyagi helyzete a huszas évek végétol
romlott. Léo uzleti vallalkozdsainak bizonytalansaga és
szerencsejaték iranti vonzalma egyarant hozzajarult
ahhoz, hogy a korabbi biztonsdg megrendiljon. A
gazdasagi vilagvalsag pedig egy olyan iparvarost sujtott,
amely mar el6tte is vesziteni kezdett korabbi
jelentéségébol. A csalad koltozései, Gabrielle munkaba
alldsa és az apa fokozodé elégedetlensége azt az élményt
erOsitették Jean-Louis-ban, hogy az otthon, amelyhez
rendkivill er6sen ragaszkodik, barmikor bizonytalanna

valhat.

Ez a kotodés és menekilési vagy késébb szinte egész
életét meghatarozta. Kerouac djra meg ujra elindult, de
meglepden gyakran tért vissza az anyjahoz. Tobb ezer
kilométeres utakat tett meg, mikozben leveleiben

rendszeresen szamolt be arrdl, mikor és mennyi pénzt

13
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kuldott haza. Az orszaguti szabadsag késobbi jelképét
olyan ember teremtette meg, akinek az otthon
elvesztésétol valo félelem ugyanolyan erds élmény volt,

mint az elindulas orome.

Lowell ezért nem egyszer(ien életrajzi hattér az Uton
el6tt. A varos ott maradt Kerouac egész irodalmaban. A
Merrimack folyé, az utcdk, a vasut, a katolikus
templomok, a francia-kanadai csalddok, a gyermekkori
baratok és a halottak 1j neveken és mas
osszefiiggésekben tértek vissza miiveiben. Amikor
késébb Amerikat keresztiil-kasul beutazta, gyakran ugy
nézett az ismeretlen tdjakra, hogy azokban Lowell
valamilyen valtozatat fedezte fel. Egy folyé egy masik
foly6t idézett fel, egy idegen asszony az anyjat, egy vasuti

varos a gyerekkor vilagat.

Az Uton olvaséja konnyen ugy érezheti, hogy Kerouac
szamara a lényeg az allando tovabbhaladas volt.
Eletrajzabdl viszont egy masfajta kép rajzolédik ki. Az 1ut
azért valhatott ilyen erds szimbdlummd, mert a madsik
végén mindig ott allt az otthon. Kerouac egész életében e
két vonzas kozott mozgott, és egyikbdl sem tudott végleg

kiszabadulni.

2. A futballista, aki iré akart lenni

14
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Ha Jack Kerouac életének els6 husz évét csak a
késdbbi konyvek fel6l nézzik, konnyl elfelejteni, hogy
egy ideig sokkal valészinibbnek latszott beldle egyetemi
futballistat faragni, mint hivatasos irét. Lowellben a
sport az egyik lehetséges tarsadalmi felemelkedési ut
volt egy munkas- vagy alsé kozéposztalybeli csalad
tehetséges fidnak. Kerouac gyors volt, erds, jol olvasta a
jatékot, és kamaszkorara helyi hirnevet szerzett
maganak. Szulei hamar felismerték, hogy a futball
osztondijat és olyan oktatasi lehet6séget biztosithat
szamara, amelyet sajat jovedelmikbdl nehezen tudnanak

megfizetni.

A két szil6 azonban nem ugyanabban az iranyban
képzelte el fia jovéjét. Léo szivesebben latta volna egy
katolikus intézményben, és kiillonosen Boston College
lehet6sége érdekelte. Gabrielle New Yorkban és a
Columbia Egyetemben latta a nagyobb felemelkedést.
Kerouac maga is vonzddott New Yorkhoz, amelyet addig
foként filmekbdl és konyvekbdl ismert. A varos szamdra
mar joval azel6tt a lehet6ségek kozpontja lett, hogy

valdéban odakoltozott volna.

A Columbia eldszobdjaként 1939 6szén a Horace Mann
Schoolba kerilt. A valtas kulturdlis sokkot jelentett

szamara. Lowell francia-kanadai, ir és munkasvilagabdl

15
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hirtelen egy olyan iskolaba érkezett, ahol sok diak jéval
gazdagabb csaladbdl szarmazott, és ahol természetesnek
szamitottak azok a tarsadalmi szokasok, amelyeket
Kerouac csak kivulrél figyelt. A kiilonbséget ebéd kozben
is érzékelhette: tarsai gondosan elkészitett husos
szendvicseket hoztak, mikozben neki sokszor egyszeribb
étel jutott. Mindez azonban inkabb felkeltette a
kivancsisagat, mintsem azonnal eltaszitotta volna az 1j

vilagtol.

A Horace Mannban futballistaként hamar sikereket ért
el. Gyors visszahordasai, hosszu futdsai és kemény
szerelései miatt a New York-i sportlapok is felfigyeltek
ra. A palyan megkapta azt az elismerést, amelyet
Lowellben mindig keresett, és egy ideig ugy latszott,
valéban megnyilhat el6tte az Ut az amerikai egyetemi
sport vildgaba. A Columbia edzéi rendszeresen figyelték,
és az osztondijjal egylitt egy olyan jovo képe rajzolédott
ki el6tte, amely biztonsagot és tarsadalmi emelkedést

igért.

Kozben azonban egy masik élet is elkezd6dott. New
Yorkban Kerouac szamara egyszerre valt hozzaférhet6vé
a konyvtarak, mozik, jazzklubok és utcak vilaga. Mar a
Horace Mann idején el6fordult, hogy inkabb

Manhattanben koéborolt, mintsem maradéktalanul

16



HATTERGYAR Nyitany

teljesitse az iskola altal kijelolt napirendet. A Times
Square kiulonosen erds hatast gyakorolt ra. Ott egymas
mellett lathatta az amerikai nagyvaros szinte valamennyi
rétegét: munkdaba siet6 embereket, turistdkat, katonakat,
prostitualtakat, kabitészerfuiggoket, mozilatogatékat és
éjszakai csavargdokat. A varosi tOmeg olyan él6
szovegként milkodott szamara, amelybdél késobb ujra

meg Ujra meritett.

Olvasmanyai ugyancsak megvaltoztak. Korabban
kalandregények és népszerd torténetek kototték le, New
Yorkban azonban egyre modszeresebben kezdett
ismerkedni az amerikai és eurdpai irodalommal.
Hemingwayt olvasott, majd Thomas Wolfe Kkerult
érdekl6désének kozéppontjaba. Wolfe hatdsa éveken at
meghatarozta Kerouac gondolkodasat. Az a mdd,
ahogyan az id6t, az emlékezetet, a csaladi torténeteket
és az amerikai tajat egyetlen nagy prozai aramlasba
prébalta fogni, megmutatta a fiatal Kerouacnak, hogy

sajat élete is lehet irodalmi nyersanyag.

1940 6szén végul beiratkozott a Columbia Egyetemre.
Az els6é hetekben ugy érezhette, hogy két dlom valdsul
meg egyszerre: jelentdés egyetem hallgatéja lett, és
tovabbra is jatszhatott futballt. Kollégiumi szobdja

ablakabol a konyvtar épuletét latta, amelynek
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homlokzatan Goethe, Voltaire, Shakespeare, Moliere,
Dante és mas klasszikus szerzék neve szerepelt.
Esténként olvasott és klasszikus zenét hallgatott,
napkozben pedig edzésre jart. A két élet azonban

hamarosan osszeutkozésbe kertlt.

A Columbia futballcsapatandl mar nem 6 volt a
kozéppont. Lou Little vezetéedz6 és munkatdrsai mas
jatékosokra épitettek, Kerouac pedig egyre nehezebben
viselte, ha ugy érezte, teljesitményét nem becsilik
megfeleléen. Masodik els6éves meérkozésén, a St.
Benedict’s ellen eltorte a labat. A sériillés hosszabb
kihagyast hozott, és dontdéen hozzajarult ahhoz, hogy

addigi sportpalyaja megtorjon.

A kényszeri pihendé sportkarrierje szempontjabdl
komoly torést jelentett, szellemi fejlédésének azonban
fontos id6szaka lett. TObb ideje maradt olvasni, és ekkor
merilt bele igazan Thomas Wolfe konyveibe. Wolfe
Amerikdja nem politikai térkép vagy gazdasagi rendszer
volt, hanem tdjak, varosok, vasutak, csaladok, elvesztett
otthonok és emlékek hatalmas szovedéke. Kerouacban
egyre er6sebben fogalmazddott meg, hogy az Egyesilt
Allamokat neki is végig kell jdrnia, mielétt igazdn irni

tudna rola.
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A sport és az irodalom kozotti fesziltséghez tarsult az
intézménnyel szembeni elégedetlensége. Kerouac ugy
érezte, Lou Little nem bizik benne, és nem akarja kezdé
jatékossda tenni. Az edz6 viszont egy nehezen
fegyelmezheto, sajat elképzeléseihez makacsul
ragaszkodo fiatalembert lathatott benne. Kerouac
1941-ben megszakitotta tanulmdanyait, és nem tért vissza
az els6 olyan idényre, amelyben mar az egyetemi elsé
csapat keretéért kiizdhetett volna. 1942 0Oszén rovid
idére visszament a Columbiara és ujra csatlakozott a
futballkerethez, mérkdzésen azonban mar nem jatszott.
Ezzel 1ényegében lezarult az a palya, amelytdl csalddja

tarsadalmi felemelkedést remélt.

Apjanak kijelentette, hogy iré lesz. A mondat ebben az
idoben sokkal kevésbé hangzott romantikusnak, mint
amilyennek utdlag tiinhet. Kerouacnak nem volt biztos
jovedelme, nem jelent meg konyve, és még sajat hangjat
sem taldlta meg. A futball ezzel szemben valédi
osztondijat adott, az egyetemi diploma pedig
kézzelfoghaté tarsadalmi elérelépést jelenthetett volna.
Léo ezért joggal érezhette ugy, hogy fia eldobott egy

ritka lehetdséget.

Kerouac Hartfordba ment, ahol benzinkatnal

dolgozott, és bérelt irégépen torténeteket kezdett irni.
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Még erdsen érzodott rajtuk Saroyan, Hemingway és
mindenekel6tt Wolfe hatasa. A fiatalember, aki néhany
hénappal kordbban az egyetemi futballpalyan prébalt
helyet szerezni magdnak, ekkor mar egyre
kovetkezetesebben Ugy szervezte életét, hogy az irashoz
jusson id6. Pénztelen volt, alkalmi munkdkat vallalt, és
csalddjaval is fesziilt maradt a kapcsolata, de a dontés

megszuletett.

A  masodik vilaghabora  tovabb novelte a
bizonytalansagot. Kerouac el6bb a kereskedelmi
tengerészetnél szolgdlt, majd 1943-ban belépett az
amerikai haditengerészetbe. A katonai fegyelemhez
azonban még kevésbé alkalmazkodott, mint az egyetemi
futball rendjéhez. Rovid szolgdlata alatt pszichiatriai
vizsgdlatra Kkerilt, és végul leszerelték. A kés6bbi
leegyszertsitett torténetek gyakran ebbdl a mozzanatbdl
is valamiféle beatlazadast probaltak kiolvasni, pedig
ekkor még sem beatmozgalom, sem kialakult
Kerouac-életfilozofia nem létezett. Egy huszonegy éves,
bizonytalan jovéji fiatalember probalt olyan életformat
talalni, amelyben irhatott, mikozben sorra Uitkozott ossze
azokkal az intézményekkel, amelyek szabdalyaihoz

nehezen tudott alkalmazkodni.
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A kereskedelmi hajozds mégis fontos tapasztalatot
adott neki. Kikoték, hajok, tengerészek és hosszabb
utazdsok vilagat ismerte meg, és kozben rengeteget
olvasott. Egyre inkabb olyan nagy oOnéletrajzi miben
gondolkodott, amely sajat csaladjanak, baratainak és
nemzedékének életét egyetlen Osszefiiggé torténetté
alakitana. Ebbdl a gondolatbdl nétt ki joval késébb az,
amit Duluoz-legenddnak nevezett: regényeit utdlag
egyetlen hatalmas, egymassal oOsszefiiggdé oOnéletrajzi

ciklus részeiként kezdte szemlélni.

Ekkor azonban még egy hagyomanyosabb amerikai
regény megirdsara késziilt. Thomas Wolfe példajat
kovetve csaladrdl, varosrél, ifjasagrdl és az otthon
elvesztésérdl akart irni. Ennek eredménye lett elsé
megjelent regénye, az 1950-es The Town and the City,
amely magyarul mindmdig nem jelent meg. A konyvon
évekig dolgozott, gondosan javitotta, szerkesztette és
alakitotta, vagyis éppen ellenkez6 modszerrel késziilt,
mint amellyel kés6bb a kozvélemény Kerouac nevét

osszekapcsolta.

Mire azonban a The Town and the City elkésziilhetett,
a fiatal iré élete mar teljesen mas iranyt vett. New
Yorkban olyan tarsasagba kerilt, amelynek tagjai kozott

ott volt Allen Ginsberg és William S. Burroughs, valamint
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Lucien Carr, akinek zaklatott személyes torténete 1944
nyaran egy emberoléshez vezetett. Rovidesen megjelent
egy Denverbdl érkezd fiatalember is, Neal Cassady, aki
szinte mindenkit lenylgozott beszédének sebességével,

energiajaval és kiszamithatatlansagaval.

Az egykori lowelli futballista ekkor még Thomas Wolfe
nyomaban prébalt nagy amerikai regényirova valni.
Néhdany év alatt azonban ra kellett jonnie, hogy ahhoz az
Amerikdhoz, amelyet meg akar irni, mas mondatokra lesz
sziksége. Az 1j nyelv keresése hamarosan
osszekapcsolodott azokkal az emberekkel, akikbdl

késObb a beatnemzedék torténete kialakult.

3. New York kiilonos tarsasaga

Jack Kerouac az 1940-es évek elsé feléeben még nem
tartozott semmiféle ,beatnemzedékhez”. A fogalom nem
létezett, a kés6bb egyetlen mozgalom tagjaiként
emlegetett emberek pedig kilonbozé utakon érkeztek
New Yorkba. Tobbségiket nem kozos program, politikai
meggyo0zddés vagy esztétikai kialtvany kapcsolta Ossze,
hanem személyes ismeretségek haldézata. A Columbia
Egyetem kornyéke, a Greenwich Village lakdsai, a West
End bar, a Times Square éjszakai vildga és néhany olyan

ember teremtett kozottuk kapcsolatot, akik tarsadalmi
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hatterik, életkoruk és érdeklédésik alapjan aligha
keriltek volna egymas mellé egy hagyomanyos irodalmi

korben.

A halézat egyik legfontosabb kozvetitdje Lucien Carr
volt. Carr 1925-ben szuletett New Yorkban, de gyermek-
és kamaszéveinek jelentds részét St. Louisban toltotte.
Vonzo kiilsejli, gyors észjarasu, szellemes, ugyanakkor
kiszamithatatlan  fiatalemberként emlékeztek  ra.
Iskolardl iskolara vandorolt, részben sajat fegyelmi
problémai, részben egy nala jéval idésebb férfi, David
Kammerer miatt, akinek hozzd fiz6d6 kapcsolata évek

Ota nyomasztdan ratelepedett az életére.

Kammerer St. Louis-i tandr volt, William S. Burroughs
régi baratja. Amikor Carr meég nagyon fiatal volt,
Kammerer er6s érzelmi és szexudlis vonzalmat alakitott
ki iranta, majd éveken keresztil kovette egyik varosboél
és iskoldbdl a masikba. A kapcsolat pontos természetét
késdbb sokféleképpen magyaraztak, részben azért, mert
Carr a torténtek utdn tudatosan igyekezett tavol tartani
magat a nyilvanossagtél, részben pedig azért, mert az
1944-ben bekovetkezett tragédia jogi értelmezése is
befolyasolta, hogyan beszéltek rdla. Annyi azonban
bizonyos, hogy Carr idénként Kkereste Kammerer

tarsasagat, maskor kétségbeesetten probalt
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megszabadulni tdéle. A Kkozottik fennallé6 hatalmi
kilonbség, Kammerer tartos kovetése és Carr fiatal kora
miatt a torténetet nem lehet pusztdn egy viszonzatlan

felnott szerelemként leirni.

Carr 1943-ban kerult a Columbia Egyetemre. Nem
sokkal karacsony el6tt Allen Ginsberg, az egyetem
tizenhét éves els6éves hallgatéja végigsétalt kollégiuma
majdnem tures folyosdjan, és egy szobabol Brahms
zenéjét hallotta. Bekopogott, hogy megkérdezze, mi szdl.
Carr lakott odabent. Ginsberget lenyligozte a szoba:
Rousseau- és Cézanne-reprodukcidok a falon, Flaubert,
Rimbaud és Spinoza a konyvespolcon, bor az asztalon, a
hazigazdaban pedig olyan kulturalis magabiztossag,
amelyhez képest a patersoni kozépiskolabdl érkezett

fiatal kolt6 kezdetben miiveletlennek érezte magat.

Ginsberg otthonrol sem érkezett kulturalisan tres
kozegbdl. Apja, Louis Ginsberg kolt6 és tanar volt, a
csaladban természetesnek szamitott az irodalom és a
politika iranti érdekl6édés. Anyja, Naomi kommunista
meggyo6zodésii asszonyként erésen politikus vildgképet
kozvetitett fianak, mikozben sulyos pszichés betegsége
évek ota megterhelte a csalad életét. Allen szamara Carr
ezért nem maga az irodalom felfedezését jelentette,

hanem egy masfajta irodalmi magatartasét. Carr
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szamara az olvasas 0sszekapcsolddott a provokacioval, az
életstilussal, a szexualis és tarsadalmi szabalyok
megvetésével. A konyvek nem tantargyak vagy tiszteletet
parancsolé kulturdlis targyak voltak, hanem fegyverek
egy olyan vildggal szemben, amelyet unalmasnak és

képmutatonak éreztek.

Carr és Ginsberg beszélgetéseikben hamarosan ,0j
latomasrol”, New Visionrdl kezdtek beszélni. A kifejezést
nem érdemes késObbi értelemben vett irodalmi
programként kezelni. Inkabb fiatal értelmiségiek nagyra
toré gondolatjatéka volt arrol, hogy az igazi mlivésznek
fel kell szabaditania magat a polgari erkolcs, a
tarsadalmi konvenciék és a hagyomanyos muvészi
formdk aldl. Rimbaud, Baudelaire, Nietzsche,
Dosztojevszkij és mas eurodpai szerzék keriltek elé tjra
meg Ujra. A milvész mint kivalalld, latnok és

torvényszeg6 valt vonzo figurava.

Carr révén Ginsberg hamarosan megismerte William
S. Burroughst. Burroughs ekkor huszonkilenc éves volt,
vagyis a tarsasag fiatalabb tagjaihoz képest szinte mas
nemzedékhez tartozott. Jomédu St. Louis-i csaladbdl
szarmazott; nagyapja a Burroughs Adding Machine
Company alapitdoja volt. Harvardon tanult, Bécsben

orvosi tanulmanyokkal is prébdalkozott, érdekelte az
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antropologia, a pszicholdgia, a fegyverek, a drogok és
minden olyan tarsadalmi kozeg, amely tavol esett a sajat

polgari hatterétol.

Kiillseje és modora nem illett a késébb kialakult beat
sztereotipidhoz. Oltonyt hordott, szemiivege moégiil hiivos
tekintettel figyelte kornyezetét, beszéde Kkimért és
ironikus volt. Ginsberg els6 talalkozasukkor olyan
emberrel kerilt szembe, aki joval tobbet olvasott néla, és
kozben lathatdéan egyetlen intézmény, tekintély vagy
erkolcsi szabaly irant sem érzett kilonosebb &ahitatot.
Burroughs a tarsasdagban idével afféle kiilonc iddsebb
tanacsadd szerepébe kerilt. Konyveket ajanlott,
pszichoanalizisr6l  és  filozofiarél  beszélt, majd
ugyanolyan targyilagos hangon tudott drogokrol,

blin6z6krél vagy léfegyverekrdl értekezni.

Kerouac Carr révén Kkerilt ebbe a korbe. Amikor
el6szor meglatta a West End barban, nem feltétlenil
rokonszenvet érzett iranta. Carr elegans, széke, jomodu
csaladbdl érkez6 fiatalember volt, akinek konnyed
provokacidi és anyagi biztonsaga erols ellentétben alltak
Kerouac munkdasosztalybeli tapasztalataival. Az
ellenszenv azonban gyorsan érdeklodéssé valt. Carrban
Kerouac azt csodalta, amit sajat magaban kevésbé érzett

szabadnak: a tarsadalmi szabalyokkal szembeni
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latvanyos kozonyt, a hirtelen oOtleteket, a viselkedés
szinhazszerliségét és azt, hogy Carr szinte minden

hétkoznapi helyzetbdl el6adast tudott teremteni.

A két fiatalember kozotti kilonbség fontosabb volt
annal, mint amit a késdbbi ,beatnemzedék” cimke sugall.
Kerouac mar ekkor megszallottan irni akart. Tobb
szazezer szOt vetett papirra, folyamatosan olvasott, és
bar életvezetése Kkaotikus lehetett, az irodalmat
munkanak is tekintette. Carr ezzel szemben sokat beszélt
mivészetrdl, de kevés tartos miivet hozott 1étre. Szamara
az élet formalasa legaldabb olyan fontosnak tiint, mint az
iras. Ez a kiillonbség késébb is jellemzé lesz a beat korre:
a tarsasagban olyan emberek is koOzponti szerepet
kaptak, akik nem vagy alig publikdltak, mert életiik,
beszédilk és személyiségilk nyersanyagot adott az

iroknak.

Ginsberg és Kerouac elsé taldalkozasa ugyancsak Carr
kozvetitésével tortént. Kezdetben Ok sem tlintek
természetes szovetségeseknek. Kerouac négy évvel
id6sebb, sportos, tengerészeéletet is megjart fiatalember
volt; Ginsberg apro termetli, szemiiveges egyetemista,
aki a politikai és irodalmi vitdkban otthonosabban
mozgott, mint a kocsmdakban. Rovid id6 alatt azonban

olyan beszélgetések alakultak ki kozottik, amelyek
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mindkettojuk szamara fontosak lettek. Ginsbergben
Kerouac felismerte a kolt6i érzékenységet és a szellemi
éhséget, Ginsberg pedig olyan irét latott benne, aki mar
nem csupan beszélt az alkotdsrdol, hanem éveken 4at

ténylegesen dolgozott kéziratain.

A tarsasag hatarai kozben egyre téavolabb keriltek az
egyetem vildgatdél. Burroughs révén és a Times Square
kornyékén olyan emberekkel taldlkoztak, akiknek
életmédja jéval veszélyesebb volt az egyetemi bohémia
jatékos provokaciéindl. Koziulik Herbert Huncke valt
kilonosen fontossa. Huncke tolvaj, drogfogyaszto,
alkalmi prostituadlt és kabitoszer-kereskedé volt, aki
hosszu iddket toltott New York utcain és bortoneiben.
Beszéde, torténetei és szokincse mélyen hatott

Kerouacra és Ginsbergre.

Huncke jelent6sége azért is kiilonleges, mert a késdbb
magas irodalmi statuszba emelt beatkultura egyik
alapvet6 nyelvi forrasa nem egy egyetemi konyvtarbol
érkezett, hanem a Times Square alvilagabdl. A fiatal irok
szamara Huncke olyan tapasztalatokat képviselt,
amelyekhez sajat tdrsadalmi hatterikb6l nem fértek
hozza. Blnozé6i és drogfiggd életét azonban gyakran
hajlamosak voltak romantikus fényben latni. Ami Huncke

szamara kiszolgaltatottsag, fliggéség, borton és

28



HATTERGYAR Nyitany

megelhetési kényszer volt, abban az egyetemi vagy
kozéposztalybeli fiatalok olykor a tarsadalmi szabalyokon

kivili élet szabadsagat vélték felfedezni.

Ez az ellentmondéds késébb az Uton vildgdban is
visszatér. Kerouac rendkivilli érzékenységgel figyelte
meg azokat, akik Amerika tarsadalmi peremén éltek, de
sajat kivilldlldsa més természeti volt. O elindulhatott,
majd hazatérhetett. Huncke vagy a késdébb megismert
szezonalis munkasok jelentés részének nem &llt
rendelkezésére ugyanilyen biztos hattér. A beat irodalom
egyik legtermékenyebb, egyben legvitatottabb
sajatossaga lett, hogy a tarsadalmi kiszolgaltatottsag
tapasztalatait a személyes felszabadulas képeivel

kapcsolta ossze.

1944 nyarara ez a kiilonos tarsasag mar rendszeresen
talalkozott. Kerouac, Carr, Ginsberg és Burroughs
konyvekrol vitatkoztak, kocsmdakba jartak, éjszakdakon at
beszélgettek. Az utdékor innen konnyen egyenes vonalat
huzhat az Uton, az Uvoltés és a Meztelen ebéd felé. A
valosagban egyikiik sem tudta még, milyen konyveket fog
késbbb irni, és aligha képzelték magukat egy Uj amerikai
irodalmi mozgalom alapitdéinak. A kozos torténet elsd
orszagos nyilvanossagot kapé eseménye raadasul nem

irodalmi siker, hanem egy ember haldla lett.
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4. A tragédia a Hudson partjan

1944. augusztus 13-an Lucien Carr egyre
kétségbeesettebben prébalt megoldast taldlni David
Kammerer problémadjara. A néla tizennégy évvel iddésebb
férfi ismét New Yorkban volt, kovette 6t, és Carr attdl
tartott, hogy tervezett tavozasat is megakadalyozza. Carr
és Kerouac arrél beszéltek, hogy kereskedelmi hajdra
szallnak és Franciaorszagba jutnak. Az elképzelésben
egyszerre volt jelen a haborus kaland, az Eurépa iranti
romantikus érdekl6dés és az a Kerouacban mind
er0sebben  jelentkezé  vagy, hogy  egyszeriien

tovabbmenjen onnan, ahol éppen van.

Az este folyaman a tarsasag tagjai kiilonb6z6 helyeken
taldlkoztak. Kerouac valamikor éjfél korul indult vissza
Edie Parker West 118. utcai lakasaba, és utkozben
osszefutott Kammererrel. Elmondta neki, hogy Carrt a
West End barban taldlhatja meg. Ez a latszolag
jelentéktelen kozlés néhany éraval késébb kiilonos sulyt

kapott.

Kammerer valéban elment a barba. Carr és 6
hosszasan beszéltek, majd zaras utdn egyitt indultak a
Riverside Park irdnyaba. Hogy a Hudson partjan
pontosan mi tortént kozottik, csak Carr késobbi

elbeszéléséb6l és a nyomozas adataibél lehet
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rekonstrualni. Carr azt allitotta, hogy Kammerer
szexualisan kozeledett hozzd, megtamadta, és 6
onvédelembdl haszndlta a ndla 1évd cserkészkést. Kétszer

mellkason szirta Kammerert, aki meghalt.

A tett utdan Carr nem értesitette a rendorséget.
Kammerer testét kovekkel probalta lesulyozni, majd a
Hudsonba huzta. A holttest nem sillyedt el megfelelGen.
Carr ezutan el6szor ahhoz az emberhez fordult, akit
tarsasaguk legjézanabb és legtapasztaltabb tagjanak

tartott: William Burroughshoz.

Burroughs reakcidja utdlag is meghokkentd. Nem
rohant a rendorségre, és nem esett panikba. Azt
tanacsolta Carrnak, Kkeressen 1igyvédet és épitse
védekezését onvédelemre. Ezutan Carr Kerouachoz
ment, felébresztette, és elmondta, mi tortént. Kerouac
sem értesitette a hatosdgokat. Carral egyltt elindult, és
segitett eltiintetni néhany targyi bizonyitékot. Kammerer
szemiuvegét Morningside Parkban astdk el, a kést pedig

Carr egy csatornanyilason keresztiil dobta el.

Ez az epizéd kés6bb kiillonosen kényelmetlenné valt a
Kerouac korul kialakult szabadsagmitosz szempontjabol.
Nem egy késoObbi hires ird fiatalkori artatlan csinyérol

volt sz6. Kerouac tudott egy ember halalarol, és segitett
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a tettesnek bizonyitékokat eltiintetni. Nem vett részt a
gyilkossagban, és a jogi eljarasban sem tekintették annak
részesének, de erkolcsileg és tényszerlien sem lehet
elhallgatni, hogy els6 reakciéja nem a hatdsagok

értesitése volt.

Carr rovid idé mulva ugyvédhez fordult, majd feladta
magat. Kammerer holttestét megtalaltdk a Hudsonban.
Az ugy gyorsan bekerilt a New York-i sajtéba, ahol az
akkori tarsadalmi el6itéletek és jogi gondolkodas er6sen
meghataroztak a torténet keretezését. Carr védekezését
az onvédelemre és a nem kivant homoszexualis
kozeledésre épitették, a bulvarlapok pedig olyan
torténetet formadltak az 1gybdl, amelyben a fiatal

egyetemista becsiiletének védelmében olt.

Ez a megkozelités évtizedekkel kés6bb mar nem
fogadhat6 el kritikatlanul. Kammerer Carr iranti évekig
tarté megszallottsaga és kovetése sulyos hatarsértés volt,
mikozben egy halaleset jogi és erkolcsi értékelését sem
lehet az aldozat feltételezett vagy valos
homoszexualitasaval lezarni. A torténet azért is nehezen
rekonstrualhaté, mert a donté pillanatban csak ketten
voltak jelen, és egyikiik meghalt. Carr valtozata lett a jogi

eljaras alapja.
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A rendorség Kerouacot és Burroughst anyagi tanuként
drizetbe vette. Burroughs csalddja gyorsan el6teremtette
fia 6vadékat. Kerouac helyzete masképpen alakult. Apja
diuhosen elutasitotta, hogy pénzt adjon érte, és gy vélte,
fia éppen azokba a bajokba keveredett, amelyekt6l
korabban ovta. Kerouac igy bortonben maradt, amig Edie
Parker csalddja nem vallalta az ¢6vadékot. A
megallapodashoz hozzatartozott, hogy Kerouac feleségiil

veszi Edie-t. 1944. augusztus 22-én 0sszehazasodtak.

A hazassag aligha volt jé alapokra épitett kapcsolat.
Edie és Jack mar kordbban is kozel alltak egymashoz, de
a bortonbdl valé kijutas kényszere felgyorsitotta azt a
dontést, amelyet egyikik sem tudott hosszii tavon
mikodd életkozosséggé alakitani. Kerouac rovidesen
Edie csaladjaval Michiganbe utazott, de hazassaguk
gyakorlatilag hamar szétesett. Az eset Ujabb példaja
annak, mennyire tavol allt ekkor a késdbbi
Kerouac-kultusz gondosan megszerkesztett képe a
tényleges élettdl. Az orszagut romantikus hdse egyelére
egy rosszul sikerilt hdzassagban €16, pénztelen fiatal iré
volt, akit egy gyilkossagi ugy mellékszerepléjeként

tartoztattak le.

Carr ellen végiul nem gyilkossdg, hanem emberolés

miatt folyt eljaras. Bortonbintetést kapott, amelybdl
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koriulbelil két évet toltott le. Késdébb gyokeresen mas
életet valasztott, mint fiatalkori tarsai. Nem lett beatiré
és nem épitett karriert sajat legendajara. Hosszu
évtizedeken keresztil a United Press, majd a United
Press International szerkesztéjeként dolgozott, és
kifejezetten keriilte, hogy az 1944-es eseményeket a
beatnemzedék eredettorténetének romantikus részévé

tegyék.

Kerouac és Burroughs viszont irodalmi anyagot latott
a torténtekben. Mar 1945-ben kozosen irtak réla regényt
And the Hippos Were Boiled in Their Tanks cimmel. A
kézirat életikben nem jelenhetett meg; Carr kiilonosen
ellenezte a publikaldasat. Csak 2008-ban, mindkét szerz6
halala utan adtéak ki. Magyarul 2018-ban, M. Nagy Miklés
forditasdban jelent meg Es megf6ttek a vizilovak cimmel.
A miu azért fontos, mert megmutatja, milyen koran
kialakult Kerouac egyik késObbi alapvet0 moddszere: a
kozvetlenil megélt eseményeket és sajat barati korét

szinte azonnal irodalmi anyagga alakitotta.

Az eljaras kozben Allen Ginsberg kivil maradt a
biuntetéjogi kovetkezményeken, de a torténtek ot is
meélyen érintették. A Carr korul kialakult tdrsasag egy
része szétszorodott, az egyetemi vezetés pedig egyre

kevésbé tekintette artatlan bohémkedésnek a fiatalok
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viselkedését. A tragédia mintha igazolta volna azok
felelmét, akik Carr és tarsai mivészi lazadasaban

pusztan fegyelmezetlenséget és erkolcsi veszélyt lattak.

A késoObbi beatlegendaban az 1944-es év mégis mas
értelmet kapott. Az utékor szamara ekkor taldlkozott
0ssze az a néhany ember, akinek miveibdl egy évtizeddel
késObb 1j irodalmi jelenség sziiletett. Ez igaz, de csak
akkor, ha nem feledkeziink meg arrél, hogy az &altaluk
olyannyira  nagyra  tartott élet és  muvészet
osszekapcsolasa olykor valodi kovetkezményekkel jart. A
szabalyok athagasa nem mindig szimbolikus lazadas volt.
Az 1944-es New Yorkban egy barati tdrsasag életében
egy ember meghalt, masikuk bortonbe kertlt, Kerouacot
letartoztattak, és egy hdazassag is részben a

kovetkezmények elharitdsanak kényszerébdl jott 1étre.

Mégsem ebbdl az eseménybdl sziletett meg az a
figura, aki az Uton kozéppontjéba kertiilt. A késébbi Dean
Moriarty ekkor még Denvert jarta, autdkat lopott,
javitdintézetekbe kerilt, konyveket olvasott és elképeszto
sebességgel beszélt. Amikor 1946 végén megjelent New
Yorkban, az addigi tarsasag dinamikaja rovid id6 alatt

megvaltozott.

5. Megérkezik Neal Cassady
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Neal Leon Cassady élete mar jéval azel6tt az uthoz
kot6édott, hogy Jack Kerouac regényhéssé valtoztatta
volna. 1926. februar 8-an sziletett Salt Lake Cityben.
Anyja els6 hazassagdbdl mar hét gyermek sziletett,
miel6tt Neal apjahoz hozzament; a fit igy nagy, szegény
csaladba érkezett. Apja, Neal Marshall Cassady id6sebb
idoszakosan borbélyként dolgozott, alkoholizmusa
azonban fokozatosan tonkretette a csalad helyzetét. A
szulok szétvalasa utan Neal az apjaval Denver
legszegényebb negyedeinek olcsé szallasain és atmeneti

szobaiban élt.

Neal gyermekkorat ezért olyan tarsadalmi kozegben
toltotte, amelyr6l Kerouac és Ginsberg legfeljebb
konyvekben olvashatott. Apja révén kozelrdl ismerte az
alkoholistak, munkanélkiiliek, hajléktalanok és alkalmi
munkasok vildgat. Késobbi Onéletrajzi irdsaiban,
mindenekel6tt a The First Third lapjain, rendkivili
részletességgel idézte fel Denver utcait, olcso szallasait

és azokat a férfiakat, akik kozott felnott.

Gyermek- és kamaszkorat ugyanakkor nem lehet a
romantikus csavargéélet fogalmaival megszeliditeni.
Cassady koran kerilt konfliktusba a torvénnyel. Autokat
lopott, betorésekben vett részt, T1jra és Ujra

javitointézetbe kerult. Kilonos tehetsége volt az

36



HATTERGYAR Nyitany

autovezetéshez, és az autd szamadara egyszerre jelentett
technikai kihivast, tarsadalmi presztizst, szexuadlis
vonzer6t és menekilési eszkozt. Mire Kerouac
megismerte, Cassady olyan sebességgel és
magabiztossaggal vezetett, amely kés6ébb Dean Moriarty

egyik legfontosabb tulajdonsagava valt.

A torvényszeg6é kamasz azonban megszallott olvaso is
volt. Ez az a vonasa, amely gyakran elveszik a réla
kialakult legendabdl. Cassady nem csupan 0sztOndos,
energiatél tualfitott vademberként érkezett Kerouac
vildgaba. Iskolazottsaga hianyos volt, de tudatosan
probélta poétolni. Denver konyvtaraban filozéfiat és
irodalmat olvasott, érdekelte Schopenhauer, Proust és
Nietzsche, mikozben szinte kényszeresen torekedett
arra, hogy azonnal felhaszndlja beszélgetéseiben az

Ujonnan megszerzett tudast.

Eppen ez a szokatlan keverék tette rendkiviil vonzéva
azok szdmdra, akik kés6bb talalkoztak vele. Cassady
egyszerre testesitette meg azt a tarsadalmi kiviilallot,
akit a Columbia kor fiataljai romantikusan kerestek, és
azt az intellektualis kivancsisagot, amely miatt komolyan
lehetett vele konyvekrdl beszélni. Nem kellett bevezetni
az alviligba vagy megtanitani az élet szabdlyainak

athagasara. Abbol a vilagbhél érkezett, amelyet
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Kerouacék kivilrol figyeltek.

1945-ben Cassady feleségil vette a tizenhat éves Lu
Anne Hendersont. A hdzassdg mar kezdetétdl viharos
volt, és nem akadalyozta Nealt abban, hogy méas ndékkel
és férfiakkal is kapcsolatokat keressen. Ugyanebben az
évben megismerkedett Hal Chase-szel, a Columbia
Egyetem hallgatéjaval, aki Denverbdl szarmazott, és New
Yorkban kapcsolatban allt Kerouac és Ginsberg korével.
Chase beszélt neki az irokrél, Cassady pedig egyre

er0sebben vagyott arra, hogy megismerje 6ket.

1946 végén Neal és Lu Anne New Yorkba indultak.
Cassady huszéves volt. Kerouac huszonnégy, Ginsberg
huszonegy. A késébbi fényképek és visszaemlékezések
alapjan konnyG ugy elképzelni érkezését, mintha
mindenki  azonnal felismerte volna benne a

beatnemzedék természetes hdsét. A valdésag ennél
érdekesebb.

Kerouac els6 benyomasa nem volt egyértelmiien
kedvez6. Cassady gyors beszéde, filozofiai nevek
dobaladsa és dallando onreklamja eleinte modorosnak
tinhetett egy olyan tarsasagban, amelynek tagjai ugyan
maguk is szivesen jatszottak szerepeket, de komolyan

vették miveltségliket. Cassady lathatéan lenylgozni
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akarta 6ket. Iré szeretett volna lenni, és abban bizott,

hogy Kerouac megtanitja a mesterségre.

A masodik taldlkozas azonban megvaltoztatta Kerouac
véleményét. Amikor felkereste Cassadyt egy hideg vizes
harlemi lakasban, Neal meztelenil nyitott ajtot, mert
éppen Lu Anne-nal szeretkezett. A helyzet onmagaban is
pontosan azt az emberi gatlastalansdgot mutatta, amely
a konzervativ csalddi hattérb6l érkezé Kerouacot
egyszerre zavarba hozta és lenyligozte. Hamarosan

beszélgetni kezdtek, és 6rakon at folytattak.

Kerouac ekkor jott rd, hogy Cassady felszini kérkedése
mogott valddi szellemi éhség van. Neal mindent tudni
akart az irdsrol. Nem ugy kozelitett az irodalomhoz, mint
egyetemi hallgatd, aki rendszerezett miiveltséget akar
megszerezni, hanem ugyanolyan mohodsaggal, ahogyan
autot vezetett, nok utan futott vagy beszélt. A mondatok
kozben 1j gondolatok jutottak eszébe, azokbdl ujabb
asszocidaciok nyiltak, majd visszatért egy korabbi
gondolathoz anélkiill, hogy beszéde lendiillete megtort

volna.

Ginsberget ugyanez a tulajdonsag még erdsebben
magaval ragadta. 1947 januarjdban taldlkoztak

kozelebbrdl. Ginsberg nemcsak szellemileg, hanem

39



HATTERGYAR Nyitany

érzelmileg és szexualisan is vonzodott Cassadyhoz.
Kapcsolatuk rovid id6 alatt rendkivil intenzivvée valt,
mikozben Neal tovdbbra is Lu Anne férje volt és mas
kapcsolatokat is fenntartott. A fiatal Ginsberg szamdra
Cassady annak bizonyitéka lett, hogy az addig
félelemmel és szégyennel kezelt homoszexualis vagy nem

feltétlenil zarja ki a szeretetet vagy a testi 6romot.

Cassady azonban nem illeszkedett egyszeriien
semmilyen szexualis identitasba. Nokkel folytatott
kapcsolatai koOzponti szerepet jatszottak életében,
férfiakkal is létesitett szexualis kapcsolatot, és gyakran
egyszerre tObb embert tartott érzelmi fiiggésben. A
késOobbi beatlegenddaban ezt sokaig a hatartalan
szabadsdag  jelének tekintették. Az érintettek
visszaemlékezéseibll jéval bonyolultabb kép rajzolddik
ki: Cassady vonzereje mogott onzés, manipulacid,

féltekenyseg és jelentds érzelmi karok is maradtak.

Mégis éppen 6 hidnyzott Kerouac életébdl ahhoz, hogy
az utazas mas jelentést kapjon. Kerouac kordbban is
hajézott, stoppolt, vonatozott, koborolt New Yorkban és
munkat vallalt tavol az otthonatél. Cassadyval azonban a
mozgas oOnalld életformava valt. Neal szadmdara a
megérkezés szinte mindig csak a kovetkezo6 indulas el6tti

rovid sziunetnek tiint. Nem tudott nyugodtan iilni, lassan
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beszélni vagy hosszu idore berendezkedni. Az autdban

érezte magat természetes kozegében.

Ez a magatartas egyszerre vonzotta és nyugtalanitotta
Kerouacot. O maga sokkal erésebben kotédott otthonhoz,
csaladhoz és irodalmi munkahoz. Nem volt Neal Cassady.
Az Uton egyik alapvetd irodalmi fesziiltsége éppen abbol
szuletik, hogy Sal Paradise nem Dean Moriarty. Sal
koveti Deant, figyeli, csodédlja, idonként elutasitja, majd
ujra megkeresi. A két alak kozotti kiulonbség nélkil a

regény konnyen puszta utinapléva valna.

A valédi Kerouac és Cassady kapcsolata ugyanigy az
azonossag és kiulonbség fesziltségére épult. Kerouac
csalddi multat, irodalmi ambiciét és  vallasi
érzékenységet vitt magaval. Cassady gyermekkori
nélkilozést, utcai  tapasztalatot és  folyamatos
jelenidejliséget. Kerouac hosszu regényeket akart irni
arrol, mit jelent Amerikaban élni. Cassady szinte ugy élt,
mintha nem lenne ideje megvarni, hogy az élmények

torténetté alakuljanak.

Neal 1947 marciusaban visszatért Denverbe. Ginsberg
érzelmileg oOsszetort a tavozasa utan, Kerouac szamara
viszont ekkor kezdett kialakulni egy masfajta terv.

Denver most mar nem pusztan egy varos volt a térképen.
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Ott élt Cassady, ott voltak a baratai, és ott létezett az a
nyugati Amerika, amelyet Kerouac addig féként

konyvekbdl, filmekbdl és sajat képzeletébdl ismert.

1947 nyaran elindult nyugat felé. Els6 prébdalkozasa
gyors kudarccal végzodott, mert rossz uUtvonalat
valasztott a stoppoldshoz, és vissza kellett térnie New
York irdnydba. A kudarc késébb az Uton elején is
megjelenik. Kerouac nem csiszolta ki torténetébdl a
nevetséges és kellemetlen részeket. Eppen ezekbdl tudta
megteremteni azt az érzést, hogy az Gt nem el6re megirt
hdéstorténet, hanem improvizacid, amelyben az ember
rendszeresen téved, éhezik, eldzik, rossz autéba il vagy

egyszeriien nem jut sehova.

Amikor végil elérte Denvert, Cassady mar ujabb
bonyolult érzelmi hdélo kozéppontjaban allt. Megjelent
életében Carolyn Robinson, mivelt, jé csaladbol
szarmazd fiatal n6, aki a Denveri Egyetemen tanult
szinhazmilvészetet. Carolyn késébb Neal masodik
felesége lett, és évtizedekkel kés6bb Off the Road cimi
visszaemlékezésében megirta sajat valtozatat ugyanarrol

a vilagrol, amelyet Kerouac regénye halhatatlanna tett.

A két nézbépont kozotti kiillonbség konyvink szdmdra

kulonosen fontos lesz. Kerouac utjai szamara a
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szabadsag, a baratsag, a keresés és a tapasztalatszerzés
torténetei. Carolyn Cassady szemszogébll ugyanez a
szabadsdg gyakran azt jelentette, hogy valakinek otthon
kellett maradnia, munkéat kellett vallalnia, gyermeket
kellett nevelnie, szamlakat kellett fizetnie és varnia
kellett arra a férfira, aki megint eltint valamelyik
orszaguton. A beatmitoszt akkor Ilehet torténetileg

megérteni, ha mindkét nézépontot latjuk.

Neal Cassady tehidt nem pusztdn az Uton egyik
szerepldjének modellje lett. Kerouac szamara 6 jelentette
azt a hianyzo alakot, aki koré az addig szétszort utazasi
élményeket rendezni lehetett. Ginsberg szdmara szerelmi
és szexualis felszabadulast, Burroughs szamara kiillonos
emberi jelenséget, a kés6bbi ellenkultira szamara pedig

valamiféle 4si energiat testesitett meg.

Cassady sohasem valt olyan értelemben jelentGs irova,
mint harom hires baratja. Mégis nehéz elképzelni nélkiile
az Utont, és az Uton nélkill a beatnemzedék torténetét.
Az amerikai irodalom egyik kulonos paradoxona, hogy
egy egész irodalmi korszak kozponti figurainak egyike
els6sorban nem azzal hatott, amit megirt, hanem azzal,
ahogyan beszélt, vezetett, szeretett és allanddan
tovabbindult.
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6. ,Beat” - egy nemzedék nevet kap

A ,beatnemzedék” torténete utolag rendezettebbnek
latszik, mint amilyen valgjdban volt. A konyvesboltok
polcain ma természetes egymas mellett 1latni Kerouac,
Ginsberg és Burroughs miveit, irodalomtorténeti
kézikonyvek pedig kiulon fejezetben targyaljak a beat
irodalmat. Az 1940-es évek masodik felében azonban az
érintettek még nem tudtak, hogy egyszer egyetlen

fogalom ala fogjak sorolni 6ket.

Maga a beat sz6 sem Kerouac taldlmanya volt. Az
amerikai  szlengben mar kordbban  hasznaltak.
Jelenthetett kifosztottat, becsapottat vagy egyszeriien
végletesen  kimerilt  embert. Herbert  Huncke
hasznalataban a szo kiilonosen azt az allapotot fejezte ki,
amikor valaki elfaradt, pénztelen, levert, tulhajszolt, vagy
az élet egyszerlien ,elverte”. Huncke maga olyan
vilagbol érkezett, ahol a sz6 nem esztétikai programot
jelentett. Ha valaki beat volt, az nem azért tortént, mert

irodalmi forradalmat akart végrehajtani.

Kerouacnak éppen ez a jelentés tetszett meg. Az altala
megismert New York-i emberek jelentds része valdban
kimeriltnek, kisemmizettnek vagy tarsadalmon kivilinek
latszott. Haborut megjart fiatalok, drogfiiggdk, alkalmi

munkdasok, csavargok, homoszexuadlis férfiak egy olyan
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korban, amikor kapcsolatuk kriminalizalhaté volt, és
olyan értelmiségiek, akik nem talaltak helytiket a haboru
utani amerikai konformizmusban. Kerouac ebbdl kezdett

altalanosabb nemzedéki érzést kialakitani.

A dontd beszélgetés 1948 novemberében tortént John
Clellon Holmes-szal. Holmes Kerouachoz hasonldan fiatal
regényirdo volt, és hosszi beszélgetéseket folytattak
arrol, mi kiulonbozteti meg sajat korosztalyukat az el6ttik
jaroktél. Az els6 vildghaboru utani amerikai irdkat
Gertrude Stein hires kifejezése nyomdan ,elveszett
nemzedékként” emlegették. Kerouac ugy érezte, az 6
nemzedékik mas modon veszett el. Nem ugyanaz a
haborus tapasztalat formalta Oket, viszont
gyermekkorukban atélték a gazdasagi vilagvalsagot,
fiatal feln6ttként a masodik vildghaborat, majd rogton
utdna az atomhdaboratdl vald félelem és a hideghdboru

vilagaba kertltek.

A beszélgetés soran Kerouac valami olyasmit mondott
Holmesnak, hogy az ovék ,beat generation”, vagyis
megvert, kimerilt, kifacsart nemzedék. A mondat akkor
még nem mozgalomnévnek készilt. Kerouac egy

életérzést préobalt megfogalmazni.
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Holmes azonban felismerte, hogy a kifejezés alkalmas
lehet szélesebb tarsadalmi jelenség leirdsara. 1952
novemberében a The New York Times Magazine
hasabjain megjelentette This Is the Beat Generation cimi
esszéjét. A cikk orszagos nyilvanossag el6tt haszndalta a
fogalmat évekkel az Uton megjelenése el6tt. Holmes nem
csupan néhany irérdél beszélt. Egy olyan hdbora utdni
amerikai generaciorol irt, amely elvesztette a korabbi
tarsadalmi bizonyossagokat, és a biztonsag helyett

intenziv tapasztalatot keresett.

A meghatarozasban mar megjelent az a kettésség,
amely végigkisérte a beat fogalmdnak torténetét. A beat
egyszerre jelentett vereséget és valamiféle felszabadulasi
lehet6séget. Az ember akkor valhat szabadda, amikor
mar nincs mit elveszitenie; amikor leomlanak azok a
tarsadalmi elvarasok, amelyek kordbban meghataroztak,
milyen allasra, csaladra, lakasra és életpalyara kell

torekednie.

Kerouac néhany év alatt tovabb alakitotta a sz6
értelmét. Egyre gyakrabban kapcsolta 6ssze a beat szot a
beatific, vagyis udvozilt, boldogité jelentéssel. Ebben
nyilvanvaldan szerepet jatszott katolikus neveltetése és
késbébbi vallasi érdeklédése is. A kimeriltségbdl igy

spiritualis lehet6ség lett. Aki a tarsadalmi ranglétra
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aljara kertl, talan olyan igazsagokat lat meg, amelyeket a

sikeres ember nem.

Ez az értelmezés rendkivill jellemz6 Kerouacra, de
nem szabad visszavetiteni minden olyan emberre, akit
kés6bb beatnek neveztek. William Burroughs példaul
sokkal cinikusabban gondolkodott az emberi
természetr6l és a tdarsadalomrél. Ginsberg politikai
fejlédése egészen mds iranyt vett, kiillonosen az 1960-as
években. Neal Cassady aligha fogalmazott volna
koherens nemzedékelméletet sajat életérdl, Herbert
Huncke pedig nem irodalmi programot értett azon, hogy

valaki beat.

Mar ez is megmutatja, miért félrevezetd a
beatnemzedéket hagyomanyos muiivészeti mozgalomként
kezelni. Nem volt alapité kongresszusa, tagsagi névsora
és elfogadott kidltvanya. Még abban sem értettek egyet,
milyen politikai vagy vallasi kovetkeztetéseket kellene
levonni kozos tapasztalataikbo6l. Osszetartozdsukat
els6sorban emberi kapcsolataik, egymdas miveire
gyakorolt hatasuk és néhany kozos kulturalis tapasztalat

teremtette meg.

Az egyik ilyen tapasztalat a hdbori utdni Amerika

gyors atalakuldsa volt. Az Egyesiilt Allamok gazdasagi és
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katonai nagyhatalomként kerilt ki a masodik
vilaghaborubdél. NOtt az életszinvonal, terjedtek a
killvarosok, egyre tobb csalad vasarolt autét és haztartasi
gépeket, a televizi6 néhdny év alatt a tomegkultira
kozponti eszkozévé valt. A hivatalos onképben Amerika a

jolét, a csalad és a szabadsag orszaga volt.

Kerouac és baratai éppen ennek a sikeres vildgnak a
peremén kerestek masfajta tapasztalatokat. Nem
feltétlenil azért, mert  politikai  rendszerként
elutasitottdk az Egyesiilt Allamokat. Kerouac esetében ez
kiillonosen fontos: erés amerikai patriotizmusa késébb is
megmaradt. Inkabb azt érezték, hogy a tdrsadalmi siker
hivatalos modellje tulsagosan szik. A biztos allas, a
hazassag, a kilvarosi hdz és a kiszamithaté élet nem

feltétlenil jelentett szdmukra szabadsdagot.

A jazz, kulonosen a bebop, azért is valhatott fontos
kulturalis mintdva, mert egészen mas rendet képviselt.
Charlie Parker, Dizzy Gillespie és tarsaik zenéjében a
szigoru zenei tudas és az improvizacido egyszerre volt
jelen. A zenésznek birtokolnia kellett hangszerét és a
harmoéniai rendszert ahhoz, hogy latszélag szabadon
eltérhessen tole. Kerouac késébb ugyanilyen szabadsagot

prébalt megteremteni a prozaban.
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Hasonlé vonzast jelentett az Gt. A masodik vilaghaboru
utani Amerikdban az autdé a jolét egyik legfontosabb
fogyasztasi targya lett, Kerouac vilagaban viszont mas
jelentést  kapott. Nem a  kertvarosi csalad
statuszszimbdéluma volt, hanem a helyvaltoztatas
eszkoze. Ugyanaz a technoldgia, amely a tarsadalmi
beilleszkedést  szolgalhatta, az Uton lapjain a

kotottségektol valdo menekiilés jelképéveé valt.

A beat nemzedéki identitasat kés6bb a média sokkal
egységesebbre formalta, mint amilyen valaha volt. 1957
el6tt azonban a sz6 még sziik korben mozgott. Kerouac
éppen ekkor kiiszkodott azzal, hogy az utjairdl szolé
regénynek megfelel6 format taldaljon. Ginsberg koltoként
még nem érte el az attorést. Burroughs drogfiigg6sége,
utazdsai és magdanéleti tragédidai kozepette csak
fokozatosan alakitotta ki azt a prézat, amelybdl késébb a

Meztelen ebéd szuletett.

A nemzedék tehat elébb létezett emberi kapcsolatok
és kozos tapasztalatok halézataként, mint irodalmi
kategériaként. A név mar megvolt, de még hianyoztak

azok a mavek, amelyek tartalmat adtak neki.

Az elsé ilyen nagy m@ az Uton lett. Ehhez azonban

Kerouacnak el6bb ténylegesen be kellett jarnia azt az
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Amerikat, amelyet meg akart irni. Az 1947-es els6 ut
utan ujabb és Ujabb utazasok kovetkeztek, az orszag
pedig lassan nemcsak helyszinné, hanem a regény egyik

foszereplojévé valt.

7. Az elso utak

Jack Kerouac 1947 nyardra mar régota vagyott
Nyugatra. Denver kilonosen erdés vonzast gyakorolt ra.
Hal Chase és Ed White torténeteibdl olyan varos képe
bontakozott ki eldtte, ahol az amerikai Kelet megszokott
tarsadalmi rendje lazabbnak latszott, Neal Cassady pedig
végképp mitikus jelentést adott a helynek. Kerouac
képzeletében Denver rovid idore szinte Amerika 1]
alkotoi fovarosava valtozott, bar ennek tobb koze volt
barataihoz és sajat varakozasaihoz, mint a varos

tényleges kulturdlis jelent6ségéhez.

Az utazast hoénapokon at tervezte. Egy térképen
felfedezte a 6-os orszagutat, amely a keleti partvidéktol
egészen Kalifornidig vezetett, és elhatdrozta, hogy ezt
koveti. Az utvonal romantikus egyszerisége jol illett
elképzeléseihez: csak ki kell jutnia New Yorkbodl, felallni
az orszagut mellé, és Amerika majd magaval viszi nyugat

felé. A valésag mar az els6 napon kijézanitotta.
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1947. julius 17-én indult el Ozone Parkboél. Metréval és
helyi jaratokkal jutott New York északi peremére, majd
stoppal haladt a Hudson mentén. Bear Mountain
kozelében rataldlt a 6-os utra, csakhogy alig jart arra
auto. Rovidesen zuhogni kezdett az esd, Kerouac pedig
egy ritkan hasznalt orszagut szélén allt, egyre tavolabb
attél az elképzeléstdl, hogy néhany nap alatt konnyedén
eléri Denvert. Végil Newburghig jutott, onnan pedig

busszal visszatért New Yorkba.

Az Uton kés6bb megdrizte ezt a rosszul sikeriilt
induldst. Sal Paradise elsé nekifutdsa ugyanugy azzal
végzodik, hogy az elbeszélé raébred: egy térképen
egyenesnek és logikusnak latszé6 Ut a valosagban
alkalmatlan lehet stoppoldsra. Kerouac szamdara fontos
volt ez a fajta kudarc. Utazasaiban nemcsak azokat a
pillanatokat jegyezte meg, amikor a tdj nagyszeriisége
vagy egy veéletlen talalkozas révén ugy érezte,
megérintett valamilyen mélyebb igazsagot, hanem az

éhséget, a hideget, az eltévedést és sajat ostobasagat is.

A masodik prébalkozas mar kevésbé romantikus
modszerrel kezdddott. Kerouac pénzének jelentds részét
buszjegyre koltotte, és Chicagdig utazott. Ott nappal
aludt, éjszaka pedig a varost jarta. Meghallgatta a

modern jazzt, végigsétalt a szegényebb negyedeken,
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figyelte a barokat és az éjszakai utcak embereit. Mar itt
kezdett kialakulni benne az a felismerés, amely késObbi
prézajaban Ujra és Ujra megjelent: Amerika nagyvarosai
egyszerre  killonboznek  egymastol és  ismétlik
ugyanazokat a tarsadalmi mintdkat. Mas az épitészet, a
taj, a beszéd és a fény, de mindeniitt vannak munkaba
indulék, maganyosak, kocsmadak, olcsé szalloddk és

emberek, akik valahova mashova szeretnének kertlni.

Joliet kornyékén tujra stoppolni kezdett. Davenportnal
atkelt a Mississippin, és ez az egyszeru foldrajzi esemény
szdméra szimbolikus jelent6séget kapott. Ugy érezte,
valoban belépett a Nyugatra. Iowa varosain és
orszagutjain haladt tovabb, Des Moines-ban o0lcsé
szallast keresett, majd Gjabb és Gjabb alkalmi soférokre
bizta magdat. A stoppoldsnak sajat tdrsadalmi rendszere
volt. Kamionosok, kereskedelmi utazdk, gazdak,
munkasok €s mas csavargok valtottak egymast, s minden
autéban néhany orara vagy néhany szaz kilométerre

létrejott egy rovid kapcsolat.

Kerouac ezekbdl az ideiglenes kozosségekbdl kezdte
osszegyljteni az Uton Amerika-képét. Nebraska felé
haladva taldlkozott olyan férfiakkal, akik még emlékeztek
a gazdasagi vilagvalsdg vandormunkdasaira és a Dust

Bowl éveire. A harmincas években emberek szazezrei
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keltek utra, mert elvesztették munkdajukat vagy foldjuket;
Kerouac viszont mar egy masik nemzedékhez tartozott.
Az 6 utja nem gazdasagi kényszerbél indult. Eppen ezért
figyelt fel arra a kiilonbségre, hogy ugyanaz az orszagut
valakinek szabadsagot, masnak kényszerii menekilést

jelenthet.

Nebraska utdn egy nyitott platds teherautén haladt
tovabb mas stopposokkal. A gyorsan robogé jarmu, az
ital korbeadasa, az ismeretlen utasok torténetei és a
végtelen siksdg késébb az Uton egyik legismertebb
epizédjava alakultak. Kerouac mar ekkor megfigyelte,
hogyan valtozik egy ember a torténetben figurava.
Néhany oOras utitarsai kozil tobben szinte készen
kinaltdak azokat a gesztusokat, beszédfordulatokat és
tulajdonsagokat, amelyekbdl késObb regényalakokat

lehetett formalni.

Cheyenne-ben éppen  vadnyugati  uUnnepséget
rendeztek. Kerouacot egyszerre szérakoztatta és zavarta,
hogy a varos lakéi cowboyruhaba oltozve jatszottdk el
sajat maultjukat. A valodi Nyugat keresésére indult, és
kozben mar 1947-ben olyan Amerikaval taldlkozott,
amely sajat torténelmét turisztikai latvanyossagga
alakitotta. Masnap, amikor el6szor pillantotta meg a

Sziklas-hegység havas csucsait, visszatért az az ahitat,
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amelyet a vasari cowboyok kozott elveszitett.

Denverbe julius végén érkezett. Larimer Street
kornyékén szallt ki, részben azért, mert tudta, hogy Neal
Cassady gyermekkoranak fontos helyszine volt. Cassadyt
azonban nem lehetett egyszeriien megtaldlni. Kerouac
el6bb Hal Chase-t, majd Ed White-ot és mds ismerésoket
keresett fel. A varosban rovid id6 alatt két, egymastdl
részben elkiulonilé tarsasagot ismert meg. Az egyik
oldalon azok a miveltebb, rendezettebb életet él6
fiatalok alltak, akik egyetemre jartak vagy kulturalis
intézményekben dolgoztak; a madasikon Neal Cassady,
Allen Ginsberg és a denveri baratok lazabb kore. Kerouac
mindkét vildgban otthon érezte magat, de Cassady kortl

sokkal erdsebb életenergiat érzett.

Denverben taldlkozott kozelebbrol Carolyn
Robinsonnal is, aki kés6bb Carolyn Cassady néven a
beatnemzedék torténetének egyik legfontosabb tanuja
lett. Neal ekkor még Lu Anne Hendersonnal is szoros
kapcsolatban maradt, mikozben Carolynhoz is kot6dott.
Az érzelmi bonyodalom kivilrél szabad életnek tlinhetett,
az érintettek szamara azonban mar ekkor féltékenységet,

hazugsagokat és allando bizonytalansagot jelentett.
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Kerouac Denverb6l busszal folytatta 1utjat San
Francisco felé. 1947. augusztus 10-én érkezett meg a
varosba. Gyermekkora 6ta olvasta Jack Londont, ezért
Kalifornia szdmdra mar joval az utazas el6tt irodalmi taj
volt. San Franciscoban Henri Cru-val talalkozott, akit az
Uton kés6bb Remi Boncoeurként orokitett meg. A
tervezett hajos munka nem valdsult meg, ezért Kerouac
biztonsagi o6rként helyezkedett el Marin Cityben.
Fegyvert kapott, barakkokat Orzott, és maga is érezte a
helyzet iréniajat: mikozben egyre inkabb a tarsadalom
szélén él6 emberek irant érdekl6dott, atmenetileg 6

képviselte a rendet.

Szabadnapjain San Franciscét jarta, jazzklubokba
ment, embereket figyelt és irt. Kalifornia mégsem valt
paradicsomma. A munka unalmas volt, kapcsolatai
zavarosak, pénze kevés. Szeptember végén otthagyta
allasat, és dél felé indult. Los Angelesben
megismerkedett Bea Francéval, egy mexikdi szarmazasu
fiatal nével. Néhany hetet egyutt toltottek, és Kerouac
vele kozelr6l megismerte a kaliforniai mezdégazdasagi
munkasok szegénységét is. Bea Franco az Uton Terry

nevi alakjanak egyik f6 modellje lett.

Ez a kapcsolat késébb kiillonosen jél példazta Kerouac

sajat tarsadalmi helyzetének kett6sségét. Vonzotta az a
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vilag, amelyben az emberek kevés pénzbdl, alkalmi
munkabdl éltek, és ugy érezte, kozottuk kozelebb
keriilhet valamilyen alapvet6 emberi tapasztalathoz. O
azonban barmikor tovabbindulhatott. Bea és csalddja
szamara a szegénység nem kaland vagy életforma volt,
hanem tartdos koriulmény. Kerouac ezt a kiilonbséget
idonként érzékelte, maskor hajlamos volt romantikus

jelentést adni annak, amit kiviilrél latott.

Osszel visszaindult keletre. Pénze elfogyott, egy részét
busszal, mas részét stoppal tette meg. Oktéber végére
hazaért. Az els6 nagy Ut néhany hénapig tartott, de
évekre elegendé nyersanyagot adott. Denver, Neal
Cassady, a siksagok, San Francisco, a kaliforniai
munkdsok, buszpdlyaudvarok, kocsmak, kamionosok és
stopposok mind bekeriiltek abba a készletbe, amelybdl az
Uton késébb felépiilt.

Kerouac azonban nem ilt le azonnal, hogy megirja az
utazas konyvét. Kovetkezd hodnapjait els6sorban elsd
nagyregénye, a The Town and the City befejezésének
szentelte. Hétszaz oldal korili kéziraton dolgozott, és
még er6sen Thomas Wolfe nyomdokain jart. Neal
Cassadyval kozben levelezett. Ez a kapcsolat azért valt
egyre fontosabbd, mert Cassady nem fogadta el a

szerepet, hogy pusztan Kerouac érdekes ismerdse
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legyen. Maga is irassal prébalkozott, konyveket olvasott

és leveleiben tanacsokat adott.

1948-ban Kerouac Kkevesebbet utazott, viszont
gondolkodésa sokat valtozott. New York jazzélete egyre
nagyobb hatast gyakorolt ra. Charlie Parker visszatért a
varosba, bebop szélt a Royal Roostban és mas klubokban,
a radiéo pedig éjszakanként kozvetitette az 1j zenét.
Kerouac nem zenekritikusként hallgatta ezeket az
el6adasokat. A =zenészek ritmusa, gyors reakciéi és
improvizacioja érdekelte. Lassanként folmeriilt benne,

hogy a prozanak is lehetne hasonld lendiilete.

A kovetkezdé nagy ut 1949 januarjaban mar Neal
Cassadyval kozos vallalkozas volt. Cassady és Al Hinkle
1948 decemberében elveszitette vasuti munkajat, Neal
pedig ismét nyugtalanna valt. Kaliforniabol keletre
indult, majd Kerouac, Lu Anne Henderson és Al Hinkle
tarsasagaban 1949. januar 19-én New Yorkbol ismét tutra

keltek. A Lincoln-alagiton at hagytdk el a varost.

Ez az Ut mar egészen mas termeészetll volt, mint
Kerouac 1947-es maganyos stoppolasa. Neal vezette az
autot, és az utazads ritmusat is 6 hatdrozta meg.
Washingtonban éppen Harry Truman elnoki beiktatdsa

zajlott, délen rendorokkel keriltek konfliktusba, pénzik
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folyamatosan fogyott, ezért stopposokat vettek fel,
alkalmi modszerekkel probaltak élelemhez és benzinhez
jutni. Kerouac szamdara ekkor valt teljesen vilagossa,
mennyire mas élmény Neal Cassady mellett utazni, mint

egyedul.

New Orleansban William Burroughst és Joan Vollmert
keresték fel. A latogatas kijéozanité volt. Burroughs
heroinfiggdésége sulyosbodott, Joan hosszi ideje
benzedrint haszndalt, hazuk pedig messze &allt attél a
romantikus kozosségtdl, amelyet Kerouac talan elképzelt.
A Dbeatkultura késébbi legenddja hajlamos volt a
drogfogyasztast a szabdlyok elutasitdsanak egyik
jeleként bemutatni, de Kerouac mar ebben az id6szakban

lathatta annak pusztito oldalat is.

Al Hinkle New Orleansban maradt feleségével, a
tobbiek pedig folytattak utjukat délnyugat felé. Texas, a
sivatagok, Arizona és Kalifornia kovetkezett. A kozos ut
soran Kerouac egyre tobbet figyelte Nealt. Ahogy
vezetett, ahogy egyszerre beszélt a ndékrél, munkardl,
filozéfiarél és kovetkezd tervérdl, ahogy néhany perc
alatt képes volt lelkesedésbdl dithbe, majd ismét
jokedvbe keriilni. Cassady mar nem pusztan barat volt.

Kerouac szemében fokozatosan irodalmi figurava valt.
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1949-ben az Uton egyik legfontosabb alaphelyzete igy
mar létezett: egy megfigyeld természetli elbeszéld és eqgy
allandé mozgasban 1évd, lenyligoz6, ugyanakkor
megbizhatatlan barat egyiitt jarja Amerikat. A késobbi
Sal Paradise és Dean Moriarty viszonya még nem alakult

ki teljesen, de az életanyag készen allt hozza.

1950 tavaszan Kerouac 1Ujra Nyugatra indult.
Marciusban megjelent elsé regénye, a The Town and the
City, igy els6 alkalommal utazott gy, hogy nyomtatasban
megjelent konyv szerzdje volt. A siker azonban mérsékelt
maradt. Kritikai visszhangot kapott, de sem jelentGs
pénzt, sem orszagos hirnevet nem hozott. Kerouac
kozben mar ugy érezte, kovetkez6 konyvéhez egészen

mas moédszerre lesz sziiksége.

Mdjus végén Denverbe érkezett, taldlkozott Ed
White-tal, Frank Jeffriesszel és régi barataival, majd
ujabb utazasok kovetkeztek. A tervben Colorado
banyavarosai, Wyoming, Arizona és Mexiké is szerepelt.
A tényleges ut ismét mddositotta az elképzeléseket.
Kerouac szamara egyre kevésbé az szamitott, hogy elére
kijelolt helyeket latogasson meg. A lényeg a mozgas
kozben felbukkano taldlkozasok, beszélgetések és tajak

sora lett.
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1950-re tehat mar harom év utazasi anyaga allt
rendelkezésére. A kés6bbi legenda szerint az Uton
egyetlen nagy ihletbdl keletkezett. Valdjaban Kerouac
hosszt idon keresztil halmozta fel azt a tapasztalatot,
amelybdl a konyv létrejohetett. A nehezebb feladat éppen
ezutan kovetkezett: meg kellett talalnia azt a format,
amely ezt a hatalmas, kusza anyagot regénnyé tudta

rendezni.

8. A regény, amelyet Kerouac nem tudott
megirni

Kerouac 1948 nyaran mar név szerint gondolt
kovetkezd regényére. Augusztus 23-i napldébejegyzésében
szerepel el6szor az On the Road cim. Elképzelése ekkor
még jelentésen kulonbozott a késObbi konyvtél. Két
férfirol akart irni, akik stoppal Kaliforniaba indulnak,
keresnek valamit, amit végil nem taldlnak meg,

elvesznek az Gton, majd Uj reményekkel térnek vissza.

Ebben a néhany soros tervben mar felismerhet6 az
Uton egyik alapvet§ gondolata. Az utazés célja nem egy
konkrét hely elérése. Az ember azért indul el, mert abban
bizik, hogy a mozgas soran valami megvaltozik. Kerouac
hdései késObb uUjra és uUjra megérkeznek Denverbe, San
Franciscoba, New Yorkba vagy Mexikdvarosba, de egyik

varos sem ad végleges valaszt. A célpont mindig
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ideiglenes, a keresés pedig folytatddik.

A napldbejegyzés azért is fontos, mert vildgosan
bizonyitja: az Uton torténete évekkel a hires 1951.
aprilisi  gépelés el6tt elkezdodott. Tim  Hunt
kézirattorténeti kutatdsai alapjan Kerouac legalabb ot
kilonbozé valtozaton vagy koncepcién dolgozott. Az
1957-ben megjelent regény ezek koziil nem az elso, és az

1951-es tekercs sem valamiféle el6zmény nélkiili szoveg.

1948. november 9-ét6l Kerouac mar rendszeresen
dolgozott egy On the Road cimi regényen. Korai
elképzelése még nagyrészt abbdl az irodalmi mdodszerbdl
nott ki, amelyet a The Town and the City irasakor
hasznalt. Harmadik személyl elbeszélésben,
hagyomadanyos regényszerkezetben gondolkodott.
Szerepldit részben sajat és baratai élményeibdl mintazta,
de megprébalta ugy elhelyezni 6ket egy mnagyobb
torténetben, ahogyan Thomas Wolfe csaladregényeibdl

tanulta.

Ez a mdédszer egyre kevésbé felelt meg annak, amit
meg akart orokiteni. A The Town and the City vilagaban a
csalad, az otthon, a generacidk és a tarsadalmi kozeg
tartotta o0ssze a cselekményt. Az orszaguti tapasztalat

ezzel szemben allandoan szétfeszitette a hagyomanyos

61



HATTERGYAR Nyitany

szerkezetet. Emberek megjelentek néhany oOrara, majd
orokre eltiintek. Egy varosban harom nap alatt tobb
torténet zajlott le, mint mashol hénapok alatt. Neal
Cassady pedig kilonosen ellenallt annak, hogy rendezett

regényhossé valtoztassak.

Kerouac 1949 marciusaban 4j koncepciét dolgozott Kki.
A regénynek immar egyfajta kereséstorténetnek kellett
lennie. A kordbbi véaltozat Ray Smith nev( alakjat
Smittyként képzelte el, aki egyszerre lehetett volna
elbeszéld, kiséro és megfigyeld. A f6hés Red Moultrie lett
volna, mellé pedig Vern Pomeray keriilt, akit Neal
Cassadyr6l mintdzott. Kerouac Sancho Panzdhoz és
James Boswellhez hasonlitotta Smitty szerepét: olyan
emberhez, aki kovet valakit, figyeli 6t, és kozben az 6

szemén keresztil ismerjik meg a f6hdst.

Ez a gondolat mar kozelebb &llt a késébbi Uton
szerkezetéhez, mint elsOre latszik. Sal Paradise végiil
éppen ilyen koztes helyet foglal el. Sajat életét meséli, de
a konyv igazi mozgasi energidjat Dean Moriarty adja. Sal
figyel, kovet, idénként itélkezik, maskor rajong, és
folyamatosan prébalja megérteni, miért vonzza ennyire

Dean.
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Kerouac 1949-es terve még egy nagyobb, allegorikus
kereséstorténet iranyaba indult. A szereplék apakat
kerestek volna, Nyugat felé haladtak, és az utazas lelki
fejlédés allomasaiva valt volna. A konkrét orszaguti
élményekre metafizikai szerkezetet probalt raépiteni. Ez
részben Thomas Wolfe oroksége volt: a hétkoznapi
események mogott egy altaldnosabb emberi sorsot akart

megmutatni.

A probléma az volt, hogy az anyag folyamatosan
ellendllt a rendezésnek. Az Uton szerzett tapasztalatok
ereje éppen toredékességiikben rejlett. Kerouac szamara
egy nebraskai oregember néhany mondata, egy denveri
jazzklub, Neal vezetés kozbeni gesztusa vagy egy
buszpdlyaudvar fénye onmagaban jelentéséggel birt. Ha
ezeket tul szorosan rendelte ala egy elére megtervezett

cselekménynek, elveszitették kozvetlenségiiket.

Kozben maga Kerouac is valtozott. Napldiban egyre
tobbet foglalkozott azzal, hogyan lehetne a gondolat
keletkezésének pillanatat kozvetlenebbil rogziteni. Mar
1948-ban irt arrél, hogy olyan ,igaz gondolatokat” keres,
amelyek varatlanul, kényszer és elbzetes szerkesztés
nélkiil jelennek meg. Ebb6l még nem alakult ki a kés6bbi

spontan préza elmélete, de az irdny felismerhetd.
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1950-ben a készilé Uton még tovabb valtozott. Egy
ideig mas regényterveivel is Osszefolyt. Kerouac
naploiban és leveleiben folyék, aradasok, esés éjszakak,
vasutvonalak, hobdk, fekete zene, siksagok és varosok
motivumai keveredtek. Olyan konyvet képzelt el,
amelynek hangja akar egy csavargédalé lehetne. Mar
ekkor feljegyezte annak a dalnak egy valtozatat is, amely
késébb az Uton szovegébe kerilt, és egymdas mellé
sorolta Amerika tavoli helyneveit, mikozben visszatérden

azt fogalmazta meg, hogy sehol sincs végleges otthon.

Ez a motivum Kerouac életének egyik alapveto
ellentmondasat hordozta. Egyre tobbet utazott és irt
arrol, hogy az embernek tovabb kell mennie, ugyanakkor
tovabbra is mélyen kot6édott anyjdhoz és az otthon
gondolatahoz. A ,nincs otthonom” ndla nem olyan ember
kijelentése volt, aki sohasem ismert otthont. Eppen
ellenkezoleq: azért tudta ilyen fajdalmasan
megfogalmazni a gyokértelenséget, mert

gyermekkoranak Lowelle rendkiviil er6sen élt benne.

A kézirattal végzett munka 1950 végére sem hozott
attorést. Kerouac udjra és ujra nekifutott, részleteket irt,
terveket készitett, szereploket nevezett at, narratori
pozicidkat probalt ki. A kivialdllo szamdara mindez

kudarcok sorozatanak tunhetett, de ezek nélkul az
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1951-es valtozat aligha sziilethetett volna meg.

A tobbéves keresés soran Kerouac lassan felismerte,
hogy az Uton probléméja nem elsdsorban a cselekmény.
Az események mar megvoltak. A kérdés az volt, ki
beszéljen roluk, milyen ritmusban, és milyen tavolsagot
tartson sajat élményeit6l. Ha til hagyomanyos regényt
irt, az anyag elveszitette lendiletét. Ha puszta napléként
rogzitette az eseményeket, hidnyzott az a forma, amely

irodalomma rendezte Oket.

1951 elejére végul visszatért ahhoz a gondolathoz,
hogy sajat hangjan kell megszdlalnia, és a torténet
kozéppontjaba Neal Cassadyt kell helyeznie. Ez volt az
egyik dont6 1épés. Kerouac nem Dean Moriarty akart
lenni, hanem az az ember, aki Dean Moriartyt nézi. A
személyes vallomds és a mdasik ember portréja igy

egyetlen elbeszéléssé kapcsolddhatott 0ssze.

A hires harom hét el6tt tehat legalabb két és fél évnyi
kozvetlen munka allt, az utazasok el6készit6 éveit nem
szamitva. Az Uton 1951 4prilisdban valdban rendkiviili
gyorsasaggal kapott Uj alakot. Az attorés azonban egy
olyan iréndl kovetkezett be, aki mar szamtalanszor

megprobalta ugyanazt a konyvet megirni.

9. Thomas Wolfe-tdl a bebopig
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Kerouac els6 jelent6s irodalmi példaképe Thomas
Wolfe volt. A valasztas nem véletlen. Wolfe ugyanugy az
amerikai élet hatalmas anyagabdl akart regényt épiteni,
ahogyan késobb Kerouac. Csaldd, gyermekkor, varosok,
vonatok, szerelmek, utazasok és emlékek Kkeriltek
egymas mellé hosszi, hompolygd mondatokban. A fiatal
Kerouac szadmara Wolfe azt bizonyitotta, hogy egy iré
sajat élete nem pusztan kiinduldépont lehet, hanem akar

egész életmivet osszetarté anyag.

A The Town and the City er6sen Orzi ezt a hatast.
Kerouac hosszii mondatokban dolgozott, ismétléseket
hasznalt, természeti képeket kapcsolt szerepléi
érzelmeihez, és nagy jelentést tulajdonitott folydknak,
es6nek, csillagoknak, varosoknak. Mar ebben a
regényben is rendkiviil érzékeny volt a hangokra. Tavoli
beszédet, utcazajt, esét, sportstadionok morajat és zenét

probalt prozava alakitani.

A konyv ugyanakkor megmutatta ennek a mdédszernek
a hatdrait is. Kerouac maga is érezte, hogy tul sok szét
hasznal. Napléjaban panaszkodott sajat
bdbeszédliségére, és egyre er6sebben vagyott tomorebb,
gyorsabb prozara. Thomas Wolfe monumentalis mondatai
jol mikodhettek egy csalad és egy varos torténetében, de

nehézkesnek bizonyultak, amikor Neal Cassady
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autdjanak sebességét vagy egy jazzklub éjszakai

energiajat kellett volna visszaadni.

Ebben az iddszakban a jazz egyre fontosabb lett
szamara. Kerouac mar kordbban is hallgatott jazzt, de az
1940-es évek masodik felének bebopforradalma masfajta
zenei élményt kindalt. Charlie Parker, Dizzy Gillespie,
Thelonious Monk, Bud Powell és tarsaik zenéje gyors,
osszetett és kiszamithatatlan volt. A zenészek nem
egyszerien eljatszottdk a dallamot. Egy ismert
harmonikus szerkezetb6l kiindulva folyamatosan 1j

valtozatokat teremtettek.

Kerouac szamara az improvizacid nem az
el0készitetlenség szinonimadaja lett. Egy jé bebopzenész
évek munkajaval sajatitotta el hangszerét, harmonidkat
tanult, mdsokat hallgatott, gyakorolt, majd mindezt ugy
hasznalta, hogy az eldadas pillanataban szabadnak
hasson. Ez pontos parhuzamot kindlt Kerouac sajat iréi
probléméajdhoz. O is hatalmas mennyiségli anyagot
halmozott fel, évek o6ta irt, olvasott és jegyzetelt. A
kérdés az volt, hogyan tudna ezt ugy felszabaditani, hogy

az elkészillt mondatok ne latszodjanak tultervezettnek.

A bebop a hébori utdni amerikai kultaraban

tarsadalmi jelentést is hordozott. Els6ésorban fekete
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zenészek uUjitottdk meg a jazzt, és tudatosan olyan
technikailag bonyolult nyelvet alakitottak ki, amely nem
konnyen alakult hattérzenévé vagy szérakoztatdipari
termékké. Kerouac és baratai részben ezért érezték
benne a sajat mivészi torekvéseik megfelelgjét. A zenész
nem a kozonség kényelméhez igazodott, hanem

megprobalta kovetni sajat hangjat.

Ez a rajongas azonban kezdettdl ellentmondasos volt.
Kerouac fehér iroként olyan fekete kulturalis vilaghoz
kozeledett, amelynek tarsadalmi tapasztalatait nem
osztotta. Amit 6 szabadsagként, intenzitasként és
milvészi hitelességként érzékelt, az fekete zenészek
szamara egy olyan tarsadalomban jott létre, ahol
mindennapi életiiket faji megkiilonboztetés korlatozta.
Kerouac sokszor valddi tisztelettel irt a zenérol, de
hajlamos volt a fekete kultirat romantikus ellenpontként
hasznalni a fehér kozéposztaly altala unalmasnak érzett
életével szemben. Ez a fesziiltség kés6ébb az Uton egyik

fontos kérdésévé valik.

Az 1940-es évek végén azonban elsésorban a hang
érdekelte. Kerouac rendszeresen hallgatta a New York-i
jazzradiokat. El6 kozvetitések sz6ltak a Royal Roostbol és
mas klubokbdl, Symphony Sid éjszakai miisorai pedig

ugyanahhoz a varosi vilaghoz tartoztak, mint Kerouac

68



HATTERGYAR Nyitany

késo esti sétai. A radié sajatos modon tanitotta hallgatni.
Nem latta a zenészeket, ezért a ritmusra, hangsulyokra

és mondatszerl zenei egységekre kellett figyelnie.

A bebop egyik jellemz6 eszkoze a varakozas és
feloldas. Egy zenei mondat elindul, eltér a hallgatd altal
vart iranytoél, a ritmus késlelteti a lezarast, majd hirtelen
megérkezik egy hangsulyos hang. Kerouac egyre inkabb
hasonl6 mdédon akart mondatot irni. RoOvidebb
egységeket kapcsolt egymasba, kozpontozassal vagy
kotbjelekkel gyorsitotta a ritmust, majd a mondat végén

eroOs lezarast keresett.

Ebb6l még nem kovetkezett automatikusan az a
modszer, amelyet késébb spontan prézanak nevezett. Az
elmélet csak az 1950-es évek elsé felében fogalmazddott
meg teljesebben. A gyokerei azonban mar korabban jelen
voltak. Kerouac sajat beszédét, Neal Cassady leveleit, a
jazz improvizaciojat és azokat a ,valédi gondolatokat”
prébdalta oOsszekapcsolni, amelyek szerinte azel6tt
jelennek meg, hogy az ember tdrsadalmi elvarasok vagy

irodalmi szabdalyok alapjan megszirné 6ket.

Ebben az értelemben a spontan préza nem azonos a
gondolkodéas nélkiil végzett gépeléssel. Kerouac késdébbi

hirnevének egyik legmakacsabb félreértése éppen ebbdl

69



HATTERGYAR Nyitany

ered. Truman Capote gunyos mondasa, amely szerint
amit Kerouac csinalt, nem iras, hanem gépelés, azért
tudott ennyire elterjedni, mert konnyen kapcsoldédott a
harom hét alatt sziletett regény legendajahoz. Ha
azonban végignézzik a The Town and the City éveken at
tart6  munkdjat, az  Uton  egymdst  kovetd
kéziratvaltozatait, napléit és leveleit, nehéz lenne
Kerouacot olyan irénak tekinteni, aki nem dolgozott

tudatosan.

Eppen ellenkezbleg: megszallottan foglalkozott a
mesterséggel. Elemzett mondatokat, szerzOket
hasonlitott o0ssze, figyelte a filmek vagasat, a jazz
ritmusat, az emberek beszédét és a sajat szovegének
hangzasat. Még amikor késébb a spontaneitast hirdette,
akkor is hosszu tanuldsi folyamat eredményét probalta
lathatatlanna tenni a szovegben. A jazzparhuzam ebben
is pontos. Charlie Parker improvizaciéja sem abbdl

sziletett, hogy el0szor vett kezébe szaxofont.

Thomas Wolfe hatdsa ezért nem tint el egyszeriien,
amikor Kerouac felfedezte a bebopot. Inkabb atalakult.
Wolfe-tdl tovabbra is megtartotta azt az ambiciot, hogy
egész életét és Amerikat egyetlen hatalmas prézai
torténetté rendezze. A jazz viszont megmutatta neki,

hogyan lehet ezt a torténetet mas ritmusban elmondani.
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A két hatas talalkozasabdl alakult ki az a Kerouac, akit
késébb az Uton olvas6i megismertek. Az egyik oldalon a
nagy amerikai oOnéletrajzi regény hagyomanya allt,
folyokkal, csaladdal, otthonnal és emlékezettel. A
masikon egy éjszakai jazzklub, ahol a zenésznek néhany
masodperc alatt kellett eldontenie, merre viszi tovabb a

dallamot.

Még egy elem hianyzott. Kerouacnak sziiksége volt
egy olyan prézai példara, amely megmutatta, hogy az él16
beszéd sebessége és szabdlytalansdga hosszabb
elbeszélésben is milkodhet. Ezt nem egy hires
regényirétol kapta meg, hanem attél az embertdl, akit

addig féként sajat készild konyvének hoseként figyelt.

1950 decemberében Neal Cassady levelet kezdett irni
Kerouacnak. A késébb Joan Anderson-levélként ismertté
valt szoveg Kerouac szemében azt bizonyitotta, hogy
Cassady beszédének sodrasat irasban is meg lehet 6rizni.
A levél koré késobb tujabb legenda épilt, és hatdsat
Kerouac maga is hajlamos volt felnagyitani, de az biztos,
hogy fontos lokést adott annak a formai attorésnek,
amely néhany honappal késébb a hires papirtekercshez

vezetett.

10. A levél, amely megvaltoztatta Kerouac
irasat
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1950 decemberében Neal Cassady hosszu levelet irt
Jack Kerouacnak. Baratsagukban nem volt szokatlan a
levelezés. Cassady, Kerouac és Allen Ginsberg
rendszeresen  killdtek egyméasnak oldalakon &t
hompolygé  beszamoldkat, amelyekben szerelmek,
konyvek, szexualis kalandok, filozofiai gondolatok és
hétkoznapi események ugyanabban a szovegfolyamban
kovették egymast. A december 17-én keltezett levél
azonban mas volt. Kerouac késébb ugy beszélt rola, mint
az egyik legfontosabb szovegrél, amelyet életében

olvasott.

A levél késébb Joan Anderson-levélként valt ismertté,
egy fiatal n6 utan, akirdl Cassady hosszasan irt benne. A
cim félrevezet6 lehet, mert nem Joan Anderson volt a
cimzett, és nem is hagyomanyos szerelmes levélrdl volt
sz6. Cassady Kerouacnak szdmolt be tobbek kozott egy
korabbi denveri szexualis kalandjarol, mikozben a
torténet folyamatosan kitérokkel, emlékekkel,

magyarazatokkal és Ujabb asszociaciékkal béviilt.

Cassady levele tizennyolc sirin gépelt oldalbdl allt.
Nem gondosan felépitett novella készilt, hanem egy
barati beszamolo, amelynek szerzdje lathatéan nem
akarta minden mondat el6tt eldonteni, mi tartozik bele és

mi hagyhat6 el. Ugy irta le az eseményeket, ahogyan
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szoban is mesélhetett: valamibe belekezdett, eszébe
jutott egy masik torténet, ahhoz magyarazatot flizott,
majd hossza kerilé utdn visszatért a kiinduléponthoz.
Kerouac szamara éppen ez a szerkesztetlenségnek latszé

elevenség volt revelacio.

Cassady beszédét mar évek 6ta figyelte. Neal
tarsalgas kozben szinte folyamatosan improvizalt.
Mondatai nekiiramodtak, irdnyt valtoztattak, 1Uj
torténeteket nyitottak meg, mikozben a hallgatonak az
lehetett az érzése, hogy az egész gondolatfolyam
kozvetlenill a megsziletése pillanatdban valik hallhatéva.
Kerouac iréként régoéta prébalta megtaldlni ennek prézai
megfeleléjét. A Joan Anderson-levél azt mutatta meg
neki, hogy a Cassady-féle beszédsebesség papiron is

fenntarthato.

Kerouac lelkesedése szinte azonnali volt. Baratainak
beszélt a levélrdl, és késdbb Gjra meg Ujra hivatkozott ra.
Sajat visszaemlékezéseiben iddvel olyan jelentdséget
tulajdonitott Cassady szovegének, mintha abbdl sziiletett
volna a spontan préza teljes moddszere. Ezt a
magyarazatot azonban ugyanazzal az o6vatossaggal kell
kezelni, mint az Uton héaromhetes keletkezésének

legenddjat.
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Kerouac mar a levél megérkezése el6tt évek ota
kisérletezett a préza ritmusaval. Naploiban taldalunk
bejegyzéseket az el6zetes oOncenzuratél mentes
gondolatokrdél, jazzzenészek improvizaciéjat figyelte,
sajat beszédét és baratai nyelvét jegyezte meg, és az
Uton tobb valtozatat irta meg vagy kezdte tjra. Cassady
levele ezért nem egy kész modszert adott at neki. Inkdbb
megerodsitette abban, hogy az az irdny, amelyet addig

keresett, valoban mukodhet.

A kilonbség jelent6s. Ha a spontan prézat Neal
Cassady taldalmdanyanak tekintjuk, Kerouac éveken at
tarté iréi munkdja szinte eltiinik a torténetbdl. Ha viszont
teljesen elvitatjuk a levél jelentdségét, elveszitjuk azt a
pillanatot, amikor Kerouac egy masik ember irdsaban
felismerte sajat torekvéseinek egyik lehetséges

megoldasat.

Cassady raadasul egészen mas helyzetbdl irt, mint
Kerouac. Nem késziilt olyan tudatosan irodalmi pdalyara,
és nem probalt sajat kéziratdbdl kiadhaté regényt
formdlni. Eppen ezért megengedhette maganak azt a
szabadsagot, amelyet Kerouac professziondlis iréként
nehezebben engedett meg onmaganak. Cassadynak nem
kellett arra gondolnia, elfogadja-e egy szerkesztd6 a

mondat hosszat, kovethet6-e a szerkezet, vagy elég
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elegans-e egy atmenet. Egy baratnak irt.

Kerouac ebbdl vont le radikalisabb kovetkeztetést. Ha
az ember egy levélben képes olyan eleven hangon irni,
amilyen hangon beszél, miért kellene egy regényben
visszatérnie a hagyomanyos irodalmi mondatokhoz?
Miért kellene az élményt el6bb lehliteni, majd utdlag
szabalyos szerkezetbe rendezni? Elképzelhet6-e olyan
préza, amely megérzi azt az elsdé energiat, amellyel az

esemény az emlékezetben felbukkan?

Ezek a kérdések a kés6bbi Kerouac-esztétika
kozéppontjaba keriltek. A spontdan proézardl irott rovid
elméleti szovegeiben azt tanacsolta, hogy az iré ne alljon
meg minden mondat utan javitani, kovesse az
asszociaciokat, és lélegzetegységekhez hasonlé
mondatokat hozzon létre. A fogalmazas kozbeni
onellenérzést azért tekintette veszélyesnek, mert
szerinte az ember ilyenkor mar azt kezdi meérlegelni,
hogyan kellene irnia, ahelyett hogy azt irnd, amit valéban

l1at és gondol.

Ez az elmélet vonzébb és egyszeriibb volt anndl,
ahogyan maga Kerouac ténylegesen dolgozott. Kéziratai
azt mutatjak, hogy javitott, atirt és szerkesztett. Egyes

szovegeket rovid id6 alatt vetett papirra, masokon
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éveken keresztil dolgozott. A spontaneitdas nala ezért
nem a javitas teljes hidnyat jelentette, hanem elsdésorban
az elsé megfogalmazas mdédszerét. Az els6 lendilet soran
lehet6leg nem akarta megszakitani a gondolat folyasat. A
szerkesztés kérdése ezutan kovetkezett, még ha késobb

sajat legendajaban ezt olykor hattérbe is szoritotta.

A Joan Anderson-levél tovabbi sorsa szinte ugyanolyan
regényes lett, mint a tartalma. Kerouac nagy becsben
tartotta, majd Allen Ginsberghez kerult, aki szerette
volna megjelentetni. A kézirat végil egy kis kiadd, a
Golden Goose Press anyagai kozé jutott, majd
évtizedekre eltlint. Sokdig azt hitték, végleg elveszett. A
beatkorben olyan torténet is elterjedt, hogy Gerd Stern
kolté véletlenil a San Francisco-obolbe dobta mas
iratokkal egyutt. Stern évtizedeken at tagadta, hogy ez

tortént volna.

A valosag joval prozaibb volt. A levelet 2012-ben egy
oaklandi hazban taldltdk meg, olyan dobozok kozott,
amelyek a rég megszint Golden Goose Press iratait
Orizték. Hat évtizeden at lényegében azért szamitott
elveszettnek, mert senki nem tudta, melyik irattar
meélyén fekszik. Hosszu tulajdonjogi vita utadn végil az
Emory Egyetem Rose Library gyljteményébe keriilt, ahol

kutathatova valt.
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Az elOkerilés fontos korrekciot tett lehetévé. Addig
Kerouac lelkes visszaemlékezései alapjan Kkellett
elképzelni, milyen lehetett az a szoveg, amely &allitasa
szerint alapvet6éen megvaltoztatta irasmédjat. Amikor
ujra olvashatéva valt, kiderilt, hogy a legenda magva
valoban létezik. Cassady levele gyors, kanyargo,
részletez6 és beszédszerii. Ugyanakkor az is lathaté,
hogy Kerouac nem masolta le egyszerien Cassady
stilusat. Sajat prozaja zeneibb, tudatosabban ritmizalt és

sokkal eré6sebben tdmaszkodik vizualis képekre.

A fontos hatéds tehat nem egy technika atvétele volt.
Cassady megmutatta Kerouacnak, hogy az élet nyers
elbeszélésének van sajat formadja, és ezt nem feltétlenil
kell el6bb hagyomanyos regénnyé alakitani. A felismerés
néhdny honappal késébb taldlkozott a tobbéves
Uton-kézirat felhalmozott anyagéaval. Ekkor kovetkezett
az a huisz nap, amelyb6l Kkésébb az egész

Kerouac-legenda egyik legszivésabb torténete sziiletett.

11. 1951. aprilis 2-22.

1951 tavaszan Jack Kerouac huszonkilenc éves volt.
Els6 konyve megjelent, de nem hozott szamara komoly
sikert. Az Uton kulonféle valtozataival évek 6ta

kiuszkodott, kozben dujabb utazasokbol tért vissza,
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naplokat és leveleket halmozott fel, Neal Cassady pedig
szinte minden 1jabb taldlkozassal 1j anyagot
szolgaltatott. Kerouac ekkor mar nem abban a
helyzetben volt, hogy ki kell taldlnia egy torténetet. A

torténetbdl tulsdgosan is sok allt rendelkezésére.

1950 novemberében feleségiil vette Joan Havertyt.
Hazassaguk rovid és viharos lett, de éppen Joan mellett
tortént az Uton kézirattorténetének legismertebb
epizodja. 1951 tavaszan Manhattanben éltek, és Kerouac
elhatarozta, hogy ismét nekifog a regénynek. Ezuttal
azonban nem akarta megengedni maganak azokat a
megszakitdsokat, amelyek korabban folyton
kizokkentették. Aprilis 2-a4n befiizte az ir6gépbe a hosszu

papirszalagot.

A kozismert torténet szerint Kerouac azért készitette
el a tekercset, mert annyira gyorsan gépelt, hogy még az
Uj papirlap beflizése is elfogadhatatlanul hosszua
megszakitas lett volna. Van ebben igazsag, de a kép
megint romantikusabb lett az eredeti gyakorlati
megoldasnal. Kerouac tobb hosszu, félig attetszé
rajzpapircsikot ragasztott és illesztett egymashoz, majd
igy vezette at a papirt az irégép hengerein. Nem egy
gyarilag elkészitett, szaz hiisz labas telexpapir-tekercset

szerzett, ahogyan késObb sokszor allitottak. Sajat maga
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hozta létre a folyamatos feliiletet.

A fennmaradt kézirat 119 lab és 8 hiuvelyk, vagyis
valamivel tobb mint 36 méter hosszu, szélessége 9
hiuvelyk, korilbelil 23 centiméter. A szoveg egyes
sorkozzel fut, hagyomanyos fejezet- és bekezdéstorések
nélkil. A latvany valéban szokatlan: szavakbol épilé

hosszu sav, amely fizikailag is az utra emlékeztet.

Kerouac késobb nem feltétlenil ,tekercsként” gondolt
ra. Sokkal kozelebb allt hozza az a kép, hogy a papir az
orszagut fehér kozépvonaldhoz hasonldéan halad elére az
ir6gépben. A forma és a torténet ilyen moddon
osszekapcsolodott. Mikozben Neal és Jack
keresztilhaladnak Amerikan, maga a papir is végigfut a

gépen.

Kerouac husz napon keresztil dolgozott, aprilis 22-én
fejezte be az elsé teljes valtozatot. Munkaideje
szélsOséges volt. Hosszu orakon at gépelt, kevés szliinetet
tartott, kozben zenét hallgatott, kavét ivott és
cigarettazott. A késObbi legenda ehhez hozzatette a
benzedrint is. A torténetet ujsagcikkek, életrajzok és
visszaemlékezések Ujra meg Ujra megismételték, mert
tokéletesen illett a beatiré képéhez: az amfetamintél

felporgetett Kerouac Oriult sebességgel gépeli a
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kontrollalatlan mestermuvet.

Howard Cunnell, az Uton - Az eredeti tekercs kés6bbi
kiadasanak egyik szerkesztdje azonban a forrasok
alapjan arra jutott, hogy Kerouac a husznapos munka
alatt nem benzedrinnel tartotta fenn magat. Kavét ivott.
Ez természetesen nem jelenti azt, hogy Kerouac
idegenkedett volna az amfetaminoktol. Mas
idoszakokban hasznalt benzedrint, és kozeli barati
korében is gyakori volt a stimulansok fogyasztasa. Az
1951. aprilisi gépelés torténetéhez azonban a drog

minden valdszinliség szerint utdlag tapadt hozza.

A legenda masodik része szerint Kerouac gondolkodas
és javitdas nélkil gépelt. A fennmaradt kézirat ezt
kozvetlenill cafolja. Vannak benne athuzasok, torlések,
szovaltoztatdsok, lapszéli és sorok kozé irt megjegyzések.
Egyes helyeken kés6bb ceruzaval valtoztatta meg a valos
személyek nevét fiktiv nevekre. Hosszabb szovegrészeket
is kihuizott. A tekercs tehat nem egy érintetlenil kidradt
tudatfolyam fizikai maradvanya, hanem mikodo irdi

kézirat.

A kozpontozasrol kialakult kép is tulzé. Kerouac
valdoban hosszi mondatokat haszndl, és a szoveg

vizualisan szokatlan, mert nincsenek bekezdések, de nem
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szamolta fel a kozpontozast. A mondatok szerkezete sok
helyen hagyomanyosabb, mint amit a tekercs legendaja
sugall. A radikalizmus els6sorban a lendiletben, a
beszédszeriiségben, a nyers személyességben és a

folyamatos narraciéban rejlik.

A legfontosabb félreértés azonban nem technikai
jellegi. Az a kijelentés, hogy Kerouac husz nap alatt
,megirta az Utont”, egyszerre igaz és félrevezets. Husz
nap alatt valdban elkészitette a regény elsé teljes,
osszefligglé valtozatat. Az anyagot viszont négy év
utazasai, harom évnyi kéziratkisérlet, naplok, jegyzetek,

levelek és korabbi fejezetek el6zték meg.

Kerouac munka kozben nem emlékezetének teljesen
rendezetlen mélyéb6l huzta el6 az eseményeket.
Rendelkezésére alltak korabbi feljegyzései és utinapldi,
amelyekben idd6pontokat, helyeket, embereket és
parbeszédeket rogzitett. Sajat élettorténetét mar
kordbban is folyamatosan dokumentalta. A hisz nap
azért valhatott ennyire termékennyé, mert az anyag

jelentds része mar készen allt.

Egy jazz-analdgia itt pontosabb, mint az automatikus
iras képe. A szaxofonos egy koncerten néhdny perc alatt

hozza létre improvizacidjat, de az improvizacié mogott
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évek gyakorlasa all. Kerouac 1951 aprilisaban hasonlé
helyzetben volt. Nem akkor tanult meg irni, nem akkor
ismerte meg szerepldit, és nem akkor dontotte el el6szor,
hogy regényt készit utazasaibol. Az addig felhalmozott

tudast engedte egyetlen hosszii menetben mikodni.

Joan Haverty kozelr6l latta a munkat, és kés6bb
emlékei jelent6s forrassa valtak a husz nap
rekonstrudldsdahoz. Hdazassdguk azonban maéar ekkor
feszultségekkel volt terhes. Kerouac megszallott
munkaritmusa, pénzigyi bizonytalansaguk és személyes
konfliktusaik miatt a kozos élet hamarosan szétesett. A
kulturtorténeti emlékezetben Joan szinte eltint a
papirtekercs mell6l, mikozben az a lakds és hazassag,

amelyben a kézirat létrejott, része volt a torténetnek.

Amikor Kerouac 4prilis 22-én befejezte a gépelést,
tobb mint szazezer szavas kézirat fekiudt el6tte. Joggal
érezhette gy, hogy végre megtaldlta azt a konyvet,
amelyet évek O6ta prébalt megirni. A korabbi valtozatok
darabossagahoz képest ez a szoveg valéban 0Osszefiiggd
volt, hangja kovetkezetesebbé valt, Neal Cassady pedig
mar nem mellékszereplé vagy egyik figura volt a sok

kozil. O lett a torténet mozgési kozpontja.
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Kerouac szamara azonban a munka nem ért véget.
Szinte azonnal elkezdte Ujragépelni a szoveget
hagyoményos papirlapokra. Atdolgozott, torélt és
hozzairt. Az el6ttink all6 hat évben tobbféle valtozat
készult, mikozben kiaddék utasitottak vissza a kéziratot,
szerkesztOk tettek javaslatokat, Kerouac pedig maga is

valtoztatta elképzeléseit.

Ez azért killonosen fontos, mert a spontdn proéza
késb6bbi mitosza mintha azt kivanna, hogy az 1951. aprilis
22-én elkészilt szoveget uvegbura ala helyezziik mint
érinthetetlen alkotoi pillanatot. Kerouac maga nem ezt

tette. Dolgozott tovabb rajta.

Az Uton tehat két, els§ pillantdsra ellentétes
torténetet hordoz. Az egyik egy husznapos, rendkivili
alkotéi roham torténete. A masik egy csaknem évtizednyi
utazasé, kéziratkészitésé és  szerkesztésé. Az
irodalomtorténet szamara éppen attél érdekes a konyv

keletkezése, hogy mindketto igaz.

12. A tekercs és az Uton nem ugyanaz a konyv

Amikor 2007-ben, az Uton elsé kiadasanak o6tvenedik
évforduldjan megjelent a kézirat alapjan készult Uton -
Az eredeti tekercs, az olvasok elso alkalommal férhettek

hozza széles korben ahhoz a szovegvaltozathoz, amelyet
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Kerouac 1951 aprilisaban készitett. A magyar kiadas
néhany évvel késébb, M. Nagy Miklos forditasaban tette
hozzaférhetévé ugyanezt a valtozatot. A két konyv
egymas mellé helyezése gyorsan megmutatja, hogy nem
pusztdn ugyanannak a minek egy hosszabb és egy

rovidebb valtozatarol van szo.

A legfeltin6bb eltérés a nevekben van. Az eredeti
tekercsben Kerouac sok helyen valddi neveket hasznalt.
Jack Kerouac Jack Kerouac, Neal Cassady Neal Cassady,
Allen Ginsberg Allen Ginsberg, William Burroughs pedig
William Burroughs volt. A megjelent regényben ebbdl lett
Sal Paradise, Dean Moriarty, Carlo Marx és Old Bull Lee.

A  valtoztatas részben jogi és  maganéleti
megfontolasokbdl tortént. A szereplok kozil tobben
éltek, életik intim részletei pedig felismerhetéen
megjelentek a kéziratban. A kiadé szamara komoly
kockdazatot jelentett volna, ha Kerouac valddi nevekkel
k6z01 szexualis kapcsolatokat, drogfogyasztast,
hdzassagtorést és torvénysértéseket. A fiktiv nevek
valamennyi tavolsagot teremtettek az élet és a konyv
kozott.

Ennél azonban mélyebb irodalmi kovetkezménye is

lett a valtoztatasnak. Neal Cassady nem pontosan
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ugyanaz, mint Dean Moriarty. Amint Kerouac
megvaltoztatja a nevet, az emberbd6l regényalak lesz.
Dean életének azok a mozzanatai kerilnek elGtérbe,
amelyek az elbeszéléshez sziikségesek, mas vondsai
eltinnek, események  0sszevonddnak, idopontok
modosulnak. A valésagos Cassady rendkivill osszetett
ember volt; Dean Moriarty viszont egy regény belsé

ritmusanak engedelmeskedik.

Ugyanez igaz Kerouacra és Sal Paradise-ra. Az Uton
konnyen csabit arra, hogy a kett6t teljesen azonositsuk,
hiszen Sal élményeinek jelentOs része valoban Kerouac
életébol szarmazik. Sal azonban narrator, akinek szerepe
van a szerkezetben. Megfigyeli Deant, iddénként
eltavolodik téle, majd ismét enged vonzasanak. Kerouac
életében az események ennél kuszabban torténtek, és
kapcsolata Cassadyval sem pontosan ugyanazt az ivet

kovette, mint a konyvben.

Az eredeti tekercs kozvetlenebb oOnéletrajzi jellege
ezért mas olvasasi élményt teremt. Amikor valédi
neveket latunk, folyamatosan az az érzésink, hogy
dokumentumot olvasunk. A fiktiv nevek viszont lehetévé
teszik, hogy Sal és Dean 0ndallé6 irodalmi lényekké
valjanak. Az 1957-es valtozat paradox modon éppen

azaltal képes altalanosabba tenni a torténetet, hogy
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valamivel tavolabb viszi a dokumentalt élettol.

A két valtozat nyitanya is sokat elarul errdl. Az eredeti
tekercs azonnal Jack és Neal valés kapcsolatdnak
keretébe helyezi a torténetet. A megjelent konyv Sal és
Dean taldlkozasat mar kialakitott regényvilag részeként
vezeti be. A valtoztatas csokkenti a
dokumentumszeriséget, de erositi azt az érzést, hogy

Dean Moriarty valami 4j kezdetet hoz Sal életébe.

A szexualitas teriletén még feltindbbek az eltérések.
Az eredeti valtozat nyiltabban beszél Neal Cassady
kapcsolatairél nokkel és férfiakkal, és kevésbhé igyekszik
a késoObb kialakulo Dean-mitoszt kizardlag
heteroszexudlis férfiassaghoz kotni. Az 1950-es évek
amerikai konyvpiacan ennek komoly jelentésége volt. A
homoszexualitdis nem csupan tarsadalmi tabunak
szamitott, hanem jogi uldoztetés és sulyos stigmatizacio

targya is volt.

Allen Ginsberg életének és Neal Cassadyhoz f(iz6d6
kapcsolatanak nyilt bemutatasa ezért olyan problémakat
vetett fel, amelyeket a Viking szerkeszt6i nem
hagyhattak figyelmen kivill. Bizonyos részek rovidiltek,
masok kevésbé egyértelmive valtak, és a szereplok fiktiv

nevei Ujabb védoréteget jelentettek.
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Ezt azonban nem lehet pusztan a ,cenzura” szoéval
elintézni. A 2007-es eredeti tekercskiadds megjelenése
utan kilonosen vonzé lett az a magyarazat, amely szerint
létezett egy vad, Oszinte, szexudlisan felszabadult
Kerouac-szoveg, amelyet a konzervativ 1950-es évek
kiadoi megszeliditettek. Van ennek valds alapja, de a hat
évnyi valtoztatds nem kizarolag kiils6 nyomas eredménye

volt.

Kerouac maga is szerkesztett: torolt ismétléseket,
atrendezett eseményeket, valtoztatott a ritmuson,
pontositott jellemzéseket, 11j 0sszekotd részeket készitett
és mas megolddsokat keresett. Egyes moddositdsokat
szerkesztOi kérésre tett, masokat sajat irodalmi itélete
alapjan. Az 1957-es Uton ezért nem tekinthetd

egyszerien megcsonkitott eredeti valtozatnak.

A tekercs hosszabb, nyersebb és bizonyos értelemben
kozelebb all az élethez. A megjelent konyv szerkezete
viszont tudatosabb. Dean Moriarty alakja
koncentraltabb, Sal narratori pozicidja vildgosabb, az
utazasok sorabol pedig er6sebben kirajzolodik egy
érzelmi iv. A szabadsag eufdridja mellett fokozatosan
egyre hangsulyosabb lesz Dean megbizhatatlansaga és

Sal kidbrandulasa.
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Ez kilonosen a regény vége felé fontos. Az Uton
kultusza sokdig azt a benyomast keltette, mintha a konyv
Dean Moriarty életmddjanak feltétlen iinneplése volna. A
szoveg azonban ennél jéval ambivalensebb. Sal csodélja
Deant, de szenved is miatta. Latja energiajat, ugyanakkor
latja azokat az embereket is, akiket hatrahagy. A
baratsdag vonzereje és erkolcsi ara végig egymas mellett

van jelen.

Az 1957-es szerkesztés ezt a kettGsséget tobb helyen
erdsitette. Kerouac hat év tavolsdagbol mar nem pontosan
ugyanazzal a tekintettel nézett Neal Cassadyra, mint
1951 tavaszan. Kozben ujabb konfliktusok torténtek
kozottiuk, Cassady csaladi élete tovabb bonyolddott,
Kerouac sajat gondolkoddsa pedig megvaltozott. Amikor
a kéziratot ujraolvasta és javitotta, akarva-akaratlanul

késoObbi tapasztalatait is beépitette a konyvbe.

Ezért félrevezet6 lenne az eredeti tekercset ,igazi
Utonnak”, az 1957-es valtozatot pedig madsodlagos
kompromisszumnak nevezni. Két kiilonboz6 alkotdéi
pillanat dokumentumai. Az egyikben Kerouac rendkivili
lendiilettel felszabaditotta az évek alatt oOsszegylt
anyagot. A masikban ugyanezt az anyagot hosszu
munkaval olyan konyvvé formdlta, amelyet az olvasdk

megismertek.
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Az eredeti tekercs fizikai formaja ugyanakkor
kozvetlenil hat az olvasas mddjara. Nincsenek
hagyomdnyos bekezdések és fejezetek, igy a szoveg
valéoban szaguld. A megdallds lehetOsége kisebb, a
torténet egyik jelenetbol folyik at a kovetkezdbe. Ez
kozelebb hozza Neal Cassady beszédét és azt az érzést,

hogy az Uit maga sem tagolodik szabalyos fejezetekre.

Az 1957-es konyv ezzel szemben tipografiailag is
regény lett. Oldalakra, bekezdésekre és részekre
tagolddott. A kiadéi forma nem csupan kiilsé csomagolas.
Meghatarozza a tempét, lehetdéséget ad az olvasénak a
megallasra, és jobban érzékelhetdvé teszi az egyes utak

szerkezeti kiilonbségeit.

Kerouac hivei kozil sokan éppen ezt tekintették
veszteségnek. A tekercs latvanya azt az illuziét kelti,
hogy nincs kozvetité az élmény és az olvasdé kozott. Az
ir6gép kozvetlenil atadja az utat. Csakhogy még az
1951-es valtozat is mialkotas. Kerouac kivalasztotta,
milyen emlékeket haszndl, hogyan rendezi idérendbe
Oket, melyik jelenetet mennyire részletezi, és milyen
mondattal kapcsolja 0ssze az egyes epizodokat. A

spontaneitas tehat forma, nem a forma hianya.
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A két szoveg Osszevetésének talan ez a legfontosabb
tanulsaga. Kerouac késdbbi legenddja azt sugallta, hogy
az irodalom akkor hiteles, ha az ir6 és a papir kozott
minden akaddly megszinik. Sajat mivének torténete
viszont azt mutatja, hogy az els6 lendiilet és a tudatos
alakitds egyutt hozta létre az Utont. Ha csak a
spontaneitas lett volna fontos, Kerouac 1951 é&prilisdban

abbahagyhatta volna a munkat.

Nem tette. A kovetkezé hat év sordan megprobalta
kiadatni, Ujra és ujra visszatért hozza, vitatkozott
szerkeszt6kkel, engedett bizonyos kérdésekben és
ragaszkodott masokhoz. Kozben pedig egyre
kétségbeesettebben figyelte, ahogy mas beatirék sikerei
kozelednek, mikozben az a konyv, amelyrél meg volt
gy6zdédve, hogy élete legfontosabb mive, tovabbra is

kézirat marad.

1951. aprilis 22-én tehat még korantsem sziiletett meg
az a kulturdlis jelenség, amelyet ma Uton néven
ismerunk. Elkészilt hozzd a legfontosabb kézirat. A
nehezebb feladat ezutan az lett, hogy taldljanak valakit,

aki hajlando konyvet csinalni beldle.

13. Hat év a kiaddk ajtajaban
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Amikor Jack Kerouac 1951 aprilisaban befejezte az
Uton elsé teljes valtozatat, gy érezhette, végre tuljutott
azon a problémdan, amely évek ota foglalkoztatta.
Megtalalta a hangot, a torténet lendiletét, és Neal
Cassady alakjat is olyan kozéppontba allitotta, amely
osszefogta az addig szétesé utijegyzeteket. Az irodalmi
attorés pillanata azonban nem jelentett kiadoi attorést is.
A Kkézirat el6tt még hat év vartakozds, ujragépelés,

atdolgozas és visszautasitas allt.

Kerouac els6 regénye, a The Town and the City mar
megjelent, tehat nem teljesen ismeretlen szerzéként
proébalt 4j kiadot taldlni. A konyv ugyanakkor nem aratott
akkora sikert, hogy a kovetkez6 kéziratat automatikusan
elfogadjdk. A kiadék szemében az Uton nehéz
problémakat vetett fel. Szerkezete laza volt, szerepléi
erkolcsileg kényes helyzetekbe keriltek, a szexualitas és
a drogfogyasztas tobb helyen nyiltan megjelent, és a
szoveg nem hasonlitott eléggé arra, amit az 1950-es évek
elején egy amerikai kiadé biztonsdggal értékesithet6

regénynek tekintett.

Kerouac kozben maga is egyszerre kétféle elképzelést
képviselt. Egyfel6l azt hangoztatta, hogy 0j irasmédot
taldlt, amelynek spontaneitdsa és ritmusa éppen attdl

értékes, hogy nem koveti a hagyomanyos regény
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szabalyait. Masfeldl nagyon is akarta, hogy konyve nagy
kiadénal jelenjen meg, széles kozonséghez jusson el és
pénzt hozzon. Nem vonult ki az irodalmi piacrél. Eppen
ellenkezlleg: éveken keresztill levelezett tgynokokkel,
szerkesztOkkel és kiaddékkal, és minden egyes elutasitas

személyes kudarcként érte.

Az 1951-es tekercs utdn rogton 1j valtozatok
késziilltek. Kerouac hagyomanyos lapokra gépelte at a
szoveget, bekezdéseket alakitott ki, részeket torolt,
masokat kibdvitett. Bizonyos valtoztatdsokhoz a kiadéi
visszajelzések jarultak hozzd, masokat maga tartott
szikségesnek. A konyvnek ebben az iddszakban még
nem volt olyan rogzitett formaja, amelyet kés6bb a hires

eredeti tekercs legendaja alapjan feltételezhetnénk.

A kiadoi targyalasokban Malcolm Cowley szerepe valt
egyre fontosabba. Cowley koltéként és kritikusként az
elsd vildghabort utdni amerikai irodalmi nemzedékhez
tartozott, és ekkor mar jelent6s szerkeszt6i tapasztalattal
rendelkezett. A Viking Press tandacsaddjaként felismerte
Kerouac tehetségét, ugyanakkor azt is latta, hogy a
kézirat kiadhaté6 formaba rendezése komoly munkat

igényel.
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Cowley nem tekintette az Utont puszta irodalmi
killdbnckodésnek. Eszrevette benne azt a generacios
tapasztalatot, amely néhany évvel késObb orszagos
kulturdlis jelenséggé valt. Kerouac szdmara ezért
kilonosen fontos volt a tamogatasa. Ugyanakkor
kapcsolatukban allando fesziiltség maradt, hogy Cowley
szerkesztOként valtoztatdsokat kért, Kerouac pedig sajat
modszerének lényegét éppen abban latta, hogy az elsé

lendiilletet minél kevésbé szabad utélag megszeliditeni.

A vita nem két egyszerlien szembenallo fél kozott
zajlott. Kerouac maga is rendszeresen valtoztatott
szovegein, mikozben nyilvdnosan egyre hatdrozottabban
beszélt a spontaneitdsrél. Eppen ezért sajat
munkamédszerérdl kialakitott elmélete és tényleges
gyakorlata kozott folyamatos rés maradt. Amit {iroi
hitvallasként hirdetett, az nem irta le pontosan mindazt,

amit a kéziratokkal csinalt.

A kiaddkat az is aggasztotta, hogy Kerouac szerepléi
felismerhetd valds személyek voltak. Neal és Carolyn
Cassady, Allen Ginsberg, William Burroughs és masok
maganéletének részletei olyan formdaban keriltek a
konyvbe, amelybdl konnyen jogi konfliktus sziilethetett. A
nevek megvaltoztatdsa ezért nem pusztan irodalmi

dontés volt. A kiadd jogaszai és szerkesztOéi szamara
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nagyon is gyakorlati kérdést jelentett, mennyit lehet
elmondani ¢él6 emberek szexualis kapcsolatairdl,

drogfogyasztasardl, hazassagtorésérol és

torvénysértéseirol.

Kerouac kozben 1j konyveket irt. Az Uton sikertelen
kiadasi kisérletei nem bénitottdk meg teljesen. Eppen
ellenkezdbleqg, az 1950-es évek eleje rendkivil termékeny
idoszak lett szamara. Megirta vagy jelentés részben
kidolgozta a Cody latomasai, a Doktor Sax, a Maggie
Cassidy és mas muvek anyagat. Ezek kozil tobb csak
évekkel kés6bb jelent meg. A furcsa helyzet az volt, hogy
mikozben Kerouac egyre nagyobb életmiivet halmozott

fel, a nyilvanossag szinte semmit sem tudott rola.

A Cody latomdsai kiillonésen fontos az Uton
torténetében. Kerouac ebben a konyvben még
radikalisabban prébalta megkozeliteni Neal Cassady
alakjat. Magnoéfelvételeket készitett beszélgetésekrdl, a
hétkoznapi beszédet szinte dokumentumszerien vitte at
a prozaba, és sokkal kevésbé érdekelte a hagyomdanyos
torténetvezetés. A mi egy része mar olyan formai
kisérletezéshez tartozott, amelyhez képest az 1957-ben
megjelent Uton meglepéen hagyomdanyos regénynek

tinhet.
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A kiadéi elutasitasok ezért fokozatosan Kkilonos
paradoxont teremtettek. Kerouac mar tulhaladt azon a
konyvon, amelyet nem tudott megjelentetni. Iréként
Ujabb moddszereket probalt ki, mikozben kiadoi palydja
még mindig az 1951-es kézirat korul forgott. Mire az
Uton végil megjelent, szerzdje miivészileg mar mas
kérdésekkel foglalkozott.

Az 1950-es évek kozepe azonban a beatkor szamara is
megvaltoztatta a kornyezetet. Allen Ginsberg 1955
oktoberében San Franciscéban felolvasta az Uvoltést,
Lawrence Ferlinghetti City Lights kiaddja pedig
1956-ban konyv alakban is megjelentette. Az obszcenitasi
per orszagos figyelmet iranyitott Ginsbergre és azokra az
iré6kra, akikkel kapcsolatban allt. A beat tobbé nem
néhany New York-i és San Franciscé-i barat maganigye

volt.

Ez Kerouac helyzetét is megvaltoztatta. Az a kulturalis
kozeg, amelyet néhany évvel korabban a kiaddk nehezen
tudtak értelmezni, hirtelen eladhatéva valt. A ,beat” szé
Ujsagokban jelent megq, fiatal koltokrél és életmddjukrol
beszéltek, San Francisco North Beach negyede pedig
kulturalis zarandokhellyé alakult. Kerouacnak tovabbra
sem volt nagy sikere, de egyre kevésbé tiint elszigetelt

kuloncnek.
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A Viking végiil 1957-ben véallalta az Uton kiadasat. Az
utolso szerkesztési munkak soran tovabb rovidilt és
rendez0dott a szoveg, a valodi neveket kovetkezetesen
fiktiv nevekre cserélték, és a konyv megkapta azt a
format, amelyben az olvasdk generaciéi megismertéek. A
megjelenés elott Kerouac élete még mindig bizonytalan
volt. Alkalmanként dolgozott, anyjaval élt, pénzigyi
gondokkal kiuzdott, és nem tudhatta, hogy az 1j regény

mas sorsra jut-e, mint els6é konyve.

Az 1951 és 1957 kozotti hat év ezért nem kellemetlen
utéjaték az Uton nagy alkotdi pillanata utdn. Ugyanolyan
fontos része a mu torténetének, mint a husznapos
gépelés. Ha a Viking 1951-ben valtoztatas nélkiil kiadja a
tekercset, més konyvet ismernénk Uton néven. Ha
Kerouac a sokadik visszautasitds utan félreteszi a
kéziratot, elképzelhetd, hogy a beatnemzedék kulturalis
torténete is mas iranyt vesz. A konyv, amelyet az utokor a
spontaneitas jelképévé tett, végil hosszabb id6t toltott
szerkesztOasztalokon és kiadoi varolistdkon, mint
amennyit Kerouacnak az els6 utazdsatdl az eredeti

tekercs elkészitéséig kellett varnia.

14. Kik voltak valdéjaban Sal Paradise utitarsai?
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Az Uton egyik kilonleges tulajdonsdga, hogy szinte
valamennyi fontosabb alakja azonosithaté valds személy.
Kerouac nemcsak sajat élményeit hasznalta fel, hanem
egész tarsasagat regénybe irta. A nevek megvaltoztatasa
ezért nem tiuntette el az életrajzi alapot, csak vékony

irodalmi réteget helyezett ra.

Sal Paradise természetesen Jack Kerouac. A
megfeleltetés azonban nem teljes. Sal narratori szerepe
tudatosan kialakitott pozicié. Sokszor visszahuzddik,
figyel, engedi, hogy masok beszéljenek, és Dean Moriarty
energiajat helyezi el6térbe. A valdodi Kerouac ennél
aktivabb, indulatosabb és olykor sokkal nehezebben
kezelhet6 személyiség volt. Sal tobb helyen azt a
tavolsagot testesiti meg, amelyre Kerouacnak sajat
életével szemben sziikksége volt ahhoz, hogy torténetet

formdljon beldle.

Dean Moriarty modellje Neal Cassady. A kapcsolat
annyira szoros, hogy az eredeti tekercs olvasdja valoban
Neal Cassady nevét taldlja ott, ahol a végleges regény
Deanrél beszél. A fiktiv név azonban fokozatosan o6nallé
életet adott a figuranak. Dean Moriarty mara kulturalis
tipus lett: a nyughatatlan utazé, aki minden pillanatban
kovetkezd élményt Kkeres, lenyligozé6 és veszélyes,

szerethetd és megbizhatatlan egyszerre.
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A valosagos Cassady ennél tobbrétegti volt. Sajat
irasaibol kideril, mennyire foglalkoztatta gyermekkora,
apja és az onmuvelés. Sokat olvasott, komolyan
prébéalkozott irassal, és idonként kétségbeesetten vagyott
rendezettebb életre. Kerouac regényében mindez csak
részben jelenik meg, mert Dean funkcidja méas. O a

mozgas megtestesitdje.

Carlo Marx alakjaban Allen Ginsberg ismerheté fel. A
név Marxra tett jatékos utalasa egyben érzékelteti
Ginsberg politikai érdekl6dését is. A regény megorzi
Neal és Allen intenziv kapcsolatanak egy részét, de az
1957-es szoveg joval visszafogottabban beszél annak
szexualis oldalardl, mint az eredeti kézirat. Ginsberg
késObb természetesen sajat jogan valt a beatnemzedék
taldn legismertebb kolt6jévé, az Uton vildgdban azonban
még Kerouac barati korének egyik kiilonos, szenvedélyes

tagjaként jelenik meg.

Old Bull Lee mogott William S. Burroughs &ll. A
regényben ugyanugy iddésebb, tapasztaltabb és kiilonc
figuraként miikodik, ahogyan az 1940-es évek New York-i
tarsasagaban. Kerouac egyszerre tekintett ra
tanitdmesterként és groteszk alakként. Burroughs
tuddsa, drogok iranti érdeklédése, fegyverei és szokatlan

életformdja olyan szerepl6t kinalt, akit alig kellett
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irodalmilag atalakitani.

A késbébbi Burroughs azonban megint messze tulnétt
ezen a szerepen. A Meztelen ebéd szerzdjeként onalld
irodalmi irdnyt teremtett, amelynek prézdja sokkal
sOtétebb és politikailag radikalisabb volt Kerouac
vildgdnal. Az Uton olvasdjanak ezért érdemes észben
tartania, hogy Old Bull Lee nem kész portré, hanem egy

adott korszak Burroughs-a Kerouac szemével.

Camille modellje Carolyn Cassady. Az 0§ esete
kiillonosen jol mutatja, milyen sokat valtozhat egy valés
személy, amikor mellékszereplé lesz valaki mas
torténetében. Carolyn mivelt, képzett ndé volt, aki
szinhazi és képzOmiivészeti érdeklodéssel érkezett
Denverbe. Sajat karriert szeretett volna, késébb pedig
gyermekeket nevelt és munkdaval tartotta fenn csaladjat.
Az Uton szemszogébdl azonban mindenekel6tt Dean
egyik feleségeként jelenik meg, akinek élete a férfi Gjabb

eltiinései és visszatérései koriil forog.

Carolyn késoObbi visszaemlékezése, az Off the Road
éppen azért killonosen fontos forras, mert megforditja a
perspektivat. Ugyanazok az utak, amelyeket Kerouac a
szabadsdg ¢és a felfedezés torténeteként dabrazol,

otthonrol nézve mas jelentést kapnak. A férfiak
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elindulasa utan valakinek fizetnie kellett a lakbért,
gondoskodnia kellett a gyerekekr6l, kezelnie a
hitelez6ket és megprobalnia kitalalni, mikor tér vissza
Neal.

Marylou alakjanak legfontosabb modellje Lu Anne
Henderson, Neal els6 felesége. Lu Anne még kamasz
volt, amikor hozzament Cassadyhoz. Gyorsan bekerilt
abba a bonyolult kapcsolati rendszerbe, amelyben
hazassag, szerelmi ugyek, baratsagok és kozos utazasok
allanddan keresztezték egymast. Kerouac regényében
Marylou szabad szexualitasa és fiatalos energidja
dominal, a valdés Lu Anne torténetébdl azonban az is
lathatd, mennyire fiatalon kerilt egy rendkivil

manipulativ és kiszamithatatlan férfi vonzasaba.

Ed Dunkel és Galatea Dunkel alakja Al és Helen Hinkle
torténetébdl sziletett. Al Hinkle vasuti munkasként Neal
Cassady régi denveri ismer6se volt. A regény egyik
emlékezetes epizddjaban Dunkel azért veszi feleségil
Galatedat, mert az asszony pénzébdl akarjak finanszirozni
az utazast, majd Galateat utkozben hatrahagyjak. A
torténet valds eseményeken alapult, de Kerouac

szerkesztése egyszerre teszi komikusséa és kegyetlenné.
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Remi Boncoeur modellje Henri Cru, Kerouac New
York-i ismerdse, akivel Kaliforniaban taldlkozott. Remi a
regényben egyszerre nagylelkii és onz6, nagy terveket
szovd és folyamatosan csaldodo alak. Kerouac vele
kapcsolatban is megtartott valédi konfliktusokat, de
irodalmi szempontbdl felerdsitette azt az ellentétet,
amely Sal romantikus Nyugat-képét a hétkoznapi

munkdval és pénzgondokkal szembesiti.

Terry mogott Bea Franco all, az a mexikoi szarmazasu
nd, akivel Kerouac 1947-es kaliforniai utjan taldlkozott.
Rovid kapcsolatukat az Uton egyik legérzelmesebb része
Orzi. Sal Terry csalddjaval mezbégazdasagi munkdasok
kozott él, gyapotot probal szedni, majd végil
tovabbindul. A jelenet egyszerre gyengéd és
problematikus. Sal atmenetileg Ugy érzi, megtaladlt egy
masik életet, de amikor az élet nehézzé vdlik, elmehet.

Terry szamara ugyanez a vilag nem atmeneti kisérlet.

A regény mellékalakjai kozott szamos olyan ember is
szerepel, akikkel Kerouac mindossze néhdny orat vagy
napot toltott. Kamionosok, stopposok, zenészek,
munkdsok, pincérnék és csavargék lépnek be, majd
tinnek el. Sokuknak Kerouac megvaltoztatta a nevét, de
egy-egy mondatukat, mozdulatukat vagy torténetiket

megorizte.
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Ebben rejlik irdsmédjanak egyik leger6sebb
dokumentarista vonasa. Kerouac nemcsak sajat belsé
életét akarta megorokiteni. Szenvedélyesen gyujtotte
mas emberek hangjat. Figyelte, hogyan ejtenek szavakat,
milyen kifejezéseket ismételnek, mit mondanak egy
hosszii autout kozben, hogyan valtozik a beszédik,

amikor részegek vagy faradtak.

Ugyanakkor az irodalmi atalakitds minden esetben
torzitas is. Akirdl valaki mas ir regényt, elvesziti a sajat
torténete folotti ellendrzés egy részét. Neal Cassady
szamara ez kulonosen latvanyosan tortént meg. Dean
Moriarty olyan erés figurava valt, hogy a valés Cassady
életét is hosszu idére maga ala temette. Sokan még ma is
ugy beszélnek réla, mintha elsddlegesen ,az igazi Dean

Moriarty” lett volna, és nem 0nallé életet él6 ember.

Kerouac életmivének egészében ez visszatéro
jelenség. Csaladtagjai, szerelmei és baratai ujabb és
Uujabb neveken jelennek meg a kilonbozé konyvekben.
Ugyanaz az ember tobb regényben eltéré alakot kaphat,
mert Kerouac nem rogzitett portrét készit réla, hanem

mindig az adott torténethez formalja.

Ezért az Uton életrajzi megfejtése onmagéaban kevés.

Nem az a legérdekesebb kérdés, hogy , ki volt valéjaban
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Dean Moriarty”, hanem az, hogy mit valtoztatott Kerouac
Neal Cassadyn, amikor Dean Moriartyt teremtett beldle.
Az élet és az irodalom kozotti téavolsdg sokszor csak
néhany szo vagy névvaltoztatas, de ezek a kis eltérések
hatarozzak meg, hogy dokumentumot vagy regényt

olvasunk.

15. Az ut szélén maradt nok

A Dbeatnemzedék klasszikus fényképein tobbnyire
férfiakat latunk. Kerouac, Ginsberg és Burroughs il egy
asztalndl, Neal Cassady vezet vagy cigarettazik, Gregory
Corso, Lawrence Ferlinghetti és mas kolték jelennek meg
a San Franciscé-i kavéhazakban. A beat torténete hosszu
idon at ugy épult fel, mintha elsésorban férfiak
utazdsanak, baratsdgainak és irodalmi ladzadasdnak

torténete lett volna.

A n6ék azonban kezdettdl ott voltak. Nélkilik a férfiak
szabadsdganak jelentds része gyakorlati értelemben sem
mukodott volna. Lakdsokat biztositottak, pénzt kerestek,
ételt  foztek, gépeltek, gyermekeket  neveltek,
kapcsolatokat tartottak fenn, és sokszor akkor is
segitettek, amikor a férfiak Gjabb utazas utan pénz nélkil

tértek vissza.
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Ez nem jelenti azt, hogy valamennyien aldozatok vagy
passziv hattérszereplék lettek volna. Tobben maguk is
irtak, miivészi pdalyat kerestek, szexualis és tarsadalmi
szabadsagra vagytak. A probléma inkabb az, hogy
ugyanaz a szabadsag mas kovetkezmeényekkel jart egy
férfi és egy ndé szamara az 1940-es és 1950-es évek

Amerikdjaban.

Edie Parker jo példdja ennek. Kerouac elsé felesége
jomoéda michigani csaladbol érkezett New Yorkba,
mivészetet tanult, és lakasa a korai tarsasag egyik
taldlkozéhelyévé valt. Kerouac 1944-es letartéztatasa
utan Edie csaladjanak pénze tette lehetévé az ovadékot,
hazassaguk pedig részben ennek feltételeként jott 1étre.
A késébbi Kerouac-torténetekben Edie gyakran csak
rovid epizddként szerepel, pedig anyagi és tarsadalmi
hattere nagyon konkrét médon mentette ki a fiatal irét

sulyos helyzetébal.

Joan Vollmer meég tragikusabb alak. Rendkivil
intelligens, mivelt n6 volt, aki szintén kozponti szerepet
jatszott a New York-i kor kialakuldasaban. Lakasa fontos
taldlkozohellyé valt, és Ginsberg, Burroughs, Kerouac és
masok rendszeresen megfordultak nala. Késébb William
Burroughsszal élt egyiutt, kapcsolatukat azonban drogok,

pénzigyi bizonytalansag és sulyos konfliktusok terhelték.
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1951 szeptemberében Mexikovarosban Burroughs egy
osszejovetelen pisztollyal lelotte Joant. A hires torténet
szerint Tell Vilmos-jatékot akartak eljatszani, Burroughs
pedig egy poharra célzott, amelyet Joan a fejére tett. A
torténtek pontos korilményeit késébb maga Burroughs is
kilonbozéképpen idézte fel, de a tény nem valtozik: Joan
Vollmer harmincévesen meghalt. Burroughs késébb azt
allitotta, hogy ez a tragédia kényszeritette arra, hogy

komolyan iréva valjon.

Az allitas az irodalomtorténetben sokszor ugy jelenik
meg, mintha Joan haldla Burroughs mivészi fejlddésének
sotét, de sziikkséges alloméasa lett volna. Ez a nézépont
onmagaban is jol mutatja, milyen konnyen valhat egy né
tényleges haldla egy férfi milvészi eredetmitoszanak
részévé. Joan Vollmer élete tobb volt anndal, hogy
tragikus katalizatorként szolgaljon a Meztelen ebéd

késdObbi szerzgjének.

Lu Anne Henderson helyzete mas volt, de 6 is hamar
bekeriult a férfiak 4&ltal kialakitott torténetbe.
Tizenévesként hazasodott 0ssze Neal Cassadyval. Részt
vett utazasokban, kapcsolatokat alakitott ki, és nem
illeszkedett a korszak engedelmes feleségeszményéhez.
Kerouac Marylou alakjadban orokitette meg, és ezzel

egyszerre tette halhatatlanna és szikitette le torténetét.
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A regény Marylou-ja fiatal, szexudalisan szabad, vonzdé
nd, aki Dean és mas férfiak kozott mozog. Lu Anne sajat
élete ennél sokkal hosszabb és Osszetettebb volt. Az Uton
azonban olyan erds kulturdlis képet teremtett réla, hogy
az életrajzi személy kés6ébb nehezen valaszthaté el a

regényfiguratol.

Carolyn Cassady esetében még vildgosabban lathato,
mi torténik, ha ugyanazt a korszakot mdas szemszogbdl
beszélik el. Carolyn a Denveri Egyetemen tanult, jelmez-
és diszlettervezéssel foglalkozott, majd Neal Cassadyval
kotott hazassagot. Harom gyermekik sziiletett. Kozben
Kerouac és Ginsberg is szoros kapcsolatban maradt a
csaladdal, és az érzelmi viszonyok olyan bonyolult
halézatot alkottak, amelyet a késébbi beatromantika

gyakran szabad szerelemként foglalt 6ssze.

Carolyn szamara azonban a szabadsag gyakran
egészen gyakorlati kérdéseket jelentett. Neal ujra
eltiinik-e? Van-e pénz a lakbérre? Megtartja-e valamelyik
allasat? Mi torténik a gyerekekkel? Mikor érkezik haza?
Es mihez kezdjen azzal, hogy férje kozben més nékkel és

férfiakkal tart fenn kapcsolatokat?

Az Off the Road ezért fontos ellenpontja az Utonnak.

Mar a cim is tudatos valasz Kerouac konyvére: nem az
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orszagut kozepérol, hanem azon kivulrél tekint
ugyanarra a torténetre. Kerouac és Neal Gjabb indulasa a
férfiak szamdara kaland; Carolyn szdmdara sokszor

elhagyas.

Joyce Johnson torténete mas korszakhoz tartozik.
1957-ben, az Uton megjelenése idején kerilt kozel
Kerouachoz. Huszonéves, sajat iréi ambiciékkal
rendelkezé né volt, aki New York értelmiségi vildgaban
probalt fiiggetlen életet kialakitani. Kapcsolatuk révén
kozvetlen kozelrdl latta azt a pillanatot, amikor Kerouac

egyik naprol a masikra hires lett.

Johnson késébbi Minor Characters cimii memoarjanak
cime pontosan megfogalmazza azt az irodalomtorténeti
problémat, amelyet a beat ndi szerepléi képviselnek. A
férfiak  torténeteiben gyakran ,mellékalakokként”
jelennek meg, mikozben sajat életiikben természetesen
nem azok voltak. Johnson konyve ezért nem egyszeriien
Kerouac-visszaemlékezés. Annak torténete is, milyen volt
fiatal ndéként irénak készilni egy olyan kulturalis
kozegben, amely a férfiak szabalyszegését konnyebben

értelmezte zsenialitasként.

Egy férfi kolt6 vagy iré elhanyagolhatta munkdjat,

allasat vagy csaladi kotelezettségeit, és ezt bohém
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életként lehetett értelmezni. Egy hasonldéan él6 nét
sokkal gyorsabban itélt meg a tarsadalom erkolcsi
bukasként. A szexualis szabadsagnak is mas ara volt.
Terhesség, abortusz, gazdasagi fuggés és tarsadalmi
megbélyegzés sokkal kozvetlenebb veszélyt jelentett a

nok szamara.

Johnson maga is tapasztalta ezt az ellentmondast.
Kerouac hiressé valasa utan kapcsolatuk egyre inkabb az
ir6 problémai koriul forgott. Kerouac ivott, nehezen
kezelte a sajtdé figyelmét, és egyre tObbszor huzédott
vissza anyjahoz. Johnson kozben sajat palyajat prébalta
felépiteni. Késbébbi levelezésiikk, amely Door Wide Open
cimen jelent meg, megmutatja, hogy a hires iré és az ,,iré
baratndje” egyszeri kulturdlis szereposztasa mennyire

keveset mond kapcsolatuk tényleges dinamikajarol.

A beatkorben persze akadtak olyan nék is, akik késébb
onallé iréként valtak ismertté. Diane di Prima, Hettie
Jones, ruth weiss és masok azt bizonyitjak, hogy a beat
irodalom néi torténete nem pusztan a férfiak baratnéinek
és feleségeinek torténete. Miuveik azonban joval

lassabban kerultek be az irodalmi kanonba.

A kulonbség részben abbol fakadt, hogy a

beatnemzedék els6 nagy nyilvanos mitosza az uton 1évo
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fiatal férfi képe koré épult. Dean Moriarty vezet, Sal
Paradise stoppol, Ginsberg az Uvoltés kolt6i énjeként
jarja az éjszakai Amerikdt. A ndé ugyanebben a
torténetben gyakran az, akit megldtogatnak, akit

elhagynak, vagy akihez visszatérnek.

Még Kerouac prézajanak legszebb ndalakjai esetében
is érzékelhet6 ez a perspektiva. Az elbeszélé rendkivili
érzékenységgel képes megfigyelni egy arcot, mozdulatot
vagy rovid kapcsolatot, de ritkdabban koveti tovabb, mi
torténik az adott nével azutan, hogy Sal Paradise elindult
a kovetkezd varos felé. Az orszagut strukturalja a
figyelmet: aki tovabbmegy, a torténetben marad, aki ott

marad, konnyen eltlinik.

Ez nem teszi értéktelenné az Utont, és nem sziikséges
a regényt utdlag olyan erkolcsi szabalyok alapjan
megitélni, amelyek mas korszakbol szarmaznak.
Irodalomtorténeti szempontbdl azonban nélkiilozhetetlen
latni, hogy a beat szabadsagmitoszanak tarsadalmi
feltételei voltak. Az 1950-es évek Amerikdjaban egy fiatal
fehér férfi masképpen mondhatott nemet a csaladra,

munkdra és megallapodottsagra, mint egy né.

A no6i visszaemlékezések éppen ezért nem

,helyreigazitasai” Kerouac konyvének. Ugyanannak a
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torténelmi vilagnak masik nézépontjai. Carolyn Cassady
és Joyce Johnson nem azt bizonyitjdk, hogy Kerouac
hazudott. Azt mutatjdk meg, hogy minden oOnéletrajzi

irodalom szikségképpen valogat.

Az Utonban az orszagut feldl latjuk a hidzakat. Carolyn
Cassady konyvében sokszor a haz ablakdabdl nézzik az
orszagutat. A két nézopont egyitt ad teljesebb képet
arrol, milyen élet allt a beatnemzedék szabadsagfogalma

mogott.

Mire az Uton 1957-ben megjelent, ezeknek a
kapcsolatoknak jelentés része mar megvaltozott vagy
szétesett. A regény azonban megorizte azt az id6szakot,
amikor Kerouac és baratai ugy érezték, hogy a kovetkez6
ut még barhova vezethet. A nyilvdnossag rovidesen
ugyanezt az életérzést kezdte keresni benniik, és ebbdl
sziilletett meg az a beatkép, amely egyszerre tette Oket

hiressé és foglyul ejtette Sket.

16. Fekete zene, fehér beat

A beatnemzedék irodalmi nyelve nehezen képzelhetd
el jazz nélkiil. Kerouac szamara a bebop nem hattérzene
volt, hanem bizonyiték arra, hogy a mivészet egyszerre
lehet fegyelmezett és felszabadult. Charlie Parker, Dizzy

Gillespie, Thelonious Monk és masok zenéjében azt

110



HATTERGYAR Nyitany

hallotta, hogy egy szigorian megtanult rendszerbdl
kiindulva is létrehozhaté valami, ami a pillanat
szulottének hat. A zenész nem el6re rogzitett mondatokat
ismétel, hanem a dallam és harmodnia keretei kozott 1j

iranyokat keres.

Kerouac ezt a tapasztalatot kozvetlenil at akarta vinni
a prozaba. Nem véletlen, hogy irasmddrol sz6ldé késdbbi
megjegyzéseiben gyakran zenei kifejezéseket hasznalt. A
mondat nala nem pusztan grammatikai egység, hanem
lélegzet, ritmus és gyorsulas is volt. Egy jelenetet ugy
prébalt felépiteni, hogy a szoveg olvasdsa kozben az
ember szinte hallja, mikor vesz 1j leveg6t az elbeszélo,

mikor gyorsul fel, és mikor engedi el a mondatot.

A jazzhez fGz6d6 viszony azonban joval tobb volt
formai kérdésnél. A bebop elsésorban fekete zenészek
altal kialakitott kulturalis nyelv volt egy olyan orszagban,
ahol a faji szegregacié és megkilonboztetés még a
mindennapi élet természetes részeként miikodott.
Kerouac és baratai éppen ezért nem csupan 4j hangokat
hallottak benne. A fekete zenészek szamukra olyan
kulturalis autondémiat testesitettek meg, amely
latvdnyosan eltért az amerikai fehér kozéposztaly

hivatalos életformajatol.
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A Dbeatirok ezt az autondmiat gyakran romantikus
jelentéssel ruhaztdak fel. Harlem, a jazzklub, a fekete
zenész vagy a mexikdi munkas az 6 szovegeikben
idénként az 0Osztonosebb, kevésbé konvencionalis élet
jelképéve valt. Ebben valdédi érdekl6dés és tisztelet is
volt, de egyuttal jelentés vakfolt. Kerouac képes volt
rajongani egy fekete szaxofonos szabadsagaért ugy, hogy
kozben nem mindig érzékelte: ugyanaz a zenész a klubon
kivil olyan tarsadalmi korlatozasokkal talalkozott,

amelyektdl a fehér iré nagyrészt mentes volt.

Az Uton egyik legismertebb, ma kiillonosen vitatott
részében Sal Paradise arrol abrandozik, milyen volna
fekete vagy mexikéi emberként élni, mert ugy érzi, sajat
fehér identitdsa valamiképpen elvalasztja az élet
intenzitasatol. A gondolat torténetileg sokat elarul
Kerouac vildgképér6l. Sal nem a rasszizmus
tapasztalatara vagyik, hanem arra a kulturdlis
elevenségre, amelyet kivilrél a tarsadalmi peremhez
tarsit. Eppen ebben rejlik a problémaja: a marginalizlt
1étb6l azt valasztja ki képzeletben, ami szdmaéra
felszabaditonak tinik, mik6zben annak kényszereit nem

kell atélnie.

A beatnemzedék egyik alapvetd ellentmondasa jelenik

meg ebben. A tarsasag tagjai valdoban keresték azoknak
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az embereknek a tarsasagat, akiket a korabeli tisztes
kozéposztaly gyakran elutasitott. Baratkoztak fekete
zenészekkel, homoszexualisokkal, drogfiiggokkel,
csavargokkal és bevandorlokkal, és irodalmukban
lathatdbba tették az amerikai élet olyan részeit, amelyek
a hivatalos kulturaban kisebb figyelmet kaptak.
Ugyanakkor kiviilalloként gyakran éppen azért taldltak
vonzénak ezeket a kozegeket, mert sajat életiket

barmikor Gjra lehetett rendezni.

Kerouac esetében ez kiilonésen vilagos. Ha pénze
elfogyott, gyakran visszatért anyjahoz. Ha egy alkalmi
munka elviselhetetlenné valt, tovabbindult. Az orszagut
szamara valasztas volt. Azoknak, akiket 1utkozben
megismert, ugyanez sokszor kényszeri gazdasagi
allapotot jelentett. A szezondlis mezégazdasagi munkas
vagy a hajléktalan férfi nem feltétlentil azért élt
mozgasban, mert filozéfiai értelemben elutasitotta a

konformizmust.

A jazzklub azonban valddi taldlkozasi pont lehetett. Az
1940-es és 1950-es évek New Yorkjaban a bebop
kozonsége jéval vegyesebb volt annal, amit a korabeli
amerikai tdrsadalom sok mads intézménye lehet6vé tett.
Kerouac ordkig tudott zenét hallgatni, majd kés6bb

megprobalta nyelvben felidézni ugyanazt az energiat.
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Charlie Parker 1955-0s halala kulonosen megrazta.
Parker alig harmincnégy éves volt, és élete mar akkor
mitossza valt: zsenidlis zenész, drogfliiggd, Onpusztitd
figura, akinek rovid pdlyaja alapvetéen atalakitotta a

jazzt.

Kerouac Parkerben konnyen felismerhetett valamit
abbol a mivészidedlbdl, amelyet sajat maga korul is
épitett. A zseni nem alkalmazkodik, tulfesziti sajat életét,
és olyan nyelvet hoz létre, amelyet a kozonség csak
késébb tanul meg érteni. Ez a romantikus kép azonban
megint veszélyesen kozel keril az oOnpusztitds
esztétizaldsdhoz. Parker fiiggésége mnem miivészi
technika volt, és korai halala nem a bebop sziikkségszeri

ara.

Kerouac sajat életében késobb hasonld félreértés
alakult ki. Az ivas és a szélsOséges életmdd egy id6 utan
az iroi legenda részévé valt, mintha a mivek és az
onpusztitds ugyanannak az alkotdi szabadsagnak
lennének megnyilvanuldsai. A késébbi évek tragédiaja
éppen az volt, hogy Kerouac egyre kevésbé tudta
elvalasztani egymastol az életet és azt a kulturalis

szerepet, amelyet a kozonség raruhdazott.
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A fekete zene hatasa ennél jéval termékenyebb volt. A
beatpréza egyik legfontosabb eredménye, hogy az
amerikai beszéd és a zene ritmusat kozelebb vitte az
irodalmi nyelvhez. Kerouac nem utdnozta egyszeriien a
jazzt. Prozdjaban olyan mondatokat keresett, amelyek
képesek valtoztatni tempdjukat, motivumokat ismételni,

eltérni egy torténettdl, majd visszatérni hozza.

A beatnemzedék és a jazz kapcsolata ezért egyszerre
kulturalis talalkozas és kulturalis kisajatitas veszélyét
hordozd viszony. A kett6t nem sziikséges utolag egyetlen
itélettel lezarni. Torténetileg pontosabb azt latni, hogy a
fehér beatirék valddi csoddlattal fordultak egy fekete
mivészeti forma felé, ugyanakkor gyakran sajat

szabadsagvagyuk nyelvén értelmezték azt.

A jazz ekozben olyan 0sszekot6 kulturalis haldzatot is
teremtett, amely New Yorktdél San Franciscoig huzddott.
A beat torténete néhany év alatt kilépett a Columbia
Egyetem kornyékérdol, és tobb varos kozott kezdett
mozogni. Az irodalmi csoport valodi formajat részben

éppen ez a foldrajzi szétszorédas adta meg.

17. New Yorktol San Franciscoig

A beatnemzedék torténetét gyakran San Franciscohoz

kapcsoljak, pedig a kezdetek New Yorkban keresenddk.
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Kerouac, Ginsberg, Burroughs, Carr ¢és Huncke
kapcsolatai az 1940-es évek Manhattanjében alakultak
ki. A Columbia Egyetem, a West End bar, Greenwich
Village és Times Square hozta Ossze azokat az

embereket, akik késébb kiilonboz6 irdnyokba indultak.

New York elsédlegesen intellektualis és személyes
kozpont volt. Itt beszéltek konyvekrdl, itt alakultak ki a
kapcsolatok, és itt keriilt egymas mellé az egyetemi vilag
és az utca. A tarsasag azonban mar kezdett6l mozgasban
élt. Burroughs Texasba, Louisiandba és Mexikéba
utazott, Kerouac TUuUjra meg Tujra keresztilszelte az
orszagot, Ginsberg hosszabb idékre mas varosokba
kerilt. A beat nem tudott egyetlen kavéhaz vagy

egyetemi kornyezet koré szervezddni.

Denver sajatos koztes helyet foglalt el. Neal Cassady
varosa volt, és emiatt Kerouac szamara szinte mitikus
jelentéségiveé valt. Az 1947-es elsé ut idején Denver még
nem szamitott irodalmi koézpontnak, de az Uton révén
beépilt a beat foldrajzaba. A varos utcai, szalloddi, barok
és barati lakasok olyan allomasok lettek, amelyekhez

Kerouac ujra és Ujra visszatért.

San Francisco egészen mas szerepet kapott. A

varosnak mar a beatirok elott eros bohém és irodalmi
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hagyomanya volt. North Beach olasz éttermei, kavéhazai
és barjai olcsobb, lazabb kulturalis kozeget biztositottak,
mint Manhattan. A nyugati parti varos raadasul kézelebb
allt ahhoz az azsiai és csendes-Oceani vilaghoz, amely
késobb a zenbuddhizmus irant érdekl6d6 beatkolték

szamara fontossa valt.

A donto szerepl6é Lawrence Ferlinghetti lett. 1919-ben
sziletett, haborus szolgalat és egyetemi tanulmdanyok
utan Parizsban is élt, majd San Franciscéban telepedett
le. Peter D. Martinnal 1953-ban megnyitotta a City Lights
konyvesboltot. A  névvalasztds Charlie  Chaplin
Nagyvarosi fények cimi filmjét idézte, de a bolt néhany

év alatt onall6 kulturalis intézménnyé valt.

A City Lights egyik kilonlegessége az volt, hogy puha
fedelli konyveket helyezett el6térbe. A paperback ekkor
még gyakran olcso, kevéshé tekintélyes
kiadvanyformanak szamitott, Ferlinghetti azonban éppen
benne latta annak lehetdségét, hogy kortars irodalom
jusson el fiatal, kevés pénzbdl él6 olvasokhoz. A
konyvesbolt késé estig nyitva tartott, talalkozohely lett,

és nem kovetelte meg latogatoitdl, hogy vasaroljanak.

San Franciscéban kozben egy masik kolt6i kor is

kialakult, amely nem egyszerlen a New York-i
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beatcsoport nyugati masolata volt. Kenneth Rexroth
idosebb kolt6ként mar évtizedek oOta jelen volt a varos
kulturdlis életében. Philip Lamantia, Michael McClure,
Philip Whalen és masok eltérd koltészeti
hagyomanyokbdél érkeztek. Gary Snyder pedig az
amerikai természetélményt, a kelet-azsiai kulturdk iranti
érdekl6dést és a buddhizmust kapcsolta oOssze sajat

koltészetében.

Amikor Allen Ginsberg 1954-ben San Franciscoba
kerilt, ezek a vilagok fokozatosan talalkozni kezdtek.
Ginsberg ekkor mar hosszi személyes és pszichologiai
valsdgokon ment keresztiil. A Columbia utdni években
pszichiatriai intézetben is kezelték, majd megproébalt
rendezettebb munkat és életet kialakitani. San
Franciscéban azonban ismét olyan kozegbe kerilt, ahol

koltoként hatarozhatta meg magat.

Ginsberg szamara kilonosen fontos lett Peter
Orlovsky, akivel 1954-ben ismerkedett meg. Kapcsolatuk
évtizedeken at tartott, és Ginsberg életében joval
stabilabb érzelmi hatteret teremtett, mint korabbi Neal
Cassady iranti reménytelen vonzalma. A kapcsolat
nyiltsdga onmagaban is jelentés volt az 1950-es évek
Amerikdjaban, amikor a homoszexualitds tarsadalmi és

jogi megitélése rendkivil sulyos kovetkezményekkel
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jarhatott.

Kerouac ekozben nem valt tartésan San Francisco-i
lakossa. Megfordult a varosban, baratai éltek ott, késébb
Gary Snyderrel is szoros kapcsolatba kertilt, de tovabbra
is az egész orszag kozott ingazott. Ez részben
megmagyarazza, miért lett San Francisco egyszerre a
beatnemzedék Kkozpontja és olyan hely, amelyhez

Kerouac csak lazan tartozott.

A beat torténetének masik fontos helyszine
Mexikovaros volt. Burroughs hosszabb ideig élt
Mexikoban, Kerouac tobbszor meglatogatta, és Ginsberg
is megfordult ott. A varos az amerikai jogi és tarsadalmi
rendszer el6l menekilé mivészek szamara bizonyos
szabadsagot igért, bar ezt az elképzelést gyakran
ugyanolyan romantikus tulzasok kisérték, mint a mexikéi

emberek Kerouac-féle abrazolasat.

Parizs és Tanger késébb kapcsolodott szorosabban a
hal6zathoz. Burroughs Tangerben dolgozott azon az
anyagon, amelybdl a Meztelen ebéd kialakult. Ginsberg
és masok felkeresték, a kézirat szerkesztése pedig
kozosségi munkava valtozott. Parizsban az ugynevezett
Beat Hotel valt a&tmeneti otthonna tobb amerikai irénak.

A beat ekkorra mar nem csupan amerikai jelenség volt,
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hanem mozgo nemzetkozi haldzat.

A korszak foldrajza éppen ezért szorosan 0sszefiiggott
az irasmoddal. A Dbeatirék leveleztek, kéziratokat
kildozgettek, egymasndl aludtak, Gj varosokban keresték
régi ismerdseiket. Egy vers vagy regényrészlet ugy
mozgott kozottik, ahogyan Ok maguk mozogtak az

orszagutakon.

Az Uton ennek a halézatnak a leglatvanyosabb
irodalmi térképe lett. New Yorkbol Denver, onnan San
Francisco, délen Mexikd, majd vissza Keletre. A varosok
nem egyszerd helyszinek, hanem eltér6 életlehet6ségek.
New York az intellektudlis k6zeg, Denver Neal Cassady
energidja, San Francisco a nyugati szabadsag és a jazz,

Mexiko pedig a hatdron tuli vilag igéretét hordozza.

1955-re San Francisco mar készen allt arra, hogy ez a
szétszort tarsasag eldszor nyilvanosan is nemzedékként
jelenjen meg. Ehhez azonban nem Kerouac regénye
szolgaltatta az els6 nagy pillanatot. Az Uton ekkor még
mindig kiadatlan kézirat volt. A nyilvanos attorést Allen

Ginsberg verse hozta el.

18. Az Uvoltés estéje
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1955. oktober 7-én egy San Franciscé-i muveszeti
galéridban néhany tucat ember gyllt Ossze
versfelolvasasra. A helyszin, a Six Gallery korabban
autdjavitd  milhely volt, majd fiatal milvészek
kiadllitéterévé alakitottak. Az eseményt késdbb olyan
jelentéségti pillanatként kezdték emlegetni, mintha
aznap este hivatalosan is megszuletett volna a

beatnemzedék.

A valésag természetesen kevésbé iinnepélyes volt. A
résztvevOk nem  tudtdk, hogy irodalomtorténeti
eseményen vesznek részt. Egy helyi koltészeti estét
szerveztek, ahol tobb fiatal szerzé mutatkozhatott be.
Kenneth Rexroth vallalta a miisorvezetd szerepét, és az
eseményen Philip Lamantia, Michael McClure, Philip

Whalen, Gary Snyder és Allen Ginsberg olvasott fel.

Jack Kerouac is ott volt, de nem szerepelt a hivatalos
felolvasdk kozott. Sajat visszaemlékezése szerint bort
gyujtott és adott korbe, biztatta a fellépdket, és hangos
kozbekidltasokkal fokozta a hangulatot. Ez a szerep jol
illett hozza: mikozben sajat konyve tovabbra sem jelent
meg, egy masik iré6 nagy pillanatanak kozvetlen tanuja
lett.
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Ginsberg ekkor harmincéves volt, és hosszu ideje
kereste azt a koOltéi format, amelyben sajat életét,
politikai és szexualis tapasztalatait egyszerre tudja
megszoélaltatni. Az Uvoltés els6 részén 1955-ben
dolgozott intenziven. A vers hosszu sorai részben William
Carlos Williams hatasat, részben a jazz és a bibliai
retorika ritmusat hordozzdk. Ginsberg tudatosan olyan
lélegzetegységeket épitett, amelyek hangos felolvasas

kozben kulonosen erosen mukodtek.

Amikor a Six Galleryben elkezdte az Uvoltést, a
kozonség fokozatosan reagalni kezdett. A vers elsé sora
utan ujabb és ujabb képek kovetkeztek azokrol, akiket
Ginsberg sajat nemzedéke legjobb elméinek latott, és
akik szerinte Oruletbe, drogokba, szegénységbe vagy
intézetekbe keriltek. A szovegben felismerhetéek voltak
baratai és sajat életének eseményei, de ugyanugy
generacidés latomassa alakultak, ahogyan Kerouac

személyes utazdsai az Utonban.

Kerouac egyre lelkesebben kialtott kozbe. A k0zonség
kovette, Ginsberg pedig érzékelte, hogy a vers miikodik.
A késbbbi visszaemlékezések szerint az est végére olyan
érzelmi intenzitas alakult ki, amely még a fellépdket is
meglepte. Kerouac utélag azt irta, mindenki tudta, hogy

valami megvaltozott.
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Az efféle utélagos mondatokkal mindig érdemes
ovatosan banni. Egy hiressé valt esemény emléke
konnyen atrendezi a tényleges pillanatot. Ami biztosan
kijelenthet6, hogy az est fontos taldlkozasi pont lett a San
Francisco-i koltdk és a New Yorkbol érkez6 beatkor
kozott. Ginsberg pedig el6szor tapasztalta meg teljes
erovel, hogy hosszu, személyes és nyiltan szexudlis verse

kozonség el6tt rendkivili hatast valthat ki.

Lawrence Ferlinghetti nem 1épett fel az esten, de ott
volt a kozonségben, és hallotta Ginsberg felolvasasat.
Roviddel az est utan taviratot kiuldott a koltének,
amelyben Ralph Waldo Emerson Walt Whitmanhez
intézett hires gratulacidjat idézte, majd megkérdezte:
mikor kaphatja meg a kéziratot. A City Lights kiadd

Pocket Poets Series sorozatdaban akarta megjelentetni.

1956-ban az Uvoltés és méas versek konyv alakban is
megjelent. A kotet kis méretli, olcsé paperback volt,
pontosan olyan forma, amelyet fiatal olvasék konnyen
megvehettek. A vers nyelvezete, homoszexualis utaldsai,
drogokrél és szexualitasrol szolé részei azonban

hamarosan jogi konfliktust valtottak ki.

1957 maérciusdban az Egyesiilt Allamok vamhatdsaga

lefoglalta az Angliaban nyomtatott masodik kiadas tobb
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szaz példanyat. A vamosok obszcénnek tartottak a
konyvet. Ferlinghetti erre gy dontott, hogy az Egyesilt
Allamokban nyomtatja Gjra. Juniusban a San Franciscé-i
rendérség letartéztatta Shigeyoshi Muraodt, a City Lights
uzletvezetdjéet, mert eladott egy példanyt egy civil ruhés

rendornek. Ferlinghettit szintén drizetbe vették.

Az ugybdl orszagosan ismert obszcenitasi per lett. A
kérdés nem az volt, hogy az Uvoltés tartalmaz-e durva
vagy szexualisan nyilt kifejezéseket. Tartalmazott. A
birésagnak azt kellett eldontenie, van-e a mlinek olyan
tarsadalmi és irodalmi értéke, amely miatt nem

mindsitheto tiltott obszcén kiadvanynak.

A védelem irodalomtudésokat és kritikusokat hivott
tanuként. A targyaléteremben igy furcsa helyzet alakult
ki: egy fiatal kolt6 lazadé verse arrdl folytatott szakértéi
vitdk targya lett, hogy milyen koltéi hagyomanyokhoz
kapcsolddik, hogyan haszndal ritmust és képeket, és
milyen tarsadalmi jelentést hordoz. Ami az utcdn vagy
egy kavéhazban  botranyos nyelvnek tint, a

targyaléteremben irodalmi elemzés targyava valt.

Clayton W. Horn biré 1957. oktdber 3-an felmenté
itéletet hozott. Megéllapitotta, hogy a milinek tarsadalmi

jelentésége van, ezért nem lehet obszcénnek mindsiteni.
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A dontés messze tulmutatott Ginsberg konyvén. Fontos
precedens lett az amerikai kiadéi szabadsag
torténetében, és megkonnyitette mdas, korabban
kockdzatosnak szamitd irodalmi miivek megjelentetését

is.

Az iddzités szinte tokéletes volt a beatnemzedék
nyilvanos megsziletéséhez. Az Uton 1957
szeptemberében jelent meg, az Uvoltés-per felment§
itélete pedig egy honappal késbébb sziiletett. Kerouac és
Ginsberg, akik tobb mint egy évtizeddel korabban Lucien
Carr korul ismerkedtek oOssze, egyszerre kerultek az

amerikai kulturalis figyelem kozéppontjaba.

A két mil egészen eltérdé volt. Kerouac regénye
Amerika orszagutjait jarta, Ginsberg verse nagyvarosi
latomasként beszélt Oriiletrdl, drogokrol, szexrol,
vallasrol és tarsadalmi kirekesztettségrdl. Megis
ugyanannak a tapasztalatnak két valtozataként lehetett
Oket olvasni. Mindketté azt allitotta, hogy az oOtvenes
évek rendezett amerikai felszine alatt 1étezik egy madsik

orszag is.

A sajté gyorsan egymas mellé helyezte O6ket. Ettdl a
pillanattol kezdve méar nemcsak Kerouac, Ginsberg vagy

Ferlinghetti egyéni sikereir6l volt szé. Megsziletett a
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nyilvanos ,beatnemzedék”, amelyhez rovid id6 alatt
olyan embereket is hozzasoroltak, akik maguk nem

feltétleniil azonosultak a fogalommal.

A Six Gallery 1955-0s estje igy utélag valdban
torténelmi pillanatnak bizonyult, de nem azért, mert ott
valaki kihirdette volna egy Uj mozgalom megalakulasat.
Azért valt fontossa, mert eldszor taldlkozott egy térben
az a koltéi energia, a kozonség és az intézményi hattér,
amely képes volt a beatet maganigyb6l nyilvanos

kulturalis jelenséggé valtoztatni.

Kerouac szamdara mindez egyszerre jelentett reményt
és fesziiltséget. Evek oOta varta, hogy kiadjék az Utont,
mikozben Ginsberg egyetlen verssel olyan nyilvanossagot
kapott, amelyet 6 még nem ismert. Néhany honappal
késObb azonban fordult a helyzet. 1957 szeptemberében
megjelent az Uton, és egyetlen ujsdgkritika szinte egyik

naproél a masikra megvaltoztatta Jack Kerouac életét.

19. 1957 - Az év, amikor minden megvaltozott

Az Uton 1957. szeptember 5-én kerilt az amerikai
konyvesboltokba, de Jack Kerouac sorsa tulajdonképpen
mar aznap hajnalban megvéaltozott. A The New York
Times aznapi szamaban Gilbert Millstein hosszu, lelkes

kritikat kozolt rola. Az amerikai konyvkiaddsban egy
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orszagos napilap ilyen méltatasa onmagaban is komoly
segitséget jelentett egy konyvnek, Kerouac esetében
azonban joéval tobbrél volt szé. Millstein nem pusztan
sikerilt regénynek nevezte az Utont, hanem egy
nemzedék meghataroz6 megszolalasanak tekintette, és
parhuzamot vont kozte, valamint Hemingway Fiesta ciml
regényének az els60 vilaghdbord wutdni elveszett

nemzedékre gyakorolt hatdsa kozott.

Joyce Johnson kés6bb ugy fogalmazta meg a valtozast,
hogy Kerouac ismeretleniil fekiidt le, és hiresen ébredt
fel. A mondat éppen azért maradt fenn, mert szokatlanul
pontosan irta le azt, ami tortént. Kerouac évek 6ta
publikalni prébalt, els6 regényét alig vették észre, az
Uton kéziratdval kiad6rél kiadéra jart, és kozben
fiatalabb vagy késObb indulé baratai kozil tobben
gyorsabban keriltek a kulturdlis nyilvanossag elé.
Szeptember 5-én azonban egyszerre ugy tint, hogy a hat

évnyi varakozas véget ért.

Millstein kritikdja rendkivill magasra helyezte a
mércét. Azt allitotta, hogy az Uton addig a legfontosabb
és legteljesebben megvalésitott irodalmi megszolalasa
annak a nemzedéknek, amelyet Kerouac maga nevezett
beatnek. A kritikus kiloénosen a regény nyelvét, az

amerikai tdj abrazolasat és a jazzrol szoldé részeket
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meltatta. Kerouac nem egyszerien egy érdekes
szubkultira képviselGjeként jelent meg, hanem olyan
szerzOként, akinek konyvét az amerikai préza jelentOs

mivei kozott lehet elhelyezni.

A fogadtatas azonban korantsem volt egységes. Mas
kritikusok  joval  hivosebben vagy  kifejezetten
ellenségesen irtak a konyvrol. A Time példaul elismerte
Kerouac tehetségét, de messze nem sorolta Hemingway
vagy Fitzgerald szintjére, és a szereplok allando
eksztaziskeresését inkabb pszicholégiai problémaként,
mint felszabaditd életformaként értelmezte. A kritikak
kozotti kulonbség mar ekkor eldrevetitette az Uton
késObbi torténetét: kevés olyan 20. szazadi amerikai
regény akad, amelyet ennyien tartottak egyszerre

korszakos minek és tulértékelt kulturalis jelenségnek.

Kerouac szamara azonban a vita is gy6zelem volt.
Végre beszéltek réla. A konyvet vasarolni kezdték,
interjuk késziltek vele, Ujsagirék keresték. Rovid idon
belill mar nem kellett bemutatkoznia azzal, hogy 6 a The
Town and the City szerzéje. Az Uton cime onmagéban

elegendod lett.

A hirnév elsé pillanataiban Kerouac lathatéan élvezte

a sikert. Evek 6ta vagyott ra, hogy iréként elismerjék, és
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melyen sértette, amikor azt érezte, a kiadok nem értik,
mit prébal létrehozni. Most egyszerre igazolast kapott.
Nemcsak megjelent a konyve, hanem egy jelentOs
kritikus azt Aallitotta, hogy az &ltala megnevezett

beatnemzedék irodalmi hangjava valt.

A helyzet irénidja az volt, hogy a nyilvdnossag éppen
akkor kezdte felfedezni Kerouacot, amikor az Utonban
leirt vildg részben mar a multjahoz tartozott. Az elsé
nagy ut tiz évvel korabban tortént. Neal Cassady
meghazasodott, gyermekei szilettek, bortonnel és
allandé pénzigyi nehézségekkel kiizdott. Ginsberg mar
az Uvoltés szerzdjeként 6nallé irodalmi személyiség volt.
Burroughs élete Mexikon és Tangeren at egészen mas
iranyba haladt. Kerouac pedig id6kézben buddhizmust
tanulmanyozott, hosszi id6ket toltott maganyban, és

Ujabb konyveket irt.

Az 1jsagirék azonban természetesen azt az embert
keresték, akit az Utonbdl véltek ismerni. Arra voltak
kivancsiak, hogyan él egy beat, hogyan utazik, mit iszik,
milyen zenét hallgat, milyen ndkkel jar, milyen drogokat
hasznal. Kerouac egyszerre lett ir6 és sajat regényének
egyik szereplGje. A nyilvdnossdag gyakran nem Sal
Paradise megalkotéjat kereste benne, hanem Sal

Paradise valdsagos valtozatat.
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Ez a kilonbség hamarosan komoly terhet jelentett.
Kerouac nem volt allanddéan uton 1évd, kotottségektol
szabad ember. Rendkivill erésen kotédott édesanyjahoz,
hosszil id6ket toltott otthon, katolikus vallasi képzetei
egész életében elkisérték, és sokkal konzervativabb
nézeteket vallott, mint amit a késébbi ellenkulturalis ikon
képébdl sejteni lehetne. Eletének egyik legjellegzetesebb
paradoxona, hogy az amerikai csavargds nagy
regényének szerzéje Ujra és Ujra anyjahoz koltozott

vissza.

A sajto figyelme mdas problémat is hozott. Kerouac
él6széban nem mindig tudott olyan magabiztosan és
pontosan megfogalmazni gondolatokat, ahogyan irasban.
Interjukban sokszor gyorsan beszélt, elkalandozott, italt
fogyasztott, és idénként olyan kijelentéseket tett,
amelyeket késObb megbant. A spontadn proéza iréjarol
kialakitott kép igy O0sszekeveredett a spontan nyilatkozoé

emberrel.

Joyce Johnson mindezt kozelrdl figyelte. Kapcsolatuk
éppen akkor kezdddott, amikor Kerouac atmenet nélkiil
lépett at az ismeretlenségbh6l a hirnévbe. Johnson
visszaemlékezéseiben és leveleikben ezért pontosan
kovethetd, hogyan valtozott meg mindennapi életik. Az

éttermekben felismerték Kerouacot, ismeretlenek
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kerestéek meg, fiatal irék kuldték neki kézirataikat,
ujsagirék pedig ujabb és Ujabb megszolalast vartak tole.
Ekozben pénziigyi helyzete nem valt egyik pillanatrdl a
masikra biztonsagossd, és az évek alatt felhalmozédott

bizonytalansag sem tlnt el.

Az Uton sikere rédadéasul megvaltoztatta korabbi
baratsdgainak jelentését is. Neal Cassady tobbé nem
egyszerien Neal volt, hanem Dean Moriarty modellje.
Ginsberget Carlo Marxként ismerték fel, Burroughst
pedig Old Bull Lee mogott Kkeresték. Kerouac
tarsasaganak maganélete kulturalis nyersanyagga valt. A
regény sikere olyan embereket is a nyilvanossag elé

huzott, akik nem feltétlenil vagytak erre.

Cassady helyzete kiillonosen bonyolult lett. Egyfeldl
hizelgé lehetett szamara, hogy Kerouac az amerikai
irodalom egyik legenergetikusabb alakjat teremtette
bel6le. Masfeldl Dean Moriarty fokozatosan eltakarta a
valéos személyt. Cassady késObbi életét szinte
lehetetlenné valt ugy értelmezni, hogy valaki ne Kerouac

regényéhez mérje.

A siker kozben felgyorsitotta Kerouac tObbi
kéziratdnak kiaddsat is. A kiaddék hirtelen rajottek, hogy

az évek 6ta fidkban fekvé mivek mogott immar eladhaté
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név all. Rovid id6 alatt olyan helyzet alakult ki, amelyre
Kerouac sokaig vagyott: ijabb konyvei jelenhettek meg,
az olvasok érdeklédtek irantuk, és végre irodalmi

palyabol élhetett.

Csakhogy ezek a konyvek nem feltétlenil azt a
Kerouacot mutattdk, akit a kozonség az Uton alapjan
vart. Az iré idO6kozben sokat valtozott. Az amerikai
orszagutak mellett buddhista szovegek, meditacio,
magany és valldsi keresés foglalkoztatta. Eppen ezért a
hirtelen felfedezett ,beatkirdly” mar 1957-ben részben

olyan szerep volt, amelybdél Kerouac maga kifelé tartott.

A New York Times kritikaja torténelmi jelentéségiinek
bizonyult, de Millstein egyik joslata kiulonosen pontos
lett. Az Uton valdéban egy nemzedék egyik meghatarozé
konyvévé valt. Ugyanakkor éppen ez a statusz okozta
Kerouac késobbi problémainak egy részét. Egy sikeres
regényt irt, a kozvélemény viszont életformat akart

vasarolni tole.

20. Beatbol beatnik

Az Uton és az Uvoltés 1957-es sikere utdn a
beatnemzedék neve néhany hoénap alatt kikerilt az
irodalmi rovatokbol, és Dbekerult az amerikai

tomegkultiraba. Ez azonban nem azt jelentette, hogy a
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szélesebb kozonség hirtelen Kerouac prézatechnikajarol
vagy Ginsberg verselésérdl kezdett vitatkozni. A beatbdl

hamarosan konnyen felismerhet6 tarsadalmi tipus lett.

A folyamat egyik donté pillanata 1958. aprilis 2-an
kovetkezett be. Herb Caen, a San Francisco Chronicle
népszeri rovatvezetdje a ,beat” szdéhoz hozzatette az
akkor minden amerikai szdmdra ismerdsen hangzé orosz
eredetll ,-nik” képzot. Alig fél év telt el azota, hogy a
Szovjetunié fell6tte a Szputnyikot, ezért a szé egyszerre
hangzott tréfasnak, idegennek és kissé gyanusnak.

Megszuletett a ,beatnik”.

Caen kifejezése nem pontos irodalmi kategoria volt.
Eppen ellenkezéleg, szatirikus cimke. A szé azonban
tokéletesen megfelelt a sajténak, mert egyszerien
lehetett vele azonositani egy olyan figurat, akit az olvasoé
képrol is felismerhetett. Szakall, fekete garbd, szandal
vagy barettsapka, bongd, kavéhaz, absztrakt koltészet,
jazz és sajatos szleng kezdett oOsszekapcsoldédni. A

beatbdl jelmez lett.

A sztereotipia gyorsasagat mutatja, hogy San
FranciscoOban mar turistabuszok vitték az érdeklodoket
North Beachre, hogy sajat szemikkel lassdk a

beatnikeket. Egy olyan életformat, amelynek eredeti
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réesztvevoi  részben éppen a  tOmegtarsadalom
konformizmusatol prébaltak eltdvolodni, néhany év alatt
turisztikai latvanyossagként lehetett értékesiteni. Az

ironia szinte tokéletes volt.

Kavéhazak beatesteket rendeztek, zenészek és
humoristak utanoztak a beat beszédmodort, filmekben és
televizids miisorokban jelentek meg a bongdzd,
értelmetlen verseket mondé fiatalemberek. A néi beatnik
karikatiraja ugyancsak kialakult: hosszi haju, fekete
ruhds, cigarettazd fiatal n6, aki kavéhazban 1l és
szexudalis szabadsdagot sugaroz. Az eredeti beatkor
osszetett emberi és irodalmi vilagabol néhany vizualis jel

maradt.

Kerouac gyualolte a ,beatnik” szét. Szdmdra a beat
eredetileg kimeriltséget, szegénységet és késébb vallasi
értelemben az udvozilés felé vezetd allapotot jelentett. A
beatnik ezzel szemben azt sugallta, hogy mindez divat,
amelyet megfelel6 ruhaval és szokinccsel barki magara
olthet. Radadasul a Szputnyikra utalé hangzas politikai
jelentést is adott neki egy olyan idészakban, amikor a
kommunizmushoz fiz6d6é barmilyen kapcsolat gyanut
kelthetett.

134



HATTERGYAR Nyitany

A beatirék politikaja valéjaban aligha fért volna bele
egyetlen kategoridba. Ginsberg fiatalkori baloldali
csalddi héattere és késObbi radikdlis politikai
szerepvallaldsa egészen mds volt, mint Kerouac
antikommunizmusa es egyre konzervativabb
patriotizmusa. @ Burroughs minden  kozpontositott
hatalmat gyanakvassal figyelt, és politikai gondolkodasat
nehéz lett volna az amerikai jobb-bal felosztdsba
illeszteni. A Dbeatnik azonban nem igényelt ilyen

kilonbségtételt.

A tomegkultira mas modon is atalakitotta a beatet. A
beatnik egyszerre lett veszélyes és nevetséges.
Konzervativ kommentatorok szamara a fiatalok erkolcsi
romlasanak szimboluma Ilehetett, mig vigjatékokban
artalmatlan kiloncként szerepelt. Ez a kett6sség ismeros
mechanizmus: egy 1Uj kulturdlis jelenséget el6bb
fenyegetésként, majd karikaturaként kezelnek, és ezzel

részben megszeliditik.

A valddi beatirék kozben teljesen eltér6é munkat
végeztek. Ginsberg hosszabb verseken és utazasokon
dolgozott, Burroughs a Meztelen ebéd anyagat rendezte,
Kerouac pedig egymas utan jelentette meg korabban
elkészilt vagy uUjonnan irt konyveit. A média azonban

tovabbra is ko0zos torténetet vart tolik. Ha egyikik
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botranyba kertilt, a tobbieket is megkérdezték rola. Ha 4j
tarsadalmi divat jelent meg, Kerouacot arra kérték,

mondja meg, mit gondol rdla a ,beatnemzedék”.

Eppen ebben az iddszakban lathat6 egyre tisztdbban,
hogy az irodalmi nemzedéket részben nem azok hoztak
létre, akiket belefoglaltak, hanem a réluk beszélo sajté. A
baratsdagok és kolcsonos hatasok természetesen valosak
voltak, de a koz0s mozgalmi identitdst egyre erésebben

kivilrdl kényszeritették rajuk.

A beatnik divat egyuttal bizonyitotta Kerouac sikerét
is. Az Utonban megfogalmazott életérzés olyan széles
korben hatott, hogy mar utanzas targya lehetett. Fiatalok
ténylegesen elindultak stoppal, olvastdk a beatkoltdket,
jazzt  hallgattak, kavéhazakat  kerestek. Nem
valamennyien pusztdn divatot kovettek. Sokak szamara a
beat valdédi engedélyt jelentett  arra, hogy
megkérddjelezzék a sziulok altal természetesnek tekintett

életpalyat.

Az 1950-es évek masodik felében ez komoly vonzerdét
jelenthetett. A hdbord utdni jolét megerdsitette az
amerikai kozéposztalyt, de a sikerhez rendkivil vilagos
normak tarsultak. Férfi szamara biztos munka és

csaladfenntartéi szerep, n6 szamdara hazassag,
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gyermekek és kiilvarosi otthon szerepelt az idedlis
életrajzban. Aki mindezt elutasitotta, annak nem 4&llt
rendelkezésére tul sok tarsadalmilag elfogadott

alternativa.

Az Uton ilyen olvasdknak nem feltétleniil konkrét
programot adott. Inkabb azt mutatta meg, hogy
elképzelhet6 olyan élet, amelyben a kovetkez6 varos,
kovetkez6 ember és kovetkez6 tapasztalat fontosabb
lehet a karriernél. Az olvaso természetesen figyelmen
kivil hagyhatta a regény sotétebb oldalat, Dean
felel6tlenségét, a magara hagyott noket és Sal novekvé
kidbrandulasat. A kulturalis mitosz mindig egyszeribb a

konyvnél.

A beatnik tehat egyszerre torzitotta és terjesztette el
Kerouac vilagat. A karikatura nélkil talan joval kevesebb
emberhez jut el a beat hire, ugyanakkor éppen a
karikatira miatt vesztek el azok a vallasi, irodalmi és
tarsadalmi kérdések, amelyek Kerouac szamara fontosak
voltak.

Az iré vélasza részben tjabb konyv lett. Mar az Uton
megjelenése el6tt egy masfajta keresés felé fordult,
amelyben a sebesség helyét egy idore a hegyek, a

meditacio és a buddhista tanitasok vették at. A kozonség
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1958-ban azonban ezt is konnyen a beatélet ujabb

kalandjaként olvasta.

21. A buddhista kitéro

Jack Kerouac buddhizmus iranti érdeklédése nem az
Uton sikerébél kovetkezett. Mire a regény hiressé tette,
mar évek oOta olvasott buddhista szovegeket, jegyzeteket
készitett, meditdcioval probalkozott és igyekezett sajat
katolikus vilagképével Osszeegyeztetni azokat a keleti
tanitdsokat, amelyek killonosen a szenvedésrol,

mulandésagroél és az én természetérdl szoltak.

A fordulat részben személyes valsagbdl indult. Az
1950-es évek elsé felében Kerouac egyszerre kiizdott
kiadéi kudarcokkal, bizonytalan kapcsolatokkal és azzal
az érzéssel, hogy allando mozgasa sem hozta meg azt a
bels6 szabadsagot, amelyet keresett. Neal Cassady
életformaja  kordbban  megoldasnak  latszott a
konvenciokra, de egyre vildgosabban latta annak pusztitd
oldaléat is. A tovabbutazas onmagaban nem sziintette meg

a nyugtalansagot.

Kerouac buddhista érdekl6désére tobb baratja is
hatott, de Gary Snyder valt a legfontosabb személyes
kozvetitové. Snyder egészen mas hattérrel érkezett a

beatkorbe, mint Kerouac. Az amerikai északnyugaton
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nott fel, erddkben dolgozott, hegyet maszott,
antropoldgiat és kelet-azsiai kultirakat tanulmanyozott,
kinai nyelvet tanult, és buddhizmusa jéoval médszeresebb
volt Kerouacénal. Szdmdra a zen nem egzotikus
ellenkulturalis diszlet, hanem hosszu tanulmanyozast és

gyakorlatot igényl6 vallasi-filozofiai ut volt.

Kerouac Snyderbdl formalta meg The Dharma Bums
ciml regényének Japhy Ryderét. A miinek két magyar
forditasa is megjelent: 2006-ban Dharma hobdék cimen
Szantai Zsolt és Jénas Zsolt forditdsaban, majd 2019-ben
M. Nagy Miklés 1j forditdsdban A Dharma csavargoi
cimmel. A tovabbiakban az Ujabb magyar kiadds cimét

hasznaljuk.

A Dharma csavargoi 1958-ban jelent meg, vagyis alig
egy évvel az Uton utdn. A gyors egymasutdnisdg kénnyen
azt sugallhatta az olvasdknak, hogy Kerouac az Uton
sikerére reagalva irta a kovetkez6 konyvet. Valdjaban az
események jelentdés része 1955-1956-ban tortént, a
kézirat pedig mar a hirnév el6tt kialakult

élményanyagbol nétt ki.

A regény elbeszéldje, Ray Smith ismét Kerouac egyik
onéletrajzi alakmaésa. Japhy Ryder Snyderbdl sziiletett, és

a két férfi kapcsolata részben Sal Paradise és Dean
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Moriarty viszonyanak Uj valtozataként is olvashaté. Ray
megint olyan embert talal, aki az élet egy masik
lehet6ségét mutatja meg neki. Csakhogy ezuttal nem az
autd sebessége a vonzerd, hanem a hegy, a természet és

a meditacio.

A kulonbség jelent6s. Neal Cassady azt mutatta meg
Kerouacnak, hogyan lehet folyamatosan mozgasban

maradni. Snyder azt, hogyan lehet megallni.

A buddhista Kerouac azonban nem valt egyszerlien
zen  szerzetessé. Katolikus neveltetése  mélyen
megmaradt, és buddhista olvasmanyait gyakran
keresztény fogalmakkal értelmezte. A szenved6 Krisztus
és a buddhista egyuttérzés, az udvozilés és a
megvilagosodas képei egymas mellé keriiltek. Baratai és
késobbi kutatdi sokszor ramutattak arra, hogy
buddhizmusértelmezése pontatlan, eklektikus és erdsen

személyes volt.

Eppen ett6l érdekes irodalomtorténetileg. Kerouac
nem tudomanyos buddhizmustorténetet akart irni,
hanem olyan nyelvet keresett, amelyben sajat
problémairdl gondolkodhat. A mulanddsag tanitasa
killonosen kozel allt ahhoz az emberhez, akinek egész

életmive elveszett varosokrél, halott csaladtagokrol,
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véget ér6 baratsagokrodl és tovabbhaladé idorél szél.

1955-ben és 1956-ban Kerouac egyre tobb idot toltott
Snyder tarsasdgaban. Hegyeket jartak, buddhista
szovegeket vitattak meg, egyszeri korilmények kozott
éltek. A hegymaszas Kerouac szamara olyan fizikai
tapasztalat lett, amely bizonyos tekintetben az Tut
ellenparjat kinalta. Az autdéban a tdj fut el az ember
mellett. A hegyen minden métert sajat erébol kell

megtenni.

A Matterhorn Peak megmadaszasa A Dharma csavargéi
egyik kozponti epizédja lett. Kerouac valdsagos
tapasztalata korantsem hosi diadalmenet volt. Félt a
magassagtoél, bizonytalanul mozgott a meredek terepen,
Snyder és John Montgomery joval gyakorlottabbnak
bizonyultak néla. Eppen ezért mikodik az epizdd
irodalmilag. Kerouac ismét nem szuperhést csinal sajat
alakmdasabol, hanem olyan embert, aki lelkesedik

valamiért, majd szembesiil sajat fizikai korlataival.

A buddhista érdeklédés legfontosabb tapasztalata
azonban 1956 nyaran kovetkezett. Kerouac az
északnyugat-washingtoni Cascade-hegységben, a
Desolation Peaken tlizérként vallalt munkat. Heteken at

szinte teljes maganyban élt egy magashegyi Orhelyen,
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ahonnan erdotiuzeket kellett figyelnie.

Az elképzelés tokéletesnek tlint. Kerouac arra
szamitott, hogy a magany, a hegyek és a meditacio
segitségével valamilyen mély spiritudlis felismeréshez
jut. Valésagos tapasztalata bonyolultabb lett. A t3dj
lenyligozte, de a hosszu egyedillét nyomaszté is volt. A
csend nem automatikusan hozta el a megvildgosodast.
Sajat gondolatai, félelmei és vagyai ugyanugy vele

maradtak a hegyen.

Ez az élmény késébb tobb mivébe bekerilt, kiillonosen
az Az elhagyatottsdg angyalai cimG regénybe. A
Desolation Angels 2006-ban jelent meg magyarul Kepes
Jadnos és Szdantai Zsolt forditdsdban ezen a cimen.
Kerouac szamara a ,desolation” egyszerre jelentette a
konkrét Desolation Peaket és az elhagyatottsag lelki

tapasztalatat.

A hegyen toltott nyar azért is fontos, mert
megmutatja, hogy az Uton szabadsdgképe mar a szerzé
sajat életében atalakuléban volt. Kerouac tovabbra is
utazott, de egyre kevésbé hitt abban, hogy pusztdn a
helyvaltoztatds képes megoldani az ember problémait. A

szabadsagot immar belsé allapotként is kereste.
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Snyder ekozben Japanba utazott, ahol valéban zen
gyakorlatot folytatott. Eletttja ezzel elvalt Kerouacétol.
Mikozben Snyder éveken at meélyitette buddhista
ismereteit, Kerouac valldsi keresése egyre inkdbb
visszatért a katolicizmushoz és sajat személyes
misztikdjahoz. A két ember baratsaga megmaradt, de a

buddhizmust nem ugyanazon az uton kovették.

A Dharma csavargoi sikere azt mutatta, hogy az
olvas6k hajlanddk kovetni Kerouacot az orszagutrol a
hegyek kozé is. A konyv ugyanakkor hozzajarult egy
Ujabb amerikai kulturdlis jelenséghez: a zen, a
buddhizmus és altaldban az azsiai vallasok irdnti
ellenkulturdlis érdekl6dés terjedéséhez. Kerouac nem
egyedil hozta létre ezt a folyamatot, és tuddsa messze
nem volt olyan alapos, mint néhany kortdrsaé, de
népszeri iroként olyan kozonséget ért el, amely
tudomanyos vagy vallasi szovegekkel aligha talalkozott

volna.

Ebben az értelemben a beatmozgalom hatdsa mar
tulmutatott az irodalmon. Az orszaguti utazas, a jazz, a
kotetlen szexualitas és a buddhizmus egymastol nagyon
kilonbozé jelenségek voltak, a fiatalabb olvasék
képzeletében azonban fokozatosan ugyanannak az

alternativ életformanak a részeivé valtak.
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Néhany év mulva ebbdl a kulturalis készletbdl a
hatvanas évek ellenkulturaja is sokat atvett. Gary Snyder
természetfelfogasa, Ginsberg politikai és vallasi
érdeklédése, valamint Neal Cassady személyes jelenléte
kozvetlenill oOsszekapcsolta a beatvildgot az 4j

nemzedékkel.

Kerouac helyzete azonban egészen masképpen
alakult. Mikozben fiatalok ezrei kezdtek Ugy tekinteni ra,
mint az Uj életforma egyik el6futarara, 6 egyre kevésbé
érezte magat otthon kozottuk. A kulturalis stafétat talan
akaratlanul is tovabbadta, de nem tartott egyutt azokkal,
akik felvették.

Ennek legkiillonosebb példaja Neal Cassady lett. Dean
Moriarty valdos modellje néhany évvel késébb mar nem
Kerouac mellett szaguldott keresztill Amerikan, hanem

egy Uj nemzedék pszichedelikus autébuszat vezette.

22. Mi tortént Dean Moriartyval?

Az Uton olvaséi szdméra Dean Moriarty gy maradt
meg, mint az allando mozgas embere. Autdét vezet,
beszél, szerelmek és varosok kozott rohan, munkat vallal,
majd otthagyja, csaladot alapit, aztan eltinik, és amikor
ujra felbukkan, minden kezddédik elolr6l. Neal Cassady

valddi élete az 1950-es évek végére azonban egyre
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kevésbé illett ebbe a romantikus képbe. Kerouac
konyvének hése a szabadsag kulturalis jelképévé valt,
mikozben modellje munka, csalad, borton és egyre
sulyosabb drogproblémak kozott probalt életben

maradni.

Cassady évekig a Southern Pacific vasutnal dolgozott
féekez6ként. A munka onmagaban is kilonos ellenpontja
volt az Uton Dean Moriartyjdnak. A regényben az utazés
a kotottségek feladasat jelenti; a vasuton Nealnak pontos
menetrendhez, biztonsagi szabalyokhoz és
munkafegyelemhez kellett alkalmazkodnia. Carolyn
Cassady visszaemlékezése szerint képes volt arra, hogy
idészakosan komolyan vegye ezt az életet. Fizetést vitt
haza, részt vett harom gyermekik nevelésében, és
megprobalt megfelelni annak a csalddi szerepnek,

amelybdl fiatalabb koraban rendszeresen menekiilt.

A régi élet azonban nem tint el. Neal tovabbra is
kapcsolatban allt Kerouackal és Ginsberggel, mas ndkkel
és férfiakkal 1is viszonyokat folytatott, és egyre
rendszeresebben haszndlt drogokat. A hatdsagok
figyelme is  radiranyult. 1958-ban marihuanaval
kapcsolatos iigyben letartéztattdk, majd o6t év bortonre
itélték. Buntetésébdl korilbelul két évet toltott le,

részben a San Quentin-i bortonben, és 1960-ban
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szabadult. A férfi, akit Kerouac az amerikai orszagut
féekezhetetlen hoseként tett hiressé, hosszu idére valodi

bezartsagba kertilt.

Szabaduldsa utan Cassady hdzassaga tovabb romlott,
és Carolyn 1963-ban elvalt tole. Neal ezzel egyre inkabb
elveszitette azt a csaladi és munkabeli keretet, amely
idonként stabilitdst adott neki. Carolyn csak jéval
késbébb, 1983-ban koltozott Anglidba, amikor gyermekei
mar feln6ttek és elhagytak az otthont. Neal kulturalis
szerepe ekozben nem ért véget: ekkor kezdd6dott az a
masodik élet, amely 0sszekapcsolta a beatnemzedéket a

hatvanas évek ellenkultirajaval.

A kapocs Ken Kesey lett. Kesey 1962-ben megjelent
Szall a kakukk fészkére ciml regényével fiatal amerikai
ir6ként gyorsan ismertté valt, de irodalmi palyaja mellett
egyre erosebben érdekelte az LSD és a tudatmédositd
szerek vilaga. Korabban onkéntesként részt vett olyan
kisérletekben, amelyek soran pszichedelikus szereket
kapott, majd kaliforniai otthona koril baratokbdl,
muvészekbl6l és kuloncokbdl kialakult egy lazabb

kozosség. Ok lettek a Merry Pranksters.

Cassady tarsasagukban tokéletesen otthon érezte

magat. Csaknem husz év telt el azdta, hogy fiatalon
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megeérkezett New Yorkba és lenyligozte Kerouacot. Most
egy uUjabb, nala joval fiatalabb tarsasag fedezte fel
ugyanazt a megallithatatlan energiat. A kiilonbség az
volt, hogy a kulturdlis kornyezet teljesen megvaltozott.
Az 1940-es évek veéegén Neal autdi, jazzklubjai és
szexualis szabadsaga radikalisan eltért a kozéposztaly
normaitol. A hatvanas évek kozepén mindez mar a

kialakulé ellenkultiira nyelvéhez kapcsolddott.

1964 nyaran a Merry Pranksters egy atalakitott
iskolabusszal indult el Kalifornidbol New Yorkba. A
buszra a Furthur nevet festették, amelyet gyakran
Further alakban is idéznek. Az Gt egyik célja az volt, hogy
Kesey részt vegyen a New York-i vilagkiallitason és
taldlkozzon mas kulturdlis szereplékkel, de a vallalkozas
ennél sokkal inkdbb mozgé kisérlet lett. A tarsasag
kamerakat, hangfelvevoket, festékeket, hangszereket és
LSD-t vitt magaval, az utazast pedig folyamatos
performanssza alakitotta. A buszt tobbnyire Neal

Cassady vezette.

A jelenet szinte tulsdgosan tokéletes ahhoz, hogy ne
tinjon irodalmi konstrukcionak. Dean Moriarty valds
modellje, aki az Uton lapjain a hdboru utdni Amerika
orszagutjain szaguldott, tizenot évvel késébb egy

pszichedelikusra festett busszal vitte keresztul az
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orszagon a hippik el6futarait. Az egyik jarmabdl a
masikba atlépve mintha maga az amerikai ellenkultira

cserélt volna nemzedéket.

Tom Wolfe késébb Savproba (The Electric Kool-Aid
Acid Test) ciml, magyarul Danyi Daniel forditasaban
megjelent konyvében orokitette meg Kesey és a Merry
Pranksters vilagat. Cassady itt mar nem Dean Moriarty
fiktiv alakjaként, hanem sajat nevén jelenik meg, mégis
szinte ugyanolyan mitikus energiaval. Folyamatosan
beszél, vezetés kozben targyakat dobal, figyeli a
forgalmat, egyszerre tobb beszélgetést kovet, és mintha

egész teste a mozgas ritmusahoz alkalmazkodna.

Cassady kulturalis szerepének folytonossdga azonban
konnyen elfedi azt, mennyire megvaltozott maga az
ember. Mar nem huszéves volt, hanem kozel negyven.
Evtizednyi széls6séges életmdéd, drogok, borton,
kialvatlansag és testi tulterhelés allt mogotte. Fiatalabb
tarsai sokszor valamiféle magikus tulélét lattak benne, és
hajlamosak voltak azt hinni, hogy az energia

kimerithetetlen.

A beat és a hippi kultura kozotti kapcsolat valdjaban
sokkal bonyolultabb volt annal, amit Cassady buszvezetdi

szerepe sugall. A beatirék az 1940-es és 1950-es évek
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tarsadalmi kozegében alakultak ki. Lazadasuk tobbnyire
személyes és kulturalis volt, kevésbé szervez6dott
tomegmozgalommda. A hatvanas évek ellenkulturdja
viszont Vietnam, a polgarjogi mozgalom, a didklazadasok
és a pszichedelikus drogkultira kozegében mikodott.
Szazezrekhez jutott el, és kozvetlen politikai jelentést is

kapott.

Ginsberg konnyebben atlépett ebbe az 1j vilagba.
Részt vett haboruellenes tiltakozasokban, kapcsolatot
tartott fiatal aktivistdkkal, érdeklodott a pszichedelikus
tapasztalatok és a keleti vallasok irdant, és nyilvanos
szerepléseiben egyre erdsebben kapcsolta oOssze a
koltészetet politikai és tarsadalmi kérdésekkel. Gary
Snyder ugyancsak természetesen kapcsolodott az

okolégiai és buddhista ellenkulturahoz.

Cassady nem elmélettel kapcsolta 0Ossze a két
korszakot. Sajat személyével. A fiatal hippik szamara 6
él6 bizonyiték volt arra, hogy az altaluk felfedezett
életforma nem 1964-ben kezdodott. Az orszaguti utazas,
a konvenciék elutasitdsa, a szexualis szabadsag és az
alternativ tudatallapot keresése mar korabban jelen volt.

Kerouac azonban egyre messzebb keriilt ettdl a vilagtol.
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Neal Cassady 1968 februarjaban Mexikéban halt meg.
Egy eskivoi mulatsag utan San Miguel de Allende
kozelében gyalog indult tovabb a vasuti sinek mentén. Az
éjszaka hideg volt. Mdasnap eszméletleniil talaltdk meg,
kérhazba vitték, de mnem tudtak megmenteni.

Negyvenegy éves volt.

Haldlanak korulményei korul kés6bb ugyanugy
legenddk keletkeztek, mint egész élete korul. A
beszamoldék rendszerint kiemelik a drogokat, az alkoholt,
a hideget és a végletes kimeriltséget. A pontos orvosi
okok értelmezése azonban nem mindig egységes. Ami
biztos, hogy teste addigra hosszi ideje rendkivili

terhelésnek volt kitéve.

Kerouacot mélyen érintette a hir. Neal nemcsak régi
barat volt, hanem életmlivének egyik legfontosabb
alakja. Az ir6 tobb mint husz éven keresztil figyelte,
megorokitette, idealizalta, elitélte, Ujraértelmezte. Dean
Moriarty az irodalomban tovabbra is fiatal maradt,
mikozben a valos Neal Cassady megoregedett, bortonbe

kerilt, csalddot veszitett, majd meghalt.

Ezzel a beatnemzedék és a hatvanas évek kozotti
egyik legfontosabb él6 kapcsolat szakadt meg. Cassady

élete onmagaban megmutatta, hogy az ellenkultira
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torténete nem tiszta nemzedékvaltasokbol all. Emberek,
konyvek és életformak vandorolnak egyik korszakbdl a

masikba, kozben pedig jelentésiik megvaltozik.

Dean Moriarty az Utonban azt igérte, hogy mindig van
kovetkezd varos. Neal Cassady élete viszont azt mutatta
meg, hogy az allandd tovdbbhaladasnak testi és emberi

ara is van.

23. Kerouac nem lett hippi

Amikor a hatvanas évek kozepén fiatal amerikaiak
hosszi hajjal, hatizsdkkal és kevés pénzzel elindultak az
orszagban, sokan magatél értetddéen Jack Kerouac
orokoseinek tekintették magukat. Az Uton ott volt az
ellenkultira konyvespolcain, a beatirékat el6dokként
emlegették, Neal Cassady pedig személyesen is
megjelent Ken Kesey tarsasagaban. Logikusnak tint a
folytonossag: a beatnikbdl hippi lett. Kerouac azonban

ezt a torténetet nem fogadta el.

Az 1960-as években egyre hatarozottabban tiltakozott
az ellen, hogy a hippimozgalom szellemi atyjaként
kezeljék. Ez elsé pillantasra halatlansagnak vagy politikai
megkeményedésnek tlinhet. A helyzet azonban mar
korabban is bonyolultabb volt. Kerouac sohasem volt

olyan értelemben baloldali politikai lazadd, ahogyan
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Ginsberg késobb az lett.

Gyermekkoranak francia-kanadai katolicizmusa egész
életében mélyen meghatarozta. Anyja valldsossaga,
Lowell munkasvilaga, csaladjanak bevandorloi
patriotizmusa és apjanak politikai nézetei olyan hatteret
adtak neki, amelybdl nagyon mas Amerika-kép sziiletett,
mint a hatvanas évek 1j baloldali mozgalmaiban. Kerouac
rajonghatott buddhizmusért és jazzért, élhetett egyitt
drogfuggokkel, homoszexualis barataival és
csavargokkal, mikozben politikai kérdésekben tovabbra
is er6sen kot6dott hagyomdnyos amerikai és katolikus

értékekhez.

Antikommunizmusa sem a hatvanas években jelent
meg el6szor. A hideghdbora vildgdban Kerouac
alapvetéen az Egyesilt Allamok oldaldn 4llt. Nem
tekintette Amerikat elnyomo6 rendszernek, amelyet
politikai forradalommal kellene megvaltoztatni. Az Uton
sem Amerika elutasitdsa. Eppen ellenkezéleg: rendkiviil
erds szerelmi vallomas az orszaghoz, még akkor is, ha

annak hivatalos életformaival szemben all.

Kerouac szamara a szabadsag személyesebb fogalom
volt. Jog arra, hogy valaki elinduljon, ne kovesse a

megszokott karrierutat, olyan emberekkel baratkozzon,
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akikkel akar, és sajat vallasi vagy milvészi igazsagat
keresse. Ebb6l nem kovetkezett automatikusan, hogy
tamogatnia kell a politikai baloldal programjat, a
haboruellenes mozgalmat vagy az amerikai intézmények

radikalis atalakitasat.

A vietnami haboru tette kilonosen lathatéva ezt a
killonbséget. Ginsberg a habord egyik ismert
ellenkulturdlis ellenzdjévé valt. Tuntetéseken vett részt,
politikusokkal vitatkozott, és a békemozgalmat sajat
koltoi és spiritudlis szerepének részévé tette. Kerouac
ezzel szemben sokkal megértébben viszonyult az
amerikai katonai szerepvallaldshoz, és zavarta az a méd,
ahogyan a radikdlis fiatalok az Egyesult Allamokrél
beszéltek.

Baratsaguk ett6l nem szint meg, de politikai
tavolsaguk egyre nagyobb lett. Ginsberg szamadara a beat
tapasztalatabdl logikusan kovetkezett a tarsadalmi
normdak szélesebb korG megkérdéjelezése. Kerouac
szamara viszont a beat eredetileg nem politikai
forradalmat jelentett. A széhoz tarsitott vallasi értelme, a
,beatific”, egyre fontosabb lett szamara. Sajat magat
nem forradalmarnak, hanem valamiféle vallasi keresének

szerette latni.
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A hippik kiils6 megjelenése is irritdlta. Ugy érezte,
sokan tudatosan utdnozzdk azt, ami az 6 nemzedékében
élethelyzetbdl nétt ki. A szegénységbdl jelmez, a
csavargasbol divat, a szakdallbél és hosszi hajbodl
kulturdlis egyenruha lett. Ugyanaz a probléma jelent
meg Uj formaban, amelyet korabban a ,beatnik” széval

kapcsolatban érzett.

Kerouac ebben részben igazsagtalan volt. A hatvanas
évek ellenkultiraja nem egyszeriien divatbol nétt ki. A
vietnami habort, a faji konfliktusok, a generaciés
fesziltségek és az egyetemeken kialakuld politikai
mozgalmak valddi tarsadalmi kérdésekre reagaltak. Az
sem volt szinlelés, hogy fiatalok millioi masfajta

szexualis, vallasi vagy kozosségi életet kerestek.

Kerouac azonban egy masik nemzedék problémait
hordozta. Gyermekkorat a gazdasagi valsag emléke,
fiatalsagat a masodik vilaghabora hatdrozta meg. Barati
korének lazadasa akkor kezdddott, amikor az amerikai
tarsadalom jéval szigorubban kezelte a homoszexualitast,
a drogokat és a bohém életformat. A hatvanas évek
fiataljai mar részben abban a kulturalis térben mozogtak,

amelynek kitagitdsadhoz Kerouacék is hozzajarultak.
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Ebben rejlik az egyik legnagyobb torténelmi irdnia.
Kerouac sikerrel harcolt azért, hogy sajat nemzedékének
kivialdllé életét irodalomma tegye. Amikor azonban egy
kovetkezd nemzedék ezt a szabadsagot tovabbvitte és
politikai tartalommal toltotte meg, az ir6 idegenkedve

figyelte.

A televiziés szereplések kiillonosen latvanyossa tették
az ellentmondéast. Kerouac idénként olyan misorokban
jelent meg, ahol a hazigazddk vagy mas vendégek a
hippikrdl, a politikai tiltakozdsokrdél és sajat hatasarél
kérdezték. Ilyenkor gyakran ingeriltté valt, és erdsen
hangsulyozta katolicizmusat, patriotizmusat és azt, hogy

nem tartozik az Uj mozgalomhoz.

Alkoholfogyasztdsa ekkorra tovabb sulyosbitotta a
problémat. Nyilvanos megszdélaldsaiban sokszor ittas
volt, igy arnyalt gondolatok helyett konnyebben
maradtak meg indulatos mondatok. A fiatal ellenkultira
szamara az egykori hds lassan reakcidés nagybacsinak
tinhetett, Kerouac pedig ugy érezte, sajat olvaséi

félreértették.

Mindez nem jelenti azt, hogy korabbi konyvei
elveszitették volna hatdsukat. Eppen ellenkezdleg. Bob

Dylan, a rockkultira és szamos fiatal ir6 tovabbra is
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fontos elédnek tekintette. Az Uton hatdsa mar nem
figgott attol, mit gondol szerzdje a hippikrél. Egy mi

kulturalis élete ezen a ponton elszakadt alkotdjatol.

Ez Kerouac szamara fajdalmas felismerés lehetett.
Eveken keresztil azért kiizdott, hogy sajat hangjan
beszélhessen. Amikor végre milliok hallottak, mar nem 6

dontotte el, mit jelent ez a hang.

Az utékor ezért konnyen egyenes vonalat huzhat
Kerouactél a hippikig, de maga az ir6 nem ezen a
vonalon haladt. A beatkultira egyes elemei valéban
beépiltek a hatvanas évek ellenkultirdjaba, Kerouac
szemelyesen viszont egyre tavolabb kertilt tole. A konyvei

fiatalodtak, mikozben 6 gyorsan oregedett.

24. A hirnév ara

Az Uton 1957-es sikere utdn Jack Kerouac végre abba
a helyzetbe keriilt, amelyrél fiatalon almodott. Konyvei
megjelentek, nevét ismerték, 1Uj kézirataira kiaddk
vartak, és egyre nagyobb kozonség olvasta. Az iréi siker
azonban nem hozta el azt a stabilitast, amelyet kiviilrdl
konnyl hozzdkapcsolni. S6t, részben éppen ellenkezdleg
hatott.
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Kerouac éveken keresztill szinte csak azért kiizdott,
hogy publikdlhasson. A visszautasitasokat személyes
sértésként élte meg, de legaldbb vilagos cél allt elbtte.
1957 utadn a probléma atalakult. Mar nem azt kellett
bizonyitania, hogy ir6, hanem azt, hogy nem csupan
egyetlen sikeres konyv és egy média altal kialakitott

életforma szerzdje.

A kovetkez6 években szokatlan gyorsasaggal jelentek
meg konyvei. Ezek jelentds része nem az Uton sikere
utan készult. Kerouac éveken keresztil felhalmozott
kéziratai hirtelen piaci értéket kaptak. Az olvaso igy azt
lathatta, hogy a frissen felfedezett szerzo szinte évente 1]
konyvvel jelentkezik, mikozben az életml tényleges

keletkezési sorrendje joval bonyolultabb volt.

Ez a helyzet tovabb erésitette a Kerouac korili
spontaneitdsmitoszt. Ugy tiinhetett, hogy az iré megéllas
nélkil ontja magabodl a konyveket. Valéjaban az 1957
utani publikaciés hulldm részben egy tobb éves alkotéi

torlodés felszabadulasat jelentette.

Az olvas6k azonban minden 1j konyvben tjabb Utont
kerestek. A kritikusok gyakran ugyanezt tették. Ha
Kerouac mas iranyba indult, csalédast okozott; ha

hasonlé médszert hasznalt, onismétléssel vadolhattak. A

157



HATTERGYAR Nyitany

siker tehat olyan meércét teremtett, amelyt6l nehéz volt

megszabadulni.

Kerouac maga is egyre érzékenyebben reagdalt a
kritikdkra. A kordbbi elutasitdsok hosszu évei utan
kilonosen fajdalmasnak érezte, amikor az irodalmi vilag
egy része divatjelenségnek vagy = technikailag
fegyelmezetlen ironak tekintette. Truman Capote hiressé
valt megjegyzése, amely szerint Kerouac nem ir, hanem
gépel, pontosan azt a vadat silritette egyetlen mondatba,

amely ellen egész életében kiizdott.

A sértés azért is talalhatott célba, mert Kerouac tudta,
mennyire hamis. Evtizedek 6ta dolgozott prézatechnikdn,
olvasott, jegyzetelt, ujrairt, és tudatosan alakitotta
életmivének belsé kapcsolatat. A kozvélemény szamara
azonban tovabbra is az a férfi maradt, aki egyetlen
hosszi papirtekercsre, néhany hét alatt ragépelte

remekmuvét.

Ivasa fokozatosan egyre sulyosabb lett. Kerouac
fiatalon is sok alkoholt fogyasztott, az 1950-es évek
végétdl azonban az ital mar nem csupan tarsasagi
életének része volt. Egyre gyakrabban hasznalta
szorongas, depresszid és nyilvdnos szereplések

elviselésére. A kovetkezmény onmagat erdsitd kor lett: a

158



HATTERGYAR Nyitany

hirnév novelte a feszlltséget, az ivas rontotta a
viselkedést, a kinos szereplések ujabb szégyent és

visszahuzodast okoztak.

Anyjahoz fiz6d6é kapcsolata ekkor még fontosabba
valt. Gabrielle Kerouac olyan allandé pontot jelentett
szamara, amelyhez szinte minden valsag utan
visszatérhetett. A kills6 szemlél6 szamara kiilonos
lehetett, hogy az orszdguti szabadsag vilaghirG szerzéje
kozépkoru férfiként Gjra meg Ujra anyjaval élt. Kerouac
szamara azonban ebben nem @ feltétlenil volt
ellentmondas. Az otthon és az Ut egész életében egymast
feltételezték. A probléma inkdbb az lett, hogy az ut

fokozatosan elvesztette gyogyito vagy felszabadité erejét.

Ezt mutatja legvildgosabban az 1962-ben megjelent
Big Sur. A koényv néhany évvel az Uton utdn szilletett,
mégis mintha wugyanannak a torténetnek a sotét
tukorképe lenne. Az elbeszélé ismét utra kel, ezuttal
azonban nem azért, mert 4j életet akar felfedezni, hanem
mert menekilni prébdl a hirnév, az alkohol és sajat

széteso allapota eldl.

Lawrence Ferlinghetti felajanlja szamara Big Sur
kozelében fekvo kunyhdjat, ahol Kerouac magéanyban

pihenhet. Az elképzelés emlékeztet a Desolation Peaken
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toltott nyarra: kiszakadni a varosbol, természetben élni,
visszanyerni a belsé nyugalmat. A két tapasztalat kozott

azonban hatalmas kilonbség van.

A korabbi Kerouac a hegyen még képes volt hosszu
idoket olvasassal, meditaciéval és megfigyeléssel tolteni.
A Big Sur elbeszélgje mar alig bir egyedill maradni.
Félelmek, alkoholmegvonas, hallucindcidészeri élmények
és paranoia jelentkeznek. A természet nem felszabaditja,

hanem iddénként fenyegeti.

A regény ezért kilonoésen fontos az Uton
értelmezéséhez. Ha csak az 1957-es konyvet olvassuk,
konnyl az utazast Kerouac végleges valaszanak tekinteni
az élet problémaira. A Big Sur megmutatja, hogy szerzdje
maga sem hitt ebben korlatlanul. Az ember barhova

elutazhat, de sajat tudatat magaval viszi.

A hirnév a baratsagokat is megvaltoztatta. Egyes régi
ismerdsok ugy érezték, Kerouac tul sokat hasznal fel
maganeéletikbdl konyveiben. Masok sértédottek voltak,
amiért egy-egy regényalakban magukra ismertek. Az
ujonnan érkezd baratoknal pedig Kerouac gyakran
gyanakodott, hogy nem 6t, hanem a hires beatirét

keresik.
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Neal Cassadyval vald kapcsolata is fokozatosan
tdvolodott. Az Uton a baratsidg egyik kordbbi korszakat
konzervalta, de a valdésagban mindketten mas irdnyba
indultak. Cassady a Merry Pranksters kozott 1j
nemzedékhez kapcsoldédott, Kerouac pedig egyre inkabb
visszavonult. Az a kapcsolat, amely valaha a regény

motorja volt, mar nem tudott ugyanugy miikodni.

Kerouac vallasi vildga kozben sotétebbé valt. A
buddhizmus korabbi optimistabb felfedezése helyett
egyre erdsebben tért vissza a katolikus bilin, szenvedés és
megvaltas képeihez. Ez részben egészségi allapotaval,
részben bardtai haldldval és sajat oOregedésének
érzésével fliggott ossze. Negyvenes éveiben mar olyan
fizikai allapotba kerilt, amely joval iddésebb ember

benyomasat kelthette.

A beatkultira ekozben éppen fiatalodni latszott. Uj
olvasok fedezték fel az Utont, zenészek és koltsk
hivatkoztak ra, a hatvanas évek ellenkulturaja eldédjének
tekintette. Kerouac sajat kulturalis hatasdnak egyik
legnagyobb pillanatat élte at akkor, amikor személyesen

egyre kevésbé tudott azonosulni vele.

Ebben rejlik pdlydjanak egyik legfajdalmasabb

ellentmondasa. Fiatalon olyan irodalmat akart irni, amely
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nem valasztja szét életet és milivészetet. Sajat csaladjat,
baratait, szerelmeit és utazasait konyvekké alakitotta. A
modszer hatalmas er6t adott prézajanak, de idével
csapdava valt. A kozonség ugy érezte, ismeri Jack
Kerouacot, mert ismeri konyveit. Az ironak egyre
kevesebb magantere maradt azon kivil, amit mar

megirtak vagy amit Gjabb torténetként vartak téle.

Az Uton elején Sal Paradise azért indul el, mert az élet
még nyitottnak latszik. A kovetkez6 varosban barmi
megtorténhet. A Big Sur vildgdban ugyanez a nyitottsag
mar fenyegetd. Az elbeszélé nem 0j élményt akar, hanem

azt szeretné, hogy végre valami ne torténjen vele.

Kerouac palyajanak ezt az ivét nem érdemes utdlag
elkeriilhetetlen tragédiaként olvasni. Nem az Uton
szabadsdgeszménye okozta sziikségszeriien szerzdje
pusztulasat, és az alkoholizmus sem valamiféle miivészi
hitelesség ara volt. Sokkal inkabb egy olyan ember
torténete rajzolddik ki, akiben évtizedeken keresztiil
egyutt muakodott rendkivili alkotéi fegyelem, sulyos
fliggdség, vallasi szorongas, csaladi kotodés és a

nyilvanossaggal szembeni egyre mélyebb bizalmatlansag.

Mire Neal Cassady 1968-ban meghalt, Kerouac

szamara a beatnemzedék fiatal évei végleg tavoli vilagga
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valtak. Néhany hoénap mulva 6 maga is az utolso
életszakaszaba lépett. Az orszagut azonban mar nélkiile

is tovabb vezetett.

25. 1969 - Az ut vége

Neal Cassady haldla utan Jack Kerouac szamara
végképp lezérult az a vildg, amelybdl az Uton sziletett. A
barat, akit Dean Moriarty alakjaban halhatatlannd tett,
1968 februarjaban meghalt Mexikdban, és ezzel nemcsak
egy ember tavozott az életébdl. Cassady személyében
megszint az egyik legfontosabb kapocs Kerouac
fiatalkora és jelen ideje kozott. Az Ut, amelyet valaha
egyutt jartak, immar csak konyvekben, levelekben és

emlékekben létezett.

Kerouac ekkor negyvenhat éves volt, de fizikai
allapota alapjan joval idésebbnek tint. Alkoholizmusa
sulyossa valt, mozgasa és beszéde lelassult, arca
puffadtta és faradtta valt. Azok a fényképek, amelyek az
1940-es és 1950-es évek sportos, joképu férfijat
mutatjak, szinte nehezen egyeztetheték Ossze élete
utolsé éveinek portréival. A valtozas nem egyik naprol a
masikra tortént. Evek 6ta fogyott az energidja, mikézben

ivasa egyre inkabb egész napos szokassa valt.
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Edesanyja, Gabrielle tovdbbra is kozponti szerepet
jatszott életében. Kerouac tobbszor koltozott vele egyik
varosbol a masikba, és az 1960-as évek masodik felében
kapcsolatuk szinte teljesen Osszezarta Oket. Gabrielle
egészségi allapota is romlott, fia pedig egyszerre
gondozta és fiiggott tdle. A csaladi kozeg, amelybdl
fiatalon Ujra és ujra elindult, végiil ismét életének allandé
kerete lett.

1966-ban Kerouac harmadszor is meghdazasodott.
Felesége Stella Sampas lett, egy régi lowelli
gorog-amerikai csaldd tagja, akit még fiatal korabol
ismert. A hazassagban részben gyakorlati megfontolasok
is szerepet jatszottak. Kerouac olyan tarsat keresett, aki
vele és beteg édesanyjaval is képes k0zos haztartasban
élni. Stella szamara pedig Jack nem csupan vilaghira iré

volt, hanem gyermekkorabdl ismert lowelli férfi.

A hdazassag sem tudta azonban megallitani Kerouac
testi és lelki hanyatldsat. Egyre kevesebbet irt olyan
intenzitdssal, mint korabban. Kéziratai, jegyzetei és
korabbi szovegei tovabbra is foglalkoztattak, de az
1950-es évek elképeszt6 munkatempdja mar a multé volt.
Palyaja killonos médon éppen akkor lassult le, amikor

irodalmi jelent6sége egyre biztosabba valt.
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A hatvanas évek végén mar nem kellett bizonyitania,
hogy létezik beatnemzedék. Kerouac, Ginsberg és
Burroughs neve a modern amerikai irodalom részévé
valt. Fiatalabb szerzék és zenészek nyiltan beszéltek
hatdsukroél, egyetemi hallgaték olvastdk az Utont, az
ellenkultira pedig sajat el6torténetébe illesztette a
beatet. Kerouac mégis egyre inkabb ugy érezte, hogy ezt

a torténetet nélkiile irjak tovabb.

Politikai nézetei tovabb tavolitottak a fiatal
kozonségtol. Tamogatdan beszélt az amerikai katonakrél
és erdsen ellenezte a kommunizmust, mikoézben a
vietnami hdbora elleni mozgalom éppen a fiatal
értelmiségi és miivészeti kozeg egyik meghatarozé igye
lett. Ginsberg ismert haboruellenes aktivistava valt.
Kerouac ezzel szemben gyakran ugy értelmezte a
tiltakozdsokat, mint annak jelét, hogy a fiatalok nem

értékelik sajat orszagukat.

A kiulonbségek ellenére Kerouac és Ginsberg
kapcsolata nem szakadt meg teljesen. Tobb mint
huszéves baratsag allt mogottik, amelyet politikai
véleménykilonbségeknél mélyebb  kozos  emlékek
kotottek Ossze. Ginsberg idonként aggddott Kerouac
ivasa miatt, ugyanakkor tudta, hogy baratja nehezen

fogad el segitséget. A régi beatkor tagjai kozil tobben
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hasonlo tehetetlenséggel figyelték allapotanak romlasat.

Kerouac sajat maultjat sem kizardlag nosztalgiaval
szemlélte. Az Uton sikere Ota tobb mint tiz év telt el, és
addigra vildgossa valt szdmdara, hogy a konyvben
megoOrzott életet nem lehet Ujrajatszani. Az elsé utak
idején még nem tudta, mi var ra a kovetkez6 varosban. A
hatvanas évek végén viszont szinte minden ut Kerouac
nyomdaban haladt. Voltak olyan helyek, ahol ismerték a
nevét, rajongék keresték, és sajat fiatalkori gesztusait
utanoztdk. A spontaneitds elvesztette artatlansagat,

amikor onmaga ismétlésévé valt.

Elete utolsé szakaszaban Floriddba koltozott Stelldval
és Gabrielle-lel. St. Petersburg nyugodtabb kornyezete
tavol esett New York, Denver és San Francisco
beatmitoszatol. Kerouac televiziét nézett, sportot
kovetett, olvasott, idonként latogatdk érkeztek hozzda, de

napjainak jelentds részét ivassal toltotte.

1969. oktéber 20-an reggel otthondban 1lt, és
jegyzeteket készitett egy konyvhoz, amely apja lowelli
nyomdaszéveirdl szolt volna. Hirtelen rosszul lett és vért
kezdett hanyni. Korhdzba vitték. Az orvosok sulyos belsé
vérzést dallapitottak meg. Kerouac szervezetét évek

alkoholizmusa mar rendkivuli mértékben karositotta, és a
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vérzés megallitasara tett mutéti kisérlet nem hozott

eredményt.
Oktéber 21-én meghalt. Negyvenhét éves volt.

Haldla elsé pillantasra olyan torténetbe illeszkedett,
amelyet az amerikai kultira mar jél ismert: a tul gyorsan
él6 mivész fiatalon elpusztitja onmagat. Ugyanabba a
romantikus kategoridba lehetett volna helyezni, amelybe
Charlie Parker vagy mas koran meghalt milvészek
alakjat. Kerouac esetében azonban kilonosen félrevezeto
lenne az alkoholizmust a mivészi szabadsag logikus

kovetkezményeként dbrazolni.

Az ital nem az Uton iréi médszere volt. Nem a spontédn
préza szikséges lizemanyaga €és nem a beat
hitelességének jele. Kerouac hosszu idon keresztiil képes
volt rendkivili koncentraciéval dolgozni, mikozben
alkoholproblémaéja fokozatosan stilyosbodott. Elete utolsé
éveiben a fliggdéség mar éppen azt tette egyre
nehezebbé, ami kordbban meghatarozta: az irast, az

utazast, a baratsagokat és a figyelmet.

Holttestét visszavitték Lowellbe. A temetés ezzel
szinte szimbolikusan lezarta életének korét. Az ember,
akinek neve az amerikai orszaguttal forrt 6ssze, abban a

varosban talalt végsé nyughelyet, ahonnan egész
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életében elindult és ahova emlékezetében Ujra meg Ujra

visszatért.

Halala utan azonnal felmerilt a kérdés, mi marad meg
Kerouachdl. Egy divat elmult alakja volt-e, aki az 6tvenes
évek végének beatoriletével egyutt lassan eltlinik, vagy
olyan iré, akinek mtivei tulélhetik sajat kulturalis
pillanatukat? Az Uton sorsa hamarosan vélaszt adott

erre.

26. Az Uton masodik élete

Egy irodalmi m@i hossza tavu jelentéségét nem a
megjelenése koriuli els6 sikerek dontik el. Vannak
konyvek, amelyek hatalmas feltinést keltenek, majd
néhdny évtized alatt szinte teljesen eltiinnek. Mas miivek
csendesen indulnak, kés6bb azonban Uj nemzedékek
fedezik fel 6ket. Az Uton esetében a legkiilonosebb éppen
az, hogy mindkét életet megkapta: els6 megjelenésekor
kulturalis esemény lett, majd késébb mas és mas okokbdl

ujra felfedezték.

Az 1960-as években a regény mar egy kovetkezd
nemzedék konyveként is mukodott. Fiatalok olvastak,
akiknek személyes tapasztalata a beat elsé éveitdl
teljesen kulonbozott. A polgarjogi mozgalom, Vietnam, a

rockzene, a diadklazadasok és a pszichedelikus kultura
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vilagaban az 1947-es stoppolasok torténete akar
torténeti dokumentumnak is tinhetett volna. Ehelyett az
utazds, a konvencidk elutasitdsa és a sajat élet
megteremtésének vagya tovabbra is kozvetleniil

megszolitotta Oket.

Az Uton egyik hosszl tavi ereje abbdl szdrmazik, hogy
nem kindl részletes politikai programot. Az olvasoé
konnyen behelyettesitheti sajat elégedetlenségét Sal
Paradise nyugtalansagaba. A konyv nem mondja meg,
milyen tarsadalmat kell 1étrehozni. Inkdbb azt az érzést
teremti meg, hogy az éppen adott élet nem feltétleniil az

egyetlen lehetséges.

Ez a nyitottsag tette lehet6vé, hogy egymastél nagyon
kilonbozé olvasdk sajat konyviknek tekintsék. A
hatvanas évek hippije ugyanugy felismerhetett benne
valamit, mint késébb egy hatizsakos eurdpai didk,
rockzenész vagy olyan fiatal, aki el6szor indul hosszabb

utra egyedil.

A zene vilagaban kiulonosen erds lett Kerouac hatasa.
Bob Dylan késdbb beszélt arrdl, milyen fontosak voltak
szamara a beatirék. A fiatal Dylan New Yorkba
érkezésekor ugyanabban a Greenwich Village-i kozegben

mozgott, ahol Ginsberg és mas beatkoltok jelenléte még

169



HATTERGYAR Nyitany

érzékelheto volt. Kettejik baratsaga késébb személyessé
is valt. Ginsberg tobb Dylan-filmben és kulturalis
eseményen megjelent, és az irodalom és rockzene kozotti

kapcsolat egyik legismertebb alakjava valt.

Jim Morrison ugyancsak Kerouac olvasgja volt, és a
Doors dalszovegeinek  irodalmi  hatterében a
beatkoltészet mellett francia szimbolista és mas
modernista hatdsok is jelen voltak. Kerouac mondatainak
ritmusa, az utazas és az eksztazis 0Osszekapcsolasa

konnyen atvihet6 volt a rockkultira nyelvére.

A hatds ugyanakkor nem mindig kozvetleniill mérhet6.
Az Uton olyan kulturdlis mintdt tett széles korben
ismertté, amely késdébb onallo életet kezdett élni. Az
autozas és onkeresés oOsszekapcsoldsa termeészetesen
nem Kerouac taldlmanya volt, az amerikai kultiraban
mar jéval korabban jelen volt a Nyugat felé indulas és a
hatarvidék mitosza. Kerouac azonban a 20. szazadi autés

Amerikara forditotta le ugyanezt a torténetet.

Az orszagut ettdl kezdve nemcsak foldrajzi kapcsolat
két hely kozott, hanem narrativ forma is lehetett. A
szerepl6 azért indul utra, hogy koézben megvaltozzon,
emberekkel taldlkozzon, és onmagdarol tanuljon valamit.

A késOobbi road movie és road novel kultira szamos
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alkotdasa ugyanebben a szerkezetben miikodik, meég

akkor is, ha kozvetlenul nem hivatkozik Kerouacra.

Az Uton az utazdsi gyakorlatot is befolydsolta. Tobb
generacio fiataljai indultak stoppal vagy autodval
Amerikaba és Europaba, részben a konyv hatasara. A
hatizsakos utazas természetesen nem Kerouac miatt jott
létre, de az 6 regénye olyan kulturalis nyelvet adott
hozza, amelyben az anyagi szegénység ideiglenesen

szabadsagga fordithato.

A torténelmi korilmények azonban megvaltoztak.
Kerouac elsé utjainak Amerikdja nem azonos a késdbbi
autopalyak vilagaval. Az Interstate Highway System
nagyaranyu kiépitése csak az 1956-os torvény utan
gyorsult fel. Sal Paradise még régebbi orszagutakon,
teherauték platdjan, buszokon és olyan varosokon
keresztill halad, amelyek kozpontjat az Uj autopalyak

késbébb gyakran elkerilték.

Ez a kiulonbség iddével torténeti értéket adott a
regénynek. Az Uton egy részben eltlint kozlekedési
kultira dokumentuma lett. Kamionosok, Ut menti
éttermek, kisvarosi buszpalyaudvarok, vasuti munkdasok
és stopposok olyan hdaldzatot alkotnak benne, amelynek

jelentés része késobb atalakult.
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A konyv amerikai tarsadalomképe ugyanakkor ujabb
és uUjabb kritikak targyava valt. A néi szereplok
abrazolasat, a faji kérdések kezelését és Dean Moriarty
felel6tlenségének  romantizdlasat késObbi  olvasdk
masként értékelték, mint az otvenes évek kozonsége. Az
Uton azonban éppen azért maradt irodalmi vitédk targya,

mert nem valt pusztan torténeti érdekességgeé.

A valtozo kritikai megitélés kiilonos modon novelte a
ml jelent6ségét. Egy klasszikus nem feltétlenill azért
marad életben, mert minden nemzedék ugyanazt
gondolja réla. Sokszor éppen azért, mert minden korszak

mas kérdést tesz fel neki.

Az 1970-es és 1980-as évekre Kerouac alakja
fokozatosan  eltavolodott a  beatnik-karikaturatol.
Eletrajzok, levelek és visszaemlékezések jelentek meg,
amelyek egyre pontosabban mutattdk meg a nyilvanos
figura mogotti irot. Ann Charters és mas kutatdk munkai
nyomadn vilagossa valt, hogy Kerouac jéval tudatosabban
épitette életmiivét, mint a ,spontan gépeld” legenda

sugallta.

Gerald Nicosia hatalmas életrajza, a Memory Babe
kulonosen fontos fordulatot jelentett. Nicosia rengeteg

ismerdst, csaladtagot és kortarsat kérdezett meg, igy
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Kerouac életét nem pusztan sajat regényei alapjan
rekonstrualta. A konyv megmutatta, milyen bonyolult
kapcsolat all a megélt esemény és annak irodalmi

valtozata kozott.

A késObbi kutatas még tovabb ment. Kerouac
archivumaibdl naplék, levelek, korai kéziratok és javitott
gépiratok valtak hozzaférhetévé. Tim Hunt és masok
filologiai vizsgélatai alapjdn az Uton keletkezése mar
1épésrol lépésre rekonstrualhatova valt. Ennek egyik
kovetkezménye az lett, hogy a hires hiisz nap jelentésége
nem csOokkent, hanem pontosabb helyre kerult. A
teljesitmény tovabbra is rendkiviili, de mogotte lathatéva

valt a tobbéves elokészités.

A regény igy egyszerre Orizte kulturalis mitoszat és
valt komoly filologiai kutatas targyava. Ritka kombinacio:
ugyanazt a konyvet kamaszok olvashattak lazadasként,
mikozben egyetemi kutaték mondatrél mondatra

hasonlitottak Ossze kéziratvaltozatait.

A forditasok tovabb bévitették a konyv kulturalis
életét. Az Uton szdmos nyelven megjelent, és olyan
orszagokban is az amerikai szabadsag egyik képévé valt,
ahol az olvasok sohasem lattak Denvert, San Franciscot

vagy a Mississippi partjat. A regény amerikai foldrajza
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igy globalis metaforava alakult.

Magyarorszagon is tobb nemzedék olvasta Kerouacot.
Az Uton magyar forditdsanak és késébbi ujraforditdsdnak
torténete onmagdban is azt mutatja, hogyan valtozott az
ir6 megitélése. M. Nagy Miklos Uj forditasa, majd az
eredeti tekercs magyar kiadasa mar egy olyan
korszakban jelent meg, amikor a magyar olvasé nemcsak
kultuszregényként, hanem tobbféle szovegvaltozatban

hozzaférheto irodalmi muként talalkozhatott vele.

Az Uton tehat tulélte sajat legendajat. A beatnik divat
eltiint, az otvenes évek kavéhazainak egy része bezart,
Neal Cassady és Jack Kerouac meghalt, az amerikai

orszagutak atalakultak. A konyv mégis megmaradt.

Kozben maga a targy, amelybdl a legenda egyik
legfontosabb része sziiletett, tovabbra is létezett. Az
eredeti papirtekercs évtizedeken keresztil
magantulajdonban maradt, mikozben egyre nagyobb
kulturdlis jelentéséget kapott. Amikor az ezredfordulé
kornyékén ismét a nyilvanossag elé kerilt, mar nem

egyszerien kéziratnak tekintették.

Ereklye lett.

27. Amikor elokerult az eredeti ut
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Az Uton eredeti tekercsének torténete 1951 &prilisa
utan sokaig hattérben maradt. Az olvasok a Viking
1957-es kiadasat ismerték, a papirszalag pedig egy
irodalmi munkafolyamat maradvanya maradt. Az a
kulonos fizikai targy, amely ma szinte elvalaszthatatlan
Kerouac legendajatdl, csak késébb kapott o0nallé

kulturalis jelent6séget.

Kerouac természetesen megorizte. A tekercs nem volt
szamara értéktelen hulladék, de nem is ugy kezelte,
ahogyan egy muzeum kezel kés6bb egy vilaghird
kéziratot. Dolgozott rajta, ceruzaval javitotta, neveket
valtoztatott meg, majd amikor dujabb valtozatokat
készitett, az eredeti gépirat elveszitette kozvetlen

gyakorlati funkciojat.

A szerz6 haldla utdn hagyatéka bonyolult csalddi és
jogi torténet részévé valt. Kerouac édesanyja, Gabrielle
orokolte fia tulajdonanak jelentGs részét, majd az 6 haldla
utan Stella Sampas Kerouachoz keriilt az orokség. A
kéziratok, levelek és személyes targyak értéke az
1970-es és 1980-as években folyamatosan ndétt, ahogy

Kerouac irodalmi statusza erosodott.

Az eredeti tekercs végiul magankézben maradt, majd

az 1990-es évek végére arverési targgya valt. Ekkorra
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mar egészen mas vilag vette koril, mint amikor Kerouac
osszeragasztotta a papirlapokat. A beat irodalom
bekeriilt az egyetemi ké&nonba, az Uton millis
példanyszamban fogyott, Kerouac kéziratai pedig gyujtoi
értekkel rendelkeztek.

2001-ben a Christie’s New York-i arverésén a
tekercset 2,43 millid dollarért vasarolta meg Jim Irsay, az
Indianapolis Colts amerikaifutball-csapat tulajdonosa. Az
osszeg mar ekkor rendkivillinek szamitott egy modern
irodalmi kéziratért. Irsay azonban nem hagyomadanyos
értelemben vett konyvgyljtdé volt. Zenéhez és amerikai
kultartorténethez kapcsolédd targyakat is vasarolt,

tobbek kozott hires zenészek hangszereit és kéziratait.

Az eredeti Uton jol illett ebbe a gyljteménybe.
Egyszerre volt irodalmi kézirat és popkulturdlis ikon. A
hosszii papir fizikailag is latvanyosabb, mint egy
hagyomanyos, bekotott gépirat. Ha uvegvitrinben
kiteritik egy részét, a latogatd azonnal megérti, miért

valt legendava.

Irsay lehetdévé tette, hogy a tekercset tobb helyen
kiallitsak. A kézirat igy hosszu idd utan ismét nyilvanos
targgya valt. Muzeumokban és kulturalis

intézményekben latogatdok tizezrei nézhették meg azt a
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papirt, amelyrél addig legfeljebb fényképeket vagy

torténeteket ismertek.

A taldlkozdsnak kiilonos ereje volt. Egy Kkonyv
olvasasakor az ember rendszerint nem gondol arra,
milyen targyi folyamatbdl jott 1étre a szoveg. Az oldalak
szabdlyosan kovetik egymast, a betlik azonosak, a
javitasok eltlinnek. A tekercs ezzel szemben visszaadja a
munkafolyamat fizikai nyomait. Athdzasok, ceruzés
valtoztatasok és gépelési hibak lathatok rajta. Az

irodalmi klasszikus ismét munkava valik.

Ezzel egy idében a kutatas is egyre nagyobb figyelmet
forditott az eredeti valtozatra. Tim Hunt és mas
Kerouac-kutaték mar kordbban jelezték, hogy az Uton
kézirattorténete sokkal Osszetettebb anndl, amit a
haromhetes legenda sugall. A tekercs szélesebb korl
hozzaférhetésége lehetdéséget adott arra, hogy
pontosabban vizsgdaljak az 1951-es és az 1957-es szoveg

kozotti kilonbségeket.

Az oOtvenedik évfordulo kozeledtével felmerilt az
eredeti valtozat onallo kiadasanak terve. 2007-ben végiil
megjelent az On the Road: The Original Scroll. Ez nem
egyszeru fakszimile volt. A kiadds szerkeszt6i a tekercs

szovegét tették olvashatdé konyvformaba, mikozben
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tanulmanyokkal és jegyzetekkel segitették a torténeti

értelmezést.

A megjelenés egyszerre volt irodalmi és kulturalis
esemény. Az olvasok els6 alkalommal tudtdk széles
korben oOsszehasonlitani azt a valtozatot, amelyet
Kerouac 1951 aprilisdban készitett, azzal a konyvvel,

amelyet 1957 6ta Utonként ismertek.

A kiadas egyik legnagyobb meglepetése éppen az lett,
hogy a kiilonbség valodi, de nem olyan egyszerd, mint a
legenddk alapjan varhatd volt. Az eredeti tekercs
nyersebb, kozvetlenebb és sokszor személyesebb. Valds
neveket hasznal, nyiltabban targyal bizonyos szexualis
kapcsolatokat, és kevésbé tagolt. Ugyanakkor vildgosan
latszik rajta Kerouac iréi tudatossaga és az is, hogy az
1957-es szerkesztések jelent6s része nem pusztan

cenzura volt.

Az eredeti valtozat hozzaférhet6sége ezért paradox
modon  egyszerre  er(lsitette és  gyengitette a
Kerouac-mitoszt. Megerositette, mert az olvasok sajat
szemikkel lathattdk azt a valoban rendkiviili
szovegfolyamot, amely htasz nap alatt készilt.
Gyengitette, mert ugyanakkor nyilvanvaléva valt, hogy a

tekercs nem hibatlanul, javitas nélkil megsziletett
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végleges remekmi.

A magyar olvasok szamara ez a masodik szovegélet
néhdny évvel késObb valt kozvetlenill hozzaférhetévé.
2011-ben M. Nagy Miklés forditasdban megjelent az
Uton - Az eredeti tekercs. Ezzel magyarul is lehetévé valt

a két valtozat 0sszeolvasasa.

Ez kulonosen fontos forditéi feladat volt. A
Kerouac-féle préozaban a jelentés mellett a hangzas és a
ritmus is kozponti szerepet jatszik. Az eredeti tekercs
pedig éppen ezekben tér el a késObb tagoltabbd és
rendezettebbé tett szovegtdl. Egy forditdsnak ezért
nemcsak azt kell kozvetitenie, mit mond Kerouac, hanem

azt is, hogyan szaguld a mondat.

2007 utdn az Uton torténetét mar nem lehetett
ugyanugy elmesélni, mint korabban. A kézirat
osszevetése a végleges konyvvel 1Uj kutatasi kérdéseket
nyitott meg. Pontosan mely részek keriltek ki? Mely
neveket mikor valtoztatta meg Kerouac? Mely
szerkesztOi javaslatokat fogadta el? Hogyan valtozott
Dean Moriarty alakja a hat év soran? Mennyit médositott

Kerouac sajat dontésébol?

Az eredeti tekercs kiaddsa ezzel visszahelyezte az irdst

az Uton legenddjdnak kozéppontjdba. A konyvrél
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évtizedeken at konnyebb volt életmédként beszélni, mint
szovegként. Az orszagut, Neal Cassady, a drogok, jazz és
beatnikek latvdnyosabb kulturalis témakat kindltak. A két
valtozat Osszevetése azonban megmutatta, hogy a
torténet legalabb ennyire szol egy irdorél, aki éveken
keresztil kereste a megfelel6 narratort, mondatot és

szerkezetet.

A papirtekercs kozben tovdbb utazott. Kerouac
életében az orszagot jard6 ember volt a torténet
kozéppontjaban; halala utan maga a kézirat kezdett
varosrol varosra jarni kidllitdsokon. Minden 4j bemutatéas

novelte kulturalis statuszat.

A targy értéke igy egyre kevésbé volt elvalaszthato a
torténetétol. Nem egyszeriien Jack Kerouac gépiratarél
volt sz6. Ez volt ,a tekercs”, amelyen a legenda szerint

megsziletett az amerikai Ut regénye.

Jim Irsay 2025-ben bekovetkezett haldla utan
gylUjteményének sorsa ismét megvaltozott. A kézirat Gjra
piacra kerilt, és 2026-ban a Christie’s aukcigjan ismét

kalapdacs ala vitték.

Az 1951-ben néhany oOsszeragasztott papirlapbdl
készitett munkakézirat ekkorra az irodalmi mutargypiac

egyik legértékesebb darabja lett. A torténet visszaért
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oda, ahonnan konyviink elindult: egy New York-i arverési
terembe, ahol a licitalok mar nemcsak Kerouac gépelt
szavait, hanem hetvenot évnyi kulturdlis jelentést

vasaroltak meg.

28. A 12,1 millio dollaros ut

2026. marcius 12-én Jack Kerouac eredeti gépirata
ismét visszatért ahhoz a vildghoz, amelytdl palyaja elsé
éveiben annyira fuggott: valakinek el kellett dontenie,
mennyit ér. Az 1950-es évek elején ezt kiadéi szerkesztok
tették meg, akik hosszu id6n keresztil nem lattak biztos
tizletet az Uton kéziratdban. Hetvenot évvel azutdn, hogy
Kerouac oOsszeragasztotta a papircsikokat, mar egészen

masfajta értékbecslés zajlott New Yorkban.

A Christie’s a Jim Irsay-gyljtemény egyik legfontosabb
darabjaként kinalta fel a tekercset. A 2025-ben elhunyt
Irsay tobb mint két évtizeden keresztil birtokolta a
kéziratot, és gyljteményében az amerikai kulturtorténet
mas ikonikus targyai mellé helyezte. Gitarok,
dalszovegek, filmes emlékek és sporttorténeti relikviak
kozott az Uton gépirata mar nem csupdn irodalmi
dokumentumként szerepelt. Ugyanahhoz a modern
ereklyekultirdhoz tartozott, amelyben egy hires zenész

hangszere vagy egy legendas sportold felszerelése azért
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valik rendkiviil értékessé, mert fizikai kapcsolatot teremt
valamivel, amit a kozonség egyébként csak felvételrdl,

konyvbdl vagy emlékezetbdl ismer.

A Christie’s 2,5 és 4 millio dollar kozotti becsértéket
adott meg. Mar ez is meghaladta a 2001-es 2,43 millio
dollaros vételarat, de a tényleges licit egészen mas
szintre emelkedett. A leiitési ar a dijakkal egyutt 12 135
000 dollar lett. A Christie’s adatai szerint ezzel 1Uj

arverési vilagrekord sziletett irodalmi kéziratért.

A vasarlé Zach Bryan amerikai énekes-dalszerzd lett.
A valasztas elsé pillantasra meglepének tiinhetett azok
szamara, akik a tekercset valamelyik nagy egyetem,
konyvtar vagy muzeum természetes tulajdonanak
képzelték. Bryan azonban olyan amerikai zenei
hagyomanyhoz kapcsolddik, amelyben a kisvarosi és
vidéki Amerika, az utazas, a személyes emlékezet és az
uton levés tovabbra is fontos motivum. Kerouac miivének
hatasa régéta tulnétt az irodalmon, ezért kulturalis
értelemben korantsem volt idegen, hogy egy kortars

dalszerzé érdekl6djon iranta.

Az ar oOnmagaban is sokat mond arrdl, hogyan
valtozott meg az Uton helye az amerikai kultirdban.

1951-ben Kerouacnak a papir kellett ahhoz, hogy regényt
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készitsen. A ragasztasok, athuzasok és ceruzas javitasok
munkaeszkoz nyomai voltak. 2026-ban ugyanezek a
nyomok novelték a targy értékét. Minél vilagosabban
latszik rajta az alkotdsi folyamat, anndl kozelebb érzi

magat hozza a gyljté vagy a muzeumlatogato.

A modern kéziratpiac értékrendje ebben kiilonbozik
egy konyv hétkoznapi haszndlatatdl. Az olvasashoz nincs
sziikség az eredeti papirra. Az Uton tobb millid
példanyban, sok nyelven hozzaférhets, elektronikus
kiaddsban is olvashatd. A szoveg kulturalis hatdsa sem
fiigg attdl, hogy az eredeti gépirat kinek a tulajdonaban
van. A kéziratért fizetett 12,135 millié dollar ezért nem a

benne 1év0 szavak piaci ara. A targy torténetéért fizettek.

Ebben a torténetben minden olyan elem egyitt van,
amely egy kulturdlis relikviat létrehozhat. Hires szerzo,
hires konyv, konnyen elmesélheté keletkezéstorténet,
kilonleges fizikai forma és egy egész nemzedékhez
kapcsoldodd jelentés. Egy Shakespeare-kézirat ritkasaga
onmagaban is felbecsilhetetlen volna, de Kerouac
tekercséhez még egy modern legenda is tarsul: a fiatal
ir6 husz napig gépel, a papir folyamatosan fut az
ir6gépben, és megsziletik az orszaguti Amerika nagy

regénye.
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A torténet egyszerisége éppen attdl hatdsos, hogy sok
mindent elhagy. Nem szerepel benne a hdarom évnyi
korabbi kéziratmunka, a kilonbozé valtozatok, a napldk,
Neal Cassady levelei és a hatévnyi szerkesztés. A targy
viszont latszélag igazolja a mitoszt. Ott van el6ttink a
harminchat méternél hosszabb szovegfolyam: mintha
maga a bizonyiték volna arra, hogy az egész regény

egyetlen nekifutasbdl sziiletett.

Valéjaban éppen a tekercs kozelrdl torténd vizsgalata
teszi lehet6vé a legenda pontositdsat. Lathatok rajta a
javitdsok, athuzasok, ceruzas beavatkozasok és késébbi
névvaltoztatdsok. A papir nem az automatikus irds
bizonyitéka, hanem annak dokumentuma, hogyan
dolgozott egy olyan iro, aki azt akarta, hogy az elsé

fogalmazas lendiilete minél kevésbé torjon meg.

Ez az ellentmondas teszi a targyat
irodalomtorténetileg sokkal érdekesebbé anndl, mint
amennyit az ara elarul. A tekercs egyszerre taplalja és
cafolja a Kerouac-mitoszt. Formaja valéban rendkiviili, de
kozelrdl szemlélve azt mutatja, hogy az alkotas ugyanugy

munka volt, mint mas iréknal.

A 2026-0s arverés raadasul egy masodik kulturalis

korforgast is megmutatott. Kerouac és tarsai fiatalon
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részben éppen az amerikai fogyasztoi tarsadalommal
szemben kerestek maésfajta életet. Az Uton szereplSinek
nincs jelentés vagyonuk. El6fordul, hogy benzinre sincs
pénzik, kolcsonkérnek, stoppolnak, alkalmi munkat
vallalnak. Dean Moriarty autéi tobbnyire nem értékes
gyljt6i darabok, hanem olyan gépek, amelyeket addig
hajtanak, amig mikodnek. Az ebbdl a vilagbdl
megmaradt leghiresebb targy végil a luxuspiac egyik

szenzacioja lett.

Ebbdl konnyl volna egyszert erkolcsi kovetkeztetést
levonni, mintha a kapitalizmus végiil bekebelezte volna a
beat lazadast. A valésag ennél oOsszetettebb. A kultira
gyakran alakit olyan targyakat értékke, amelyeket
eredetileg nem értékorzésre készitettek. Egy festé
vazlata, zenész kézzel irt dalszovege vagy ird javitott
gépirata éppen azért valhat kiilonlegessé, mert valaha

hétkoznapi munkaeszkoz volt.

Kerouac papirja rdadasul torténelmi dokumentumma
is valt. Nemcsak egy miu keletkezését Orzi, hanem az
ir6gép korszakat is, amikor a szoveg fizikai formaja
sokkal kozvetlenebbill meghatarozta az irds folyamatat.
Ma  néhany  DbillentyGvel  korlatlan  hosszusagu
elektronikus dokumentum készithet6. Kerouacnak ahhoz,

hogy ne kelljen lapot cserélnie, valoban papircsikokat
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kellett 0sszeragasztania.

Ezt az anyagszeriséget semmilyen digitdlis kiadas
nem képes teljesen visszaadni. A kézirat hossza nem
metafora, hanem mérheto fizikai tulajdonsag. Ha teljesen
kiteritenék, egy koOzepes varosi haztomb hosszanak
jelent8s részét elfoglalnd. Az Uton ezért ritka eset,
amikor a konyv keletkezésének formdja maga is része

lett a mu értelmezésének.

A 2026-0s arveréssel a tekercs 1j tulajdonoshoz keriilt,
torténete azonban nyilvanvaléan nem zarult le. Zach
Bryan nyilvanosan arrdl beszélt, hogy szeretné, ha a
kézirat nem tinne el egy magangyljteményben, és szoba
kerilt a lowelli Jack Kerouac Centerben torténd
bemutatdsa is. Ez kiilonosen erds szimbolikus gesztus
volna. A papir, amely New Yorkban sziiletett és Amerika
utjait Orzi, végul visszatérhetne abba a varosba, ahonnan

szerzdje elindult.

Lowell és az orszagut Kerouac egész életében egymas
ellenpontjai voltak. A fii innen akart elmenni, az ird
pedig Ujra és Ujra ide tért vissza az emlékezetében. Ha az
eredeti tekercs egyszer tartdosan Lowellben valna
hozzaférhetove, fizikai formaban is bezarulna egy kor: az

ut végén ismét ott allna az otthon.
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A 12,135 millio dollar ezért nemcsak egy arverési
eredmény. Azt mutatja, milyen messzire jutott egy mi
attél az 1951-es tavasztol, amikor szerzdje még azt sem

tudta, lesz-e valaha kiadéja.

Kerouac a papiron Amerikat akarta atutazni. Hetvenot
évvel késébb maga a papir jarta be az amerikai kultira
szinte valamennyi dallomasat: irdasztalt, kiadoi irodat,
magangyujteményt, muzeumot, konyvkiadast és végil

egy rekordot donté arverést.

29. Hetven éve uton

2027 szeptemberében hetven éve lesz annak, hogy a
Viking Press kiadta Jack Kerouac Uton cimii regényét. A
hetven év nem olyan kerek évforduld, mint a szazadik,
meégis megfeleld tavolsdgot ad ahhoz, hogy lathatéva
valjon, mi maradt meg a konyvbdl, és mi tiint el abbdl a

vilagbol, amely létrehozta.

A legkézenfekvOobb vdlasz az volna, hogy megmaradt
az ut. Ez azonban c¢sak részben igaz. Kerouac
Amerikajanak jelentds része fizikailag megvaltozott. Az
Interstate autopalyarendszer &trajzolta az orszag
kozlekedését, szamos régi orszagut elvesztette korabbi
szerepét, buszpalyaudvarok zartak be, a stoppolas pedig

joval ritkabb és tarsadalmilag masképpen értelmezett
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gyakorlat lett.

Az Uton els6 utazdsai még egy olyan orszidgban
torténnek, amely részben a vasut és a hdboru el6tti
orszagutak vildga. Kerouac kamionok platdjan iil,
kisvarosokon halad at, vasuti munkasokkal talalkozik, és
olyan helyeken szall le, amelyeket a kés6bbi autdpalyak
forgalma elkerilt. Ebben az értelemben a konyv ma mar

torténelmi dokumentum is.

A szabadsag tapasztalata azonban nem fiugg kizarolag
kozlekedési rendszerekt6l. A regény 1j olvasoi szamadra
Dean és Sal utja tovabbra is egy olyan pillanatot jelenit
meg, amikor valaki ugy érzi, hogy az élete még nincs
végleg eldontve. Lehet masik varosba menni, uj
embereket megismerni, munkat valtani, eltinni,

visszatérni és ujrakezdeni.

Ezt az érzést minden fiatal nemzedék mas
korulmények kozott éli at. Kerouac olvaséi ma
repuléjegyet  vasarolhatnak telefonon, navigacids
alkalmazasokkal kozlekedhetnek, videdhivasban
tarthatjak a kapcsolatot az otthoniakkal, és azonnal
megoszthatjak utazasuk képeit. Sal Paradise vilaga ebbdl
a szempontbdl szinte tavolinak tinik. Napokig vagy

hetekig eltiinhetett 1gy, hogy csaladja alig tudta, hol jar.
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Eppen ez a kommunikécios tavolsag adott kiilonleges
jelentést az utnak. Aki New Yorkbdl Denverbe vagy San
Franciscoba indult, valdban kiszakadt megszokott
tarsadalmi kornyezetéb6l. Ma sokkal nehezebb ilyen
értelemben eltiinni. Az ember magaval viszi kapcsolatait,

hireit, levelezését és korabbi identitasat a telefonjan.

Az Uton ezért egy olyan szabadsag képét is 6rzi, amely
technikai értelemben részben megsziint. Ennek
romantizalasaval azonban érdemes évatosan banni. Az
1940-es évek utazdja elveszhetett, pénz nélkil
maradhatott, balesetet szenvedhetett, és napokig nem
tudott segitséget kérni. A modern biztonsag hianya
ugyanannak a vildgnak a része volt, amelyet késébb

felszabaditonak képzelunk.

A beatkultira mas elemei is elvesztették egykori
radikalizmusukat. A jazz ma elismert mlvészeti forma,
Ginsberg miuveit egyetemeken tanitjak, Burroughs az
amerikai irodalmi kdnon része. A buddhizmus és
meditacié sem egzotikus ellenkulturalis gyakorlat mar: a
21. szazadi nyugati vilagban a mindfulness a vallalati
egészségprogramoktdl az okostelefonos alkalmazasokig
mindeniitt jelen van. Ami egykor kivilallast jelentett,

részben intézménnyé valt.
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Ugyanez tortént Kerouac konyvével. Az Uton fiatal
olvasodi eredetileg olyan szoveget tarthattak a keziikben,
amelyet sziileik nem feltétlenil tekintettek komoly
irodalomnak. Késébb ugyanaz a konyv tananyag lett. A
lazadas klasszikussa valtozott, majd kritikai kiadasok,

kéziratkutatasok és tudomdanyos konferenciak targya lett.

Ez a folyamat nem feltétlenil semlegesiti a mivet. Egy
klasszikus konyv éppen attél maradhat érdekes, hogy 1j
kornyezetben Uj kérdéseket tesznek fel neki. Az 1957-es
olvasot leginkdabb a szex, drogok, jazz és csavargas
nyiltsaga dobbenthette meg. A mai olvasé konnyebben
figyel fel a nok helyzetére, a faji dbrazolas problémaira
vagy arra, mennyi é€rzelmi kart okoz Dean Moriarty

azoknak, akik kotodnek hozza.

Ezek a kérdések nem teszik érvénytelenné a kordbbi
olvasatokat. Inkdbb megmutatjdk, hogy az Uton joéval
osszetettebb konyv annal a plakatszeri képnél, amelyben
két férfi gondtalanul szaguld Amerika felé. Dean
Moriarty életének van ara, és Kerouac ezt részben maga
is megirta. Sal rajongasa fokozatosan ambivalenciava

valtozik, kiillonosen a torténet végéhez kozeledve.

Az utazas tehat mar a regényben sem Kkorlatlan

megoldas. Az orszagut Uj helyeket kinal, de az ember
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magaval viszi sajat jellemét. Dean ujra és 1ujra
ugyanazokat a konfliktusokat teremti meg mas
varosokban. Sal viszont éppen azért fejlédik
elbeszéléként, mert idovel tavolabbrdél képes nézni

baratjat.

Ebben rejlik a mi egyik tartés ereje. Fiatalon konnyl
Deant latni a konyv hésének. Késébb az olvasd gyakran
inkdbb Carolyn Cassadyra, a magara hagyott csalddokra
vagy Sal novekvé faradtsagara figyel. Ugyanaz a szoveg

életkoronként mas konyvvé valhat.

Kerouac kultuszanak valtozdsa hasonl6 utat jart be. Az
els6 évtizedekben a hangsuly az életen volt: utak, ivas,
ndk, jazz, drogok és killonc baratok. A késébbi kutatas
egyre inkabb visszavezette a figyelmet az irdshoz.
Napléi, levelezése és kéziratvaltozatai alapjan ma mar
sokkal nehezebb fenntartani azt a képet, hogy pusztan

0sztonos gépeld volt.

Ebb6l a szempontbdl a hetvenedik évforduld egyik
legfontosabb kérdése nem az, akar-e még valaki Kerouac
modjara élni. Inkabb az, tudjuk-e végre Kerouacot irénak

olvasni a Kerouac-legenda mogott.

A  konyvinkben = végigkovetett  torténet erre

egyértelmii vélaszt ad. Az Uton nem véletleniil
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keletkezett hiisz nap alatt. Egy olyan ember gépelte le,
aki gyermekkora Ota torténeteket taldlt ki, Thomas
Wolfe-ot és mas irdékat tanulmdényozott, éveken &t
dolgozott els6 regényén, naplokat vezetett, tobb korabbi
Uton-véltozatot készitett, bardtai beszédét figyelte, jazzt
hallgatott és megszallottan gondolkodott azon, hogyan
lehet az élet ritmusat mondatokkd alakitani. A husz nap

azért valt lehetségessé, mert el6tte évek kovetkeztek.

Ugyanez igaz a beatnemzedékre. Nem egyik este
szilletett meg a Six Galleryben, és Kerouac sem egyetlen
mondattal alapitotta meg. Lucien Carr kollégiumi
szobdja, Burroughs furcsa tandcsai, Ginsberg szerelmei,
Huncke szlengje, Neal Cassady denveri gyermekkora,
jazzklubok, bortonok, konyvesboltok, orszagutak és
szamtalan levél egyutt alakitottak ki azt a kulturdlis
halézatot, amelyet kés6bb egyetlen széval beatnek

neveztek.

Az sem igaz, hogy a beat egyenes uton vezetett a
hippikhez. Cassady valdoban atment egyik korszakbdl a
masikba, Ginsberg természetesen kapcsolddott az
ellenkulturahoz, Kerouac azonban egyre idegenebbiil
figyelte a hatvanas éveket. Egy kulturdlis hatds sohasem

koveti pontosan alkotdjanak szandékat.
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Kerouac ebbdl talan tobbet tapasztalt, mint amennyit
szeretett volna. Olyan konyvet irt, amelynek jelentése
kicsuszott kezébdl. Fiatalok politikai ldzadast olvastak ki
egy olyan szerzOobdl, aki maga nem valt politikai
radikalissa. A hippik elddjének tekintették azt az embert,
aki gyakran sért6en beszélt roluk. Az amerikai szabadsag
ikonjava valt valaki, aki életének jelentdés részében
anyjaval élt és erdsen kotédott a katolikus hithez. Talan
éppen ezek az ellentmondasok akadalyoztdk meg, hogy

puszta korszakjelkép maradjon.

Az Uton ma mér nem utmutatd. Nem kell kovetniink
Dean Moriartyt, és nem sziikséges elhinnink Kerouac
valamennyi magyarazatat sajat muivészetérol. A konyv
inkabb dokumentdlja azt a pillanatot, amikor néhany
fiatal amerikai ugy érezte, hogy a masodik vilaghaboru
utan létrejové tarsadalmi rendben nincs szamukra

megfeleld hely, ezért keresni kezdték.

A keresés eredménye nem lett egységes. Burroughs
egészen mas prozahoz jutott, Ginsberg mas politikdhoz,
Snyder mas vallasi és O0koldgiai vilaghoz, Cassady pedig
végul egy Uj nemzedék buszat vezette. Kerouac sajat utja
pedig visszakanyarodott Lowell, csalad, katolicizmus és

emlékezet felé.
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A beatnemzedék igazi oroksége ezért talan kevésbé
egy életforma, mint egy engedély. Annak engedélye,
hogy az irodalom a tarsadalom olyan terileteire is
belépjen, amelyeket korabban kevésbé tekintettek méltéd
témanak; hogy az iré sajat életének nyers, kényelmetlen
vagy erkolcsileg ellentmondasos részeit is felhasznalja;
hogy a proza beszédhez, jazzhez, improvizacidhoz
kozelitsen; és hogy a kulturdlis kivilallasbol is

létrejohessen kanon.

Kerouac ebben nem egyedil dolgozott, és nem is
mindent & taldlt ki. Eppen az a tdrsasdgi haldzat tette

lehet6vé a valtozast, amelynek torténetét végigkovettik.

2027-ben az Uton hetvenéves lesz. Dean Moriarty
tovabbra is fiatal marad, Sal Paradise tovabbra is el0szor
indul nyugat felé, Jack Kerouac viszont régota az
amerikai irodalomtorténet része. Lowellben, New
Yorkban, Denverben és San FranciscOban ma mar
emlékhelyeket lehet keresni ott, ahol egykor olyan fiatal
emberek jartak, akik még azt sem tudtdk, hogy egyszer
konyvek fognak szolni roluk. A legfontosabb targyi emlék

pedig tovabbra is egy hosszu papirszalag.

1951 aprilisaban Jack Kerouac azért ragasztotta 0ssze

a lapokat, hogy ne kelljen megallnia gépelés kozben.
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Nem muzeumi targyat készitett, és aligha gondolhatta,
hogy hetvenot évvel kés6bb tobb mint tizenkétmillié
dollart fizetnek érte. Dolgozni akart, és végre meg akarta
irni azt a konyvet, amely évek 6ta nem hagyta nyugodni.
A papir mozgott az irégépben, a mondat futott rajta
tovabb, és Kerouac igyekezett 1épést tartani vele. Az ut

azéta sem allt meg.
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Ki kicsoda az Uton
vilagaban?

Az Uton Onéletrajzi hattere miatt a regény fontosabb
szerepldinek tobbsége mogott egyértelmiien
azonosithaté valos személy all. A megfeleltetések
azonban nem jelentik azt, hogy a regényalak és modellje
teljesen azonos lenne. Kerouac osszevont eseményeket,
hangsulyokat valtoztatott és minden figurat az elbeszélés

szilkségletei szerint formalt.

Sal Paradise - Jack Kerouac.
A regény elbeszélbje a szerz6 onéletrajzi alakmasa. Sal

azonban visszafogottabb és megfigyel6bb szerepet kap
annal, mint amit Kerouac tényleges személyiségérdl a

levelekbol és visszaemlékezésekbol ismerunk.

Dean Moriarty - Neal Cassady.
Az Uton kozponti figurdjdnak legfontosabb modellje.

Denveri gyermekkor, autolopasok, bortonok, rendkiviili
vezetési képesség, gyors beszéd, bonyolult szexudlis és
csalddi kapcsolatok egyarant valds életrajzi alapbdl

szarmaznak.

Carlo Marx - Allen Ginsberg.
Kerouac kozeli baratja, késébb az Uvoltés szerzdje.

Neal Cassadyhoz fliz6d6 szerelmi és szexudlis kapcsolata
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az eredeti kéziratban nyiltabban felismerhetd.

0Old Bull Lee - William S. Burroughs.
A tarsasag id6sebb, muveltebb és kiilonc tagja, késébb

a Meztelen ebéd szerzéje. A regény Louisianaban
jatszddd jelenetei Burroughs és Joan Vollmer életének

valés korilményeit hasznaljak fel.

Camille - Carolyn Cassady.
Neal Cassady masodik felesége, harom gyermekének

anyja. Sajat Off the Road cimi visszaemlékezése az egyik
legfontosabb ellenpont Kerouac férfikozponta

nézopontjahoz.

Marylou - Lu Anne Henderson.
Neal Cassady elsé felesége, akivel nagyon fiatalon

kotott hdzassagot. Szamos utazas és kapcsolat

résztvevadje volt.

Ed Dunkel - Al Hinkle.
Neal Cassady denveri baratja, vasuti munkas. Hinkle

tobb hosszii utazason is részt vett Cassadyval és

Kerouackal.

Galatea Dunkel - Helen Hinkle.
Al Hinkle felesége. Kerouac a vele kapcsolatos

hazassagi konfliktusokat részben komikus

regényepizodda alakitotta.

197



HATTERGYAR Ki kicsoda az Uton vildgdban?

Remi Boncoeur - Henri Cru.
Kerouac régi ismerdse, akivel 1947-ben Kalifornidban

élt és dolgozott.

Terry - Bea Franco.
Mexikoi-amerikai no, akivel Kerouac 1947-ben rovid

kapcsolatot folytatott Kalifornidban. Terry torténetén
keresztil jelenik meg az Utonban a mezdgazdasagi

idénymunkasok vilaga.

Chad King - Hal Chase.
Denveri szarmazasu Columbia-hallgatd, aki fontos

szerepet jatszott Neal Cassady és a New York-i tarsasag

kapcsolatanak létrejottében.

Tim Gray - Ed White.
Kerouac denveri baratja, akivel hosszu sétakat tett és

irasmodroél beszélgetett. White szerepet jatszott abban is,
hogy Kerouac a séta kozben kialakulé gondolatfolyamot

irodalmi modszerként kezdte kezelni.

Roland Major - Alan Ansen.
Kolt6 és iro, a New York-i beatkor egyik kevésbé

kozismert, de miivelt és fontos szerepldje.

A névjegyzék egyben arra is figyelmeztet, hogy az
Uton olvasdsa soran két killon torténetet tartunk

egyszerre a keziinkben. Az egyik Sal Paradise és Dean
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Moriarty regénye. A masik Jack Kerouac, Neal Cassady

és barataik élettorténetébdl kivalasztott események sora.

A kett6 rendkivil kozel all egymashoz, de nem ugyanaz.
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Kerouac utjai 1947-1950

1947. julius.
Kerouac Ozone Parkbol elindul els6 nagy nyugati

utjara. Eredetileg a 6-os orszagutat akarja kovetni, de
Bear Mountain kornyékén rajon, hogy az Ut rosszul
haszndalhatd stoppolasra. Visszatér New York felé, majd

busszal Chicagéig utazik.

1947. julius-augusztus.
Chicagdébdl Iowa, Nebraska és Wyoming felé halad.

Atkel a Mississippin, Des Moines-on és Cheyenne-en
keresztil végul eléri Denvert. Az Ut tobb késobbi
Uton-epizéd alapja lesz, koztikk a nyitott teherautd

platdjan utazé stopposok jelenete.

1947. augusztus.
Denverbol Kalifornidba indul. San Franciscoban Henri

Cru tarsasagaban ¢él, Marin Cityben biztonsagi 6rként

dolgozik.

1947. szeptember-oktober.
Dél-Kalifornidban megismerkedik Bea Francéval, és

rovid ideig mezdgazdasagi munkasok kozott €l. Ezutan

visszaindul keletre.

1949. januar-februar.
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Neal Cassadyval, Lu Anne Hendersonnal és Al
Hinkle-lel New Yorkbdl Kalifornia felé indulnak.
Washingtonon és az amerikai Délen keresztil jutnak New
Orleansba, ahol William Burroughst és Joan Vollmert

latogatjak meg.

1949. februar.
A tarsasdg Texas, Arizona és Uj-Mexiké felé halad

tovabb, majd eléri Kaliforniat. Ez az Ut kilonoésen fontos
Dean Moriarty késébbi alakjanak kialakulasdban, mert
Kerouac hosszu idén at kozvetleniil figyelheti Cassadyt

vezetés kozben.

1949 tavasza.
Kerouac egy id6 utan ujra keletre indul. Az utazasok

élményanyaga folyamatosan bekeriil napléiba és késziil6

regényterveibe.

1950 tavasza-nyara.
Az els6 regény, a The Town and the City megjelenése

utan Kerouac ismét Nyugatra utazik. Denverben
talalkozik régi barataival, majd tovabbi utak kovetkeznek

délnyugati iranyban.

1950.
Mexiké egyre fontosabb helyszin lesz Kerouac és

baratai életében. Burroughs ott él, Kerouac pedig a
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hataron tuli vilagban olyan kulturalis ellenpontot keres

Amerikdhoz, amely kés6bbi miveiben is visszatér.

A regényben az utak idérendje és egyes eseményei
nem minden esetben kovetik pontosan a valdsagos
utazasok sorrendjét. Kerouac regényszerkezetet alkotott,
nem kozlekedési naplét. A kronoldgia ezért elsdsorban
annak megértését segiti, milyen életanyag &llt
rendelkezésére, amikor 1951 A4prilisdban nekifogott a

tekercsnek.
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A beatnemzedék rovid
kronologiaja, 1944-1969

1944.
Lucien Carr, Jack Kerouac, Allen Ginsberg és William

S. Burroughs New Yorkban szoros barati kapcsolatba
kerul. Augusztusban Carr megoli David Kammerert;
Kerouac és Burroughs az 1gy utoéletébe is

belekeveredik.

1945.
Kerouac és Burroughs kozosen megirjdk az Es

megfottek a vizilovak késébb ezen a cimen megjelent
kéziratat a Kammerer-uigyrél. A ml csak joval haldluk

utan, 2008-ban jelenik meg eldszor.

1946-1947 forduléja.
Neal Cassady Lu Anne Hendersonnal New Yorkba

érkezik. Rovid id6 alatt Kerouac és Ginsberg életének

egyik kozponti szerepléjévé valik.

1947.
Kerouac els6 nagy nyugati utja. Denver, San Francisco

és Kalifornia élményanyaga kés6bb bekertil az Utonba.

1948.
Kerouac mar On the Road cimd regényt tervez.

Ugyanebben az iddszakban John Clellon Holmesszal a
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,beat generation” fogalmarél beszél.

1949.
Kerouac és Cassady kozos hosszu utja az Egyesilt

Allamokon keresztiill. Az életanyag egyre inkabb Neal

Cassady koré rendezdédik.

1950.
Megjelenik Kerouac els6 regénye, a The Town and the

City. Az év végén Neal Cassady megirja a késébb Joan

Anderson-levélként ismert hosszu levelet.

1951. aprilis 2-22.
Kerouac husz nap alatt elkésziti az Uton elsé teljes

valtozatat az 0sszeragasztott papircsikokra.

1951. szeptember.
Mexikovarosban William Burroughs lelovi Joan

Vollmert.

1952. november.
John Clellon Holmes This Is the Beat Generation cimi

esszéje megjelenik a The New York Times Magazine-ban,
és orszagos nyilvanossagba viszi a ,beatnemzedék”

kifejezést.

1953.
San Franciscoban megnyilik a City Lights konyvesbolt,

amely rovidesen a nyugati parti beatkultira egyik
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legfontosabb intézménye lesz.

1954.
Allen Ginsberg San Franciscoba koltozik, ahol

kapcsolatba keril a helyi kolt6éi korokkel és Peter
Orlovskyval.

1955. oktober 7.
A Six Galleryben Ginsberg el6szor olvas fel

nyilvdnosan az Uvoltésbél. Kerouac a kozénségben van,

Gary Snyder és mas nyugati parti koltok is fellépnek.

1956.
A City Lights megjelenteti az Uvoltés és mas versek

kotetét. Kerouac Desolation Peaken dolgozik tlizérként.

1957. szeptember 5.
Megjelenik az Uton. Gilbert Millstein a The New York

Times-ban rendkivil lelkes kritikat ir roéla.

1957. oktdber.
Az Uvoltés obszcenitdsi pere felmentéssel zarul, ami

tovabb noveli a beatkultira orszagos ismertségét.

1958.
Herb Caen haszndlni kezdi a ,beatnik” kifejezést.

Megjelenik Kerouac A Dharma csavargéi cimi regénye.

1959.
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Megjelenik William S. Burroughs Meztelen ebéd cimi
mlve Parizsban, és a beatpréza masik nagy iranya is

szélesebb nyilvanossagot kap.

1960-as évek eleje.
Kerouac és az uj ellenkultira kozott egyre nagyobb

politikai és kulturdlis tavolsag alakul ki. Ginsberg ezzel
szemben egyre aktivabban vesz részt politikai és

tarsadalmi mozgalmakban.

1962.
Megjelenik Kerouac Big Sur cimi regénye, amely az

Uton szabadsagképének egyik legsotétebb ellenpontja.

1964.
Neal Cassady Ken Kesey Merry Pranksters

tarsasagaval a Furthur busszal végigutazik az Egyesilt
Allamokon. A beat és a pszichedelikus ellenkultira

kozotti kapcsolat személyesen is lathatéva valik.

1966-1967.
A vietnami hdboru elleni mozgalom és a hippikultira

tomegjelenséggé valik. Kerouac egyre nyiltabban

elhatarolodik a fiatal radikalisoktol.

1968. februar.
Neal Cassady negyvenegy évesen meghal Mexikdéban.

1969. oktober 21.
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Jack Kerouac negyvenhét évesen meghal St.

Petersburgben. Lowellben temetik el.

A beatnemzedék természetesen nem ért véget
Kerouac haldlaval. Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti,
Snyder és masok még évtizedeken at alkottak, a beat
pedig o0nallé irodalomtorténeti kategoriava valt. Az 1944
és 1969 kozotti idészak meégis kiulon egységet alkot: a
személyes barati kor kialakuldsatol Kerouac haldldig
kovethet6 az a folyamat, amelyben néhany New York-i
fiatal kulturdlis tapasztalatdabél nemzetkozi irodalmi

jelenség sziiletett.
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Forrasok eés felhasznalt
irodalom

Jack Kerouac muvei

Kerouac, Jack: On the Road. Viking Press, New York,
1957. Magyarul: Uton, Déry Gyorgy forditdsa, Magvets,
Budapest, 1966; majd Bartos Tibor forditdsa, Eurdpa,
Budapest, 1983.

Kerouac, Jack: On the Road: The Original Scroll.
Szerk. Howard Cunnell, Penny Vlagopoulos, George
Mouratidis és Joshua Kupetz. Viking, New York, 2007.
Magyarul: Uton - Az eredeti tekercs, M. Nagy Miklés
forditasa, Eurdpa, Budapest, 2011; ujabb kiadas:
Helikon, Budapest, 2024.

Kerouac, Jack: The Town and the City. Harcourt,
Brace, New York, 1950.

Kerouac, Jack: Visions of Cody. McGraw-Hill, New
York, 1972. Magyarul: Cody latomadsai, Szantai Zsolt
forditdsa, Cartaphilus, Budapest, 2007.

Kerouac, Jack: The Dharma Bums. Viking Press, New
York, 1958. Magyarul: Dharma hobdk, Szantai Zsolt és
Jénas Zsolt forditasa, Szukits, Szeged, 2006; 1j
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forditAsban A Dharma csavargéi, M. Nagy Miklés
forditdsa, Helikon, Budapest, 2019.

Kerouac, Jack: The Subterraneans. Grove Press, New
York, 1958. Magyarul: Senkihdziak, Kepes Janos
forditdsa, Cartaphilus, Budapest, 2005.

Kerouac, Jack: Doctor Sax. Grove Press, New York,
1959. Magyarul: Doktor Sax, Szdantai Zsolt forditasa,
Szukits, Szeged, 2004.

Kerouac, Jack: Mexico City Blues. Grove Press, New
York, 1959.

Kerouac, Jack: Maggie Cassidy. Avon, New York,
1959.

Kerouac, Jack: Lonesome Traveler. McGraw-Hill, New
York, 1960. Magyarul: Maganyos utazo, Szantai Zsolt
forditasa, Szukits, Szeged, 2000.

Kerouac, Jack: Big Sur. Farrar, Straus and Cudahy,
New York, 1962.

Kerouac, Jack: Visions of Gerard. Farrar, Straus and
Company, New York, 1963. Magyarul: Gerard latomasai,
Szantai Zsolt forditasa, Cartaphilus, Budapest, 2009.
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Kerouac, Jack: Desolation Angels. Coward-McCann,
New York, 1965. Magyarul: Az elhagyatottsag angyalai,
Kepes Janos és Szdantai Zsolt forditdsa, Cartaphilus,
Budapest, 2006.

Kerouac, Jack: Satori in Paris. Grove Press, New York,
1966.

Kerouac, Jack - Burroughs, William S.: And the Hippos
Were Boiled in Their Tanks. Grove Press, New York,
2008. Magyarul: Es megféttek a vizilovak, M. Nagy
Miklos forditasa, Helikon/Trubadur, Budapest, 2018.

Naplok, levelek, elsodleges dokumentumok

Kerouac, Jack: Windblown World: The Journals of Jack
Kerouac 1947-1954. Szerk. Douglas Brinkley. Viking,
New York, 2004.

Kerouac, Jack: Selected Letters, 1940-1956. Szerk.

Ann Charters.

Kerouac, Jack: Selected Letters, 1957-1969. Szerk.

Ann Charters.

Kerouac, Jack - Ginsberg, Allen: Jack Kerouac and
Allen Ginsberg: The Letters. Szerk. Bill Morgan és David
Stanford.
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Kerouac, Jack - Johnson, Joyce: Door Wide Open: A
Beat Love Affair in Letters, 1957-1958. Viking, New
York, 2000.

Cassady, Neal: The First Third & Other Writings. City

Lights Books, San Francisco.

Cassady, Neal: Joan Anderson Letter, 1950. A
fennmaradt kézirat az Emory University Rose Library

gylUjteményében talalhato.

Visszaemlékezések és életrajzi forrasok

Cassady, Carolyn: Off the Road: Twenty Years with

Cassady, Kerouac and Ginsberg.

Johnson, Joyce: Minor Characters: A Beat Memoir.
Houghton Mifflin, Boston.

Johnson, Joyce: The Voice Is All: The Lonely Victory of
Jack Kerouac. Viking, New York, 2012.

Nicosia, Gerald: Memory Babe: A Critical Biography of

Jack Kerouac. Grove Press, New York.
Charters, Ann: Kerouac: A Biography.

Gifford, Barry - Lee, Lawrence: Jack’s Book: An Oral
Biography of Jack Kerouac.
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Clark, Tom: Jack Kerouac: A Biography.

Maher Jr., Paul: Kerouac: His Life and Work.

Az Uton keletkezéstorténete és Kerouac
prozaja

Hunt, Tim: Kerouac’s Crooked Road: The Development
of a Fiction. University of California Press; késébbi,

kibovitett kiadas: Southern Illinois University Press.

Hunt, Tim: The Textuality of Soulwork: Jack Kerouac’s

Quest for Spontaneous Prose.

Kupetz, Joshua: tanulmanyok az On the Road

kézirattorténetérodl és Kerouac kompozicidos modszerérol.

Cunnell, Howard: ,Fast This Time: Jack Kerouac and
the Writing of On the Road.” In: Kerouac, Jack: On the
Road: The Original Scroll.

Vlagopoulos, Penny: ,Rewriting America: Kerouac’s
Nation of ‘Underground Monsters’.” In: On the Road: The
Original Scroll.

Mouratidis, George: ,Into the Heart of Things: Neal
Cassady and the Search for the Authentic.” In: On the
Road: The Original Scroll.
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A beatnemzedék torténete

Watson, Steven: The Birth of the Beat Generation:
Visionaries, Rebels, and Hipsters, 1944-1960. Pantheon
Books, New York.

Campbell, James: This Is the Beat Generation: New
York - San Francisco - Paris. University of California

Press.

Morgan, Bill: The Typewriter Is Holy: The Complete,

Uncensored History of the Beat Generation. Free Press.

Phillips, Lisa - szerk.: Beat Culture and the New
America, 1950-1965. Whitney Museum of American Art,
New York.

Belletto, Steven - szerk.: The Cambridge Companion

to Jack Kerouac. Cambridge University Press.

Tytell, John: Naked Angels: The Lives and Literature

of the Beat Generation.

Charters, Ann - szerk.: The Portable Beat Reader.
Viking Penguin.

Miles, Barry: The Beat Hotel: Ginsberg, Burroughs,
and Corso in Paris, 1957-1963.
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Morgan, Bill: I Celebrate Myself: The Somewhat
Private Life of Allen Ginsberg.

Allen Ginsberg és a San Francisco-i beatkor

Ginsberg, Allen: Howl and Other Poems. City Lights
Books, San Francisco, 1956. Magyarul tobb valogatdsban
és forditasban is hozzaférhet6k Ginsberg versei; a

konyvben az Uvoltés cimet hasznaljuk.
Miles, Barry: Ginsberg: A Biography.

Morgan, Bill: I Celebrate Myself: The Somewhat
Private Life of Allen Ginsberg.

Schumacher, Michael: Dharma Lion: A Critical

Biography of Allen Ginsberg.

Ferlinghetti, Lawrence: visszaemlékezések, interjuk és

a City Lights torténetéhez kapcsolédé dokumentumok.

Rexroth, Kenneth: esszék és visszaemlékezések a San

Francisco-i koltészeti kozegrol.

William S. Burroughs és a korai New York-i
kor

Burroughs, William S.: Junky.
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Burroughs, William §S.: Naked Lunch. Magyarul:
Meztelen ebéd.

Miles, Barry: Call Me Burroughs: A Life.

Morgan, Ted: Literary Outlaw: The Life and Times of
William S. Burroughs.

Carr, Lucien életére, David Kammerer halalara és az
1944-es ugyre vonatkozd korabeli sajto- és birdsagi

dokumentumok.

Neal Cassady és az ellenkultura

Cassady, Carolyn: Off the Road: Twenty Years with

Cassady, Kerouac and Ginsberg.
Cassady, Neal: The First Third & Other Writings.

Wolfe, Tom: The Electric Kool-Aid Acid Test.
Magyarul: Savpréba, Danyi Daniel forditasa, Cartaphilus,
Budapest, 2007.

Sandison, David: Neal Cassady: The Fast Life of a Beat

Hero.

Plummer, William: The Holy Goof: A Biography of Neal
Cassady.
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A Merry Pranksters, Ken Kesey és a Furthur
utazdsanak fennmaradt film-, hang- és fényképes

dokumentacidja.

Jazz és a beat irodalom

DeVeaux, Scott: The Birth of Bebop: A Social and
Musical History.

Giddins, Gary: Charlie Parkerrel, Dizzy Gillespie-vel és

a bebop torténetével foglalkozé tanulmanyai.
Gioia, Ted: The History of Jazz.

Kerouac jazzrdl sz6lé irésai az Uton, a Mexico City

Blues, a Maganyos utazé és mas muiivek lapjain.

Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Thelonious Monk,
Lester Young és mas zenészek korabeli felvételei, interjai

és koncertdokumentumai.

Buddhizmus, Gary Snyder és a beat vallasi
hattere

Snyder, Gary: Riprap and Cold Mountain Poems.
Snyder, Gary: The Practice of the Wild.
Kerouac, Jack: Some of the Dharma.

Kerouac, Jack: Wake Up: A Life of the Buddha.
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Suiter, John: Poets on the Peaks: Gary Snyder, Philip
Whalen & Jack Kerouac in the North Cascades.

Tanulmanyok Kerouac buddhizmusaral,
katolicizmusarol és a két valldsi hagyomany egyuttes

jelenlétérdl életmiivében.

Az Uton recepcioéja és kulturalis utdéélete

Leland, John: Why Kerouac Matters: The Lessons of
On the Road (They’re Not What You Think).

Amburn, Ellis: Subterranean Kerouac: The Hidden Life

of Jack Kerouac.

Tanulmanyok az Uton amerikai és nemzetkozi
recepcigjarél, a road novel és road movie mifajara
gyakorolt hatdsarol, illetve Kerouac szerepérdl az

1960-as évek ellenkulturajanak kialakuldasaban.

Bob Dylan, Patti Smith, Tom Waits és mas zenészek
Kerouachoz és a beatnemzedékhez kapcsoldodé interjui,

visszaemlékezései és irasai.

A kézirat és a 2026-0s arverés dokumentumai

Christie’s: Jack Kerouac - Original Typescript Scroll
for On the Road. A Jim Irsay Collection 2026. marcius

12-i New York-i arverésének katalégusa és tételleirasa.
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Christie’s: a Jim Irsay Collection aukcidos eredményei
és az eredeti On the Road-tekercs 12 135 000 dollaros

eladasi adatlapja.

Associated Press: tudositasok a 2026-os arverésrol,
Zach Bryan vasarlasarol és a tekercs tervezett nyilvanos

bemutatasarol.
Az eredeti tekercs korabbi kiallitdsainak muzeumi és

intézményi dokumentaciodja.

A kotethez kozvetlenul felhasznalt fo forrasok

A konyv megirasakor kilonosen nagy sullyal

tamaszkodtunk az alabbi muvekre:

Gerald Nicosia: Memory Babe: A Critical Biography of

Jack Kerouac.

Joyce Johnson: The Voice Is All: The Lonely Victory of

Jack Kerouac.
Joyce Johnson: Minor Characters.

Jack Kerouac: Windblown World: The Journals of Jack
Kerouac 1947-1954.

Jack Kerouac: On the Road.

Jack Kerouac: On the Road: The Original Scroll.

218



HATTERGYAR Forrasok és felhaszndlt irodalom
Tim Hunt: Kerouac’s Crooked Road: The Development
of a Fiction.
Steven Watson: The Birth of the Beat Generation.
James Campbell: This Is the Beat Generation.
Bill Morgan: The Typewriter Is Holy.
Carolyn Cassady: Off the Road.
Neal Cassady: The First Third & Other Writings.
Jack Kerouac - Allen Ginsberg: The Letters.
Jack Kerouac - Joyce Johnson: Door Wide Open.

Lisa Phillips - szerk.: Beat Culture and the New
America, 1950-1965.

Jack Kerouac: Cody latomasai.
Jack Kerouac: The Dharma Bums.
Jack Kerouac: Maganyos utazé.
Jack Kerouac: Desolation Angels.
Jack Kerouac: Big Sur.

E forrasok oOsszevetése azért volt kulonosen fontos,

mert Kerouac sajat regényeiben, leveleiben és késObbi
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nyilatkozataiban idénként masként emlékezett ugyanarra
az eseményre. A kotet ezért ahol lehetett, a naplékat,
leveleket, kézirattorténeti kutatasokat és tobb résztvevé
egymastol figgetlen visszaemlékezését egyiitt hasznélta.
Az Uton o6néletrajzi jellegét nem tekintettitk azonosnak a
dokumentarista pontossaggal: a regény minden esetben
irodalmi forrasként, nem pedig szd szerinti életrajzi

jegyzokonyvként szolgalt.
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i",;:‘ 2026-ban tébb mint 12 millié dollarért kelt el Jack Kerouac
e Uton cim( regényének legendas tekercskézirata. A rekordar
- Ujra rairanyitotta a figyelmet arra a konyvre, amely nemcsak
egy ir6 palydjit, hanem egy egész nemzedék onképét is
atformalta. £ 2 W
- > Pl
| -

> Ez a kotet Kerouac pdlyajan tul a beatnemzedék teljes
vilagat idézi fel: Neal Cassady, Allen Ginsberg és William S.

Burroughs alakjat, a jazz, az autozas, a drogok és a - v-a
o buddhizmus szerepét, valamint azt az 6tvenes évekbeli '-::; .
Amerikdt, amelybdl a hatvanas évek ellenkulturaja kinétt. =«
Kiilon fejezetek mutatjik be az Uton keletkezésének - .8
mitoszat, a hires papirtekercs torténetét és a harom hét k-

alatt megirt regény legenddja mogotti valdsagot,

Hattergyar

A borité mesterséges intelligencia felhasznaldsdval késziilt.



