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Eloszo

Kevés kitalalt telepiilésnek sikeriilt olyan valosdgossa
valnia, mint Macondénak. Az olvasd, aki egyszer
végigjarta a Buendia csaldad hdazanak szobait, latta
megérkezni a ciganyokat, hallotta a haboruk hirét,
figyelte az es6t, amely éveken at zuhogott, vagy
elképzelte a bananiltetvények feldl érkezd vonatot,
hajlamos ugy gondolni Macondéra, mintha meg lehetne
keresni a térképen. Pedig Garcia Marquez varosa soha
nem létezett abban a formdban, ahogyan a Szdz év
magany lapjain megismerjik. Voltak azonban utcai,
hazai, lakéi, haborui, halottai és emlékei mar jéval

azelott, hogy irdjuk nevet adott volna neki.

A torténet egyik kiinduldpontja Aracataca, a kolumbiai
Karib-tengerpart mogott fekvd telepiilés, ahol Gabriel
Garcia Marquez gyermekkoranak meghatdrozé éveit
toltotte. A helység a 20. szazad elején a bandntermesztés
fellendilésével gyorsan megvaltozott. Vasut szelte at a
vidéket, munkasok, kereskedék, szerencsevadaszok és
kulfoldiek érkeztek, az amerikai United Fruit Company
pedig sajat telepeket és sajatos életformat hozott 1étre. A

jolét utan hanyatlas kovetkezett, és mire a fiatal Garcia
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Marquez évekkel kés6bb visszatért, az egykor nyuzsgo
varosbol sok minden eltint. Az elveszett vilag emléke
éppen ezért legaldbb akkora szerepet jatszott Macondo

megsziletésében, mint maga a gyermekkor.

A Kkés6bbi ir6 szamara Aracataca nem foldrajzi
adatként maradt fontos. Emlékek kapcsolédtak hozza: a
délelott tizenegykor befutd vonat, a banannal megrakott
szekerek, az elviselhetetlen héség, az amerikai
alkalmazottak elkiilonilt telepe, a hdéborukrol beszéld
oregemberek, a hazban él6 asszonyok és azok a halott
rokonok, akik a csalddi torténetekben tovabbra is jelen
voltak. Plinio Apuleyo Mendozaval folytatott
beszélgetéseiben Garcia Marquez évtizedekkel késobb is
meglep6 részletességgel idézte fol ezt a kornyezetet.
Gyermekkori emlékei kozott ugyantigy megmaradt a
jazmin illata és a tiucskok hangja, mint nagyapja
polgarhaborus torténetei vagy nagyanyja Kkulonos

elbeszélései.

Ezekbdl az emléktoredékekbdl még nem kovetkezett a
Szaz év magany. Hosszu Ut vezetett odaig. Garcia
Marqueznek meg kellett tanulnia, miként lehet a csalad
emlékeibdl irodalmat teremteni, hogyan férhet meg
egymas mellett torténelem és legenda, mit kezdjen azzal

az orszaggal, amelyben a politikai erészak uUjra és ujra
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visszatért, és miként tudja elmondani mindazt, amit
gyermekkoraban természetesnek fogadott el. Kafka,
Faulkner, Virginia Woolf, Hemingway és sok mas iré
fontos allomas lett ezen az Uton, am Macondo nyelve
végul abbdl a kulonleges elegybdl sziiletett meg, amelyet

Garcia Marquez sehonnan sem vehetett at készen.

A Szaz év magany 1967-es megjelenésére Macondo
mar hosszi irodalmi maulttal rendelkezett. Garcia
Marquez korabbi novellaiban és regényeiben ujra meg
ujra feltlintek a majdani vildag darabjai. Helynevek,
csalddnevek, ezredesek, polgarhaboruk,
bandniiltetvények, maganyos emberek és kulonos
halalesetek vandoroltak egyik miib6l a masikba. Az ird
javitott rajtuk, elvetett bel6lik, Uj szerepet adott nekik,
mikozben lassan kialakult az a vilag, amelyet késébb

egyetlen nagy regényben tudott 6sszefogni.

Maga Garcia Marquez is ugy emlékezett vissza, hogy a
Szaz év magany tényleges megirasa kevesebb mint két
évet vett igénybe, de a konyvet elbtte tizenot-tizenhat
éven at hordozta magaban. Ez a hosszu érlel6dés sokat
elarul Macondo természetérél. A varos nem egyetlen
ihletett pillanat sziilotte volt. Evtizedeken &t gytltek
benne a gyermekkor képei, az ujsagiroként latott

események, a csalad torténetei, a kolumbiai politika
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traumai és az olvasmanyélmeények.

A folyamat megértéséhez el0szor vissza kell menniink
arra a vidékre, ahol az egész elkezdddott. A vasut még
befut Aracatacaba, a bandniiltetvényeken dolgoznak, a
déli hoségben alig mozdul a levegl, és egy Kkisfiu
nagyapja kezét fogva olyan dolgokat lat, amelyek
évtizedekkel kés6bb az egész vildg szamadra ismerdssé
valnak. Macondo torténete ott kezdddik, ahol Garcia
Marquez még nem ird, a Szaz év magany pedig még csak

szétszort emlékek formajaban létezik.
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I. RESZ

1. Egy gyerek a bananvarosban

Aracataca torténetéhez hozzatartozik a vasut. Garcia
Marquez visszaemlékezéseiben a vonat sarga és poros,
fustje ratelepszik a tajra, mikozben athalad a
bananiltetvényeken, és délel6tt tizenegy ora tajban
megérkezik a varosba. A sinek mellett 0kros szekerek
viszik a még zold bananfiurtoket, az dllomason pedig a
hoség ellen napernyokkel védekez6  asszonyok
varakoznak. Ezek a képek késdObb olyan
természetességgel kerilnek 4t Garcia Marquez
prézdajaba, hogy az olvasé szamara nehéz eldonteni, hol
ér véget az emlékezés, és hol kezdddik az iré altal

atformalt vilag.

A vonat magan viselte Aracataca tarsadalmi rendjét is.
Az els6 osztdlyon nadfonatu ilések voltak, a munkdsok
altal hasznalt harmadosztalyG kocsikban kemeény
fapadok. Idénként kiulon  kocsit kapcsoltak a
szerelvényhez @~ a  bandntdrsasag magas rangu
alkalmazottai szamara. A légkondicionalt vagon és a

kékes ablakiiveg latvanyos hatart huzott a kulfoldi
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vezetOk és azok kozott, akik a vidéket laktak vagy az
ultetvényeken dolgoztak. Garcia Marquez gyermeki
szemmel érzékelte a kiulonbséget: az amerikai férfiak
oltozéke, napvédd sisakja és megjelenése ugyanugy
elitott a helyiektdl, mint a velik érkezé ndk konnyl

ruhai. Nagyapja tomoren nevezte meg dket: amerikaiak.

Amikor Gabriel gyermek volt, Aracatacdban még
latszottak a kordbbi bandnldz nyomai. A United Fruit
Company térségbeli megjelenése utan a telepiilés gyors
fellendilést élt at. Pénz érkezett, Gj emberek jottek,
uzletek és szérakozodhelyek nyiltak, a kordbban félreesé
karibi varos pedig magahoz vonzotta mindazokat, akik
gyors meggazdagodast reméltek. Kereskeddk, munkasok,
alkalmi vallalkozdk, prostitualtak és szerencsevadaszok
jelentek meg. A régi csalddok szamara mindez a

megszokott vilag felbomlasat jelentette.

Garcia Marquez csaladjanak szdéhaszndlatdban ennek
az emberaradatnak kiilon neve is volt. Nagyanyja a
spanyol hojarasca szoval illette, amely szé szerint
lehullott leveleket, avart, a szél altal 0Osszehordott
tormeléket idéz. A magyar olvasé Garcia Marquez elsé
regényének cimeként Sopredék formdban ismeri. Mar
ebben a csalddi szohaszndlatban jelen volt az a latasmad,

amely késébb a regényben is meghatarozé lett: a
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gazdasagi fellendilés gazdagsagot, idegeneket és
zlrzavart egyarant hozott, majd amikor elmult, maga

utan hagyta azokat, akiket a fellendiilés sodort oda.

A bananvaros életében a United Fruit Company ennél
is mélyebb valtozast okozott. A vallalat sajat terulete
vildgosan elkilonilt Aracataca tobbi részétdl. Garcia
Marquez gyermekkori emlékezetében a kerités madsik
oldaldn tisztasdg, gondozott gyep, medencék és
naperny6k voltak. A helyiek poros, forré utcaihoz képest
ez idegen vilagnak tlint, mintha egy észak-amerikai
életforma darabjat helyezték volna at a kolumbiai
tropusokra. Az amerikai lanyok autéval jartdk a varost,
elegans oltozékik és életmddjuk messzir volt attol, amit

a telepiilés lakdinak tobbsége ismert.

Ezt a kettésséget a késébbi Garcia Marquez mar
torténelmi tapasztalatként is értelmezte. A
bandntarsasag gazdasagi er6ét, modern technikat és olyan
targyakat hozott magdval, amelyek a helyiek szdmdra
Ujdonsagnak szamitottak, mikozben sajat hierarchiat és
elkulonulést is teremtett. A Szaz év magany
bandntarsasdaga ebbdl az emlékkorbdl nétt ki, de a
regényben mar magaba foglalja az  1928-as
munkaskonfliktust, a mészarlds emlékét és azt a késObbi

tapasztalatot is, hogy egy tarsadalom milyen gyorsan

10
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képes megfeledkezni sajat tragédiairol.

A gyerek mindebbdl természetesen mast latott, mint a
késbébbi politikus, torténész vagy regényird. Szamara a
bandntdrsasdg terilete egyuttal csodak lel6helye volt.
Garcia Marquez késdbb felidézte, hogy nagyapja egyszer
elvitte oda, és kinyittatott egy lada fagyasztott halat,
hogy a kisfil megtapinthassa a jeget. Mas alkalommal
cirkuszban latott dromedart. A két emlék évekkel kés6bb
osszeolvadt, és az osszeolvadasbdl sziletett meg a Szaz
év magany egyik legismertebb képe, a gyermek, akit apja

elvisz, hogy megismerje a jeget.

Az aracatacai gyermekkor azért kindlt rendkiviil
gazdag anyagot a késdbbi irénak, mert egymas mellett
létezett benne az 1Uj és a régi. Vasut, amerikai vallalat és
modern gépek érkeztek egy olyan kozegbe, ahol a
polgarhaborik emléke még eleven volt, a csaladi
torténetekben halottak jartak vissza, és a mindennapok
részeként kezelték az eldjeleket. A modernizacié nem
tintette el ezeket a torténeteket. Inkabb melléjik
telepedett, és létrejott az a kiulonos keverék, amelybdl

Garcia Marquez késébb irodalmi vilagot épitett.

A varos azonban mar gyermekkoraban is magdban

hordozta a pusztulas lehetéségét. A banankonjunktura

11
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nem tartott orokké, az idegenek egy része eltint, a
gazdasagi élet visszaesett. Amikor Garcia Marquez
évekkel késObb édesanyjaval visszatért Aracatacaba,
hogy eladjak a csaladi hazat, az egykori nyliizsgés helyén
pusztulast talalt. Ez a kés6bbi visszatérés mutatta meg
szamara igazan, hogy a gyermekkor varosa mar csak az
emlékezetében létezik. Macondo éppen ebbdl a
veszteségbol nyerte egyik legfontosabb tulajdonsdgat:
mar megsziletésekor olyan hely volt, amelyet az idé

lassan eltorol.

2. A haz, amelybol egy vilag kinott

Garcia Marquez gyermekkori emlékei kozott a haz
kilonos helyet foglal el. Sok évtizeddel kés6bb ugy
beszélt réla, mint visszatéré almai allandd szinterérol.
Almaiban nem latogatéként tért vissza, hanem ugy
érezte, mintha sohasem hagyta volna el. Az idd ilyenkor
megszint: nem volt meghatarozhato életkora, és nem
valamely konkrét eseményt élt at Ujra. A haz onalld

vildgga valt benne.

Anyai nagyszilei otthona nagy volt, régi és tele
emberekkel. A kertben jazmin illatozott, a szobakhoz
csaladi torténetek tartoztak, a haztartast asszonyok

népesitették be, mellettiik pedig guajira indidn szolgaldk

12
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dolgoztak. Garcia Marquez sokaig egyetlen fiuként élt
ebben a néi kozegben. Anyja, Luisa Santiaga és apja,
Gabriel Eligio Garcia hdazassagkotésik utdn mashol
kezdtek kozos életet, az elsdszilott gyermek nevelésében

pedig meghatarozé szerepet kaptak a nagyszulok.

A hdaz nappal és éjszaka mas arcot mutatott. Nappal a
kisfiut lenyligozték a torténetek, amelyeket nagyanyja és
a tobbi asszony mesélt. Ejszaka ugyanezek a torténetek
félelmet keltettek benne. A halott rokonok ekkor
kozelebb keriltek, a szobakbdl hangok érkezhettek, és
egy gyerek szamara az a hatar, amely az éléket a
holtaktél elvalasztja, konnyen elmosoddott. Garcia
Marquez kés6bb arrol beszélt, hogy felndttként, idegen
szallodai szobdkban is el6fordult: éjszaka ugyanaz a

gyermekkori szorongas tért vissza hozza.

Ebben a kozegben a csalddi mult nem lezart torténet
volt. A régen meghalt emberekrdl ugy beszéltek, mintha
tovabbra is a hazhoz tartoznanak. Egy-egy rokon emlékét
targyak, mondatok, szokasok Orizték, és a haldl sem
jelentett feltétlenil végleges tavozast. A késobbi Szaz év
magany olvasgjanak ismer6s lehet ez a viszony:
Macondoban a halottak képesek visszatérni, beszélgetni
az élékkel, jelenlétik pedig nem feltétlentl valt ki

dobbenetet. Garcia Marquez prézajaban az ilyen

13
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jelenetek hitelét nagy részben az adja, hogy az elbeszél6

nem magyarazza oket tul.

A gyermek szdmara a haz biztonsagat elsGsorban
nagyapja jelentette. Garcia Marquez Mendozdnak ugy
fogalmazott, hogy nagyanyja bizonytalan,
természetfolotti vilagaval szemben Nicolds Marquez
ezredes a biztos talajt képviselte. A két alak élesen eltért
egymastol, és éppen ez a kilonbség valt kés6bb
termékennyé az iré képzeletében. Az egyik oldalon ott
allt a haborus veteran, aki targyakat mutatott,
kérdésekre valaszolt, szotarhoz fordult, ha valamire nem
tudta a vdlaszt; a masikon az asszony, aki szdmara az
elgjelek, kisértetek és halottak ugyanahhoz a valéosaghoz

tartoztak, mint a vacsora vagy a kert.

A Szdz év magany vilaganak kés6bbi erejét éppen e
két tapasztalat taldalkozasa magyarazza. Garcia Marquez
nem valasztotta szét a raciondlis és az irracionalis
tartomanyt Ugy, ahogyan egy eurdpai felvilagosodas
utani hagyomanyban megszokott lehetett. A csaladi
emlékezetben ezek egymas mellett 1éteztek. A nagyapa
haborti valéban megtorténtek, a bandnmunkasok
lemészarldsa torténeti esemény volt, ugyanakkor a
nagyanyai torténetekben a halottak is valdsagos

szerepldként viselkedtek.

14
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A haz szerkezete szintén visszatért az iro muveiben.
Nem Ugy, mintha Garcia Marquez alaprajzot készitett
volna réla, majd ezt lemasolta volna a regényben. Sokkal
inkdbb az ottani élet ritmusa maradt meg: a folyton
érkez6 rokonok és vendégek, a hosszu étkezések, a
csaladot egyben tartd asszonyok, az iddsebbek altal
tovabbadott  torténetek, az egymasra  rakodod
nemzedékek. A Buendia-haz folyamatosan valtozik,
bovil, benépesil és kiuril; ugyanugy Orzi a csalad
emlékezetét, ahogyan Garcia Marquez szamara

nagysziilei aracatacai otthona 6rizte sajat gyermekkorat.

Evtizedek multdn az iré mdar pontosan érzékelte,
milyen mélyen beleépiilt az otthon élménye a munkaiba.
Mendozaval folytatott beszélgetésében a hazrdl szolé
emlékek szinte maguktél vezetnek at a regényekhez. A
csaldd tagjai felismerheto6 részletekben térnek vissza, de
ritkan egy az egyben. Garcia Marquez inkabb szétszedte
és ujrarendezte Oket: valamelyik rokon kiilseje egy
szerepl6hoz kerilt, egy masik ember szokasa egy masik
figurdban éIt tovabb, egy csaladi anekdotdbdl pedig
olyan jelenet sziletett, amelynek eredetét késébb mar

csak a legkozelebbi hozzatartozok tudtak felismerni.

A haz igy valt a képzelet miihelyévé joval azel6tt, hogy

Garcia Marquez tudta volna, ir6 lesz. Ott tanulta meg,

15
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hogy egy torténet ereje sokszor nem a rendkivili
eseményben rejlik, hanem abban, milyen hangon mesélik
el. Ott tapasztalta meg azt is, hogy az emlékezet nem
tartja tiszteletben a kronoldgiat: egy régi habora éppen
olyan kozel lehet, mint a tegnapi ebéd, egy halott rokon
pedig tovabb élhet a csalad beszédében. Ezek a
tapasztalatok késébb Macondo iddokezelésében és

elbeszél6i hangjaban kaptak 1j alakot.

3. Nicolas Marquez ezredes - a haboru belép a
gyerekszobaba

Nicolas Ricardo Marquez Mejia ezredes volt az a férfi,
akivel Garcia Marquez sajat visszaemlékezése szerint
életében a legjobban megértette magat. A kapcsolat
kiillonosen mély nyomot hagyott benne, noha nagyapja
akkor halt meg, amikor Gabriel még gyermek volt.
Felndttként is ugy érezte, nagy sikereib6l hianyzik
valami, mert az oreg ezredes mar nem tudhat roluk. Ez
az érzelmi kot6dés konnyen csabithatna az életrajzirét
arra, hogy a Szaz év magany valamennyi ezredesfigurajat
Nicolds Marquez masolatdnak tekintse, am az ir6é sajat

vallomasa ovatossagra int.

A nagyapa liberdlis volt, és részt vett az 1899-ben
kitort Ezernapos haboruban. A konfliktus a kolumbiai

liberdlisok és konzervativok régota tartdé kiizdelmének

16
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egyik legvéresebb fejezete lett. Nicoldas Marquez a
liberdlis er6k oldaldan harcolt, és csaladi emlékezetében a
haborit még évtizedekkel késébb is eleven maradt.
Bajtarsaival rendszeresen felidézték a hadjaratokat, a
csatdkat, a vereségeket és a régi parancsnokokat. A kis

Gabriel ezeknek a torténeteknek allandé hallgatdja volt.

A habort igy nem tankonyvbdl 1épett be Garcia
Marquez életébe. Nagyapja testén is ott volt a nyoma. Az
ir6 egyik legélénkebb emléke szerint egy orvosi vizsgalat
alkalmaval fedezte fel, hogy az oreg combtdjékan lathaté
heg lovedéktdl szarmazott. A nagyapa sokat mesélt neki
a polgarhaborarol, de errdl korabban nem beszélt. A
gyermek szamara a heg hirtelen 0Osszekapcsolta az
elmondott torténeteket a jelenben all6 emberrel: a
csatak, amelyek addig mesének tlinhettek, ott voltak

el6tte egy testen hagyott seb formajaban.

Nicolas Mdarquez nemcsak sajat haboruirdl beszélt. A
csaladi emlékezeten keresztil Rafael Uribe Uribe
tabornok alakja is bekeriult a gyermek vilagaba. Uribe
Uribe a kolumbiai liberalizmus egyik legendas figuraja
volt, és személyesen is kapcsolatba keriilt a nagyapaval.
Garcia Marquez késObb kiillonbséget tett a nagyapa és
Aureliano Buendia ezredes kozott. Kifejezetten cafolta,

hogy Aureliano egyszerien Nicolas Marquez irodalmi
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portréja volna. Kils6 megjelenésében és aszketikus
alkataban inkabb Uribe Uribe hatasat latta, mikozben
nagyapja személyiségének vondsait mas alakokba,

kulonosen a Sopredék névtelen ezredesébe épitette bele.

Ez a kulonbségtétel sokat elmond Garcia Marquez
alkotoi moédszerér6l. Valés személyekbdl indult ki, de
ritkdn Orizte meg Oket sértetleniil. A szerepl6k tobb
emberbdl, emlékbdl és torténelmi alakbdl alltak oOssze.
Aureliano Buendia mogott ezért hidba keresnénk
egyetlen , eredeti” személyt. A figura magaban hordozza
a nagyapa nemzedékének hdaboris emlékezetét, Uribe
Uribe legenddjat, a kolumbiai liberdlis felkelések
torténetét és Garcia Marquez sajat elképzeléseit arrol,

miként alakitja at a hatalom és a habora az embert.

Nicolas Marquez a mindennapokban egészen mas
szerepet toltott be, mint a regény maganyossa vald
ezredese. Unokdjaval sétalt, kérdéseire valaszolt, elvitte
a cirkuszba, megmutatta neki a dromedart, késébb pedig
a jeget. Garcia Marquez emlékeiben az Oreg ember
szilardsagot és biztonsagot jelentett. Ha valamire nem
tudta a valaszt, el6vette a szotart, ezzel pedig a gyermek
szamara azt az uzenetet kozvetitette, hogy a vilag

megismerheto, és a kérdésekre érdemes valaszt keresni.
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A kapcsolatban volt ugyanakkor valami, ami jéval
késébb is fajdalmas maradt. Garcia Marquez ugy vélte,
nagyapja talan sohasem tudta, milyen fontos volt
szamara. Nyolcéves volt az oreg haldlakor, és nem
tartézkodott Aracatacaban. A halalhirt sem kozvetlenil
mondtak meg neki; masok beszélgetésébdl értesiilt rola.
Gyermekként alig reagalt, felndttként azonban egyre
er0sebben érzékelte a veszteséget. Sikerei pillanataiban
gyakran arra gondolt, milyen jo lenne, ha az ezredes

tudna roluk.

A nagyapa haladlaval Garcia Marquez els6 aracatacai
korszaka is véget ért. A fia szileihez keriilt, majd
tanulmanyai egyre messzebb vitték attél a haztél, amely
addigi vildganak kozéppontja volt. Nicolas Marquez
torténetei azonban vele maradtak. Rajtuk keresztiil
tanulta meg, hogy a torténelem nem elvont datumok
sora, hanem csaladok életén at huzodo emlékezet, amely
sebekben, politikai hiiségben, régi baratsagokban és

elhallgatott blinokben 6rzédik.

A Szaz év magany haborui évtizedekkel kés6ébb ebbdl
a tapasztalatbdl is taplalkoztak. Aureliano Buendia
harminckét felkelésének vilaga nyilvanvaldéan regényes
tulzas, de a mogotte allé6 érzés Garcia Marquez szamadra

ismerds volt: Kolumbiaban egy csalad torténetébe ujra
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meg Ujra betorhetett a politika, a gyermekek pedig az
idésebbek elbeszéléseib6l orokolhették meg olyan
haboruk emlékét, amelyekben maguk sohasem vettek
részt. Nicolds Marquez ezredes ezt az orokséget adta
tovabb unokdjanak, és az unoka késObb irodalomma

formalta azt.

4. Tranquilina Iguaran - amikor a halottak
még nem haltak meg

Gabriel Garcia Marquez gyermekkoranak egyik
leger6sebb alakja anyai nagyanyja, Tranquilina Iguaran
Cotes volt. Ha Nicolas Marquez ezredes a kézzelfoghato
vildg rendjét képviselte szamara, a nagymama olyan
tartomdanyba vezette be, ahol az dlom, az eldjel, a halal és
a mindennapi valésag hatdra joval bizonytalanabb volt. A
kettd6 nem zarta ki egymast. Ugyanabban a hazban élt a
haboruk emlékét 6rzé veteran és az asszony, aki ugy
beszélt a rég halott rokonokrol, mintha barmelyik
pillanatban beléphetnének az ajtéon. Garcia Méarquez
késObbi prozajanak egyik alapvetd tapasztalata éppen

ebbdl az egyuttélésbdl szarmazott.

Tranquilina egy régi csaladbdl jott, amelynek gyokerei
a Karib-tenger partvidékére és a Guajira-félszigethez
vezettek. A csalad vilagaban a spanyol, karibi és helyi

hagyomanyok régota keveredtek egymassal. Garcia
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Marquez késObb maga is Osszekapcsolta nagyanyja
természetfolotti torténeteit galiciai eredetli csaladi
hagyomanyokkal, ugyanakkor hangsulyozta a
Karib-térség afrikai orokségének jelentOségét is.
Feln6ttként, afrikai utazdsai soran ismerte fel teljes
erovel, mennyi ismer6s gesztust, hiedelmet és
torténetmondasi médot taldl azon a kontinensen,
amelynek kulturdlis hatdsa évszazadok 6ta jelen volt a

kolumbiai partvidéken.

A nagyanya torténeteiben a természetfolotti nem
kivant kilon magyarazatot. Ha valaki halala utan
visszatért, ha egy elgjel bajt josolt, vagy ha egy régen
elhunyt csaladtag jelenlétét érzékelték a hdazban, az
elbeszélés nem allt meg azért, hogy igazolja a torténtek
lehet6ségét. Tranquilina ugyanazzal a hanghordozassal
beszélt ezekrdl, ahogyan az ebédrdl, az idgjarasrol vagy
egy csaladi vitarol. Garcia Marquez évekkel késObb
éppen ezt az el6addasmodot nevezte meg sajat iroi
technikdjanak egyik forrasaként. A fantasztikus esemény
hitelességét nem az adja, ha az elbeszélé bizonygatja,
hogy megtortént, hanem az, ha teljes nyugalommal

kezeli.

A gyermek Gabriel szamara azonban mindez nem

irodalmi moddszer volt, hanem mindennapi tapasztalat.
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Nappal szivesen hallgatta a torténeteket, éjszaka viszont
féelt toluk. A haz sotétedés utan atalakult. Azok a halott
rokonok, akik nappal érdekes csaladi figurdknak tlintek,
éjjel mintha kozelebb keriltek volna. A szobdk hangjai, a
kertbol érkezd neszek és a felndttek elbeszélései
egyetlen félelmetes vilagga olvadtak oOssze. Garcia
Marquez kés6bb arrdl beszélt, hogy ez a gyermekkori
rettegés még évtizedek multdn is visszatért: idegen
szallodakban olykor arra ébredt, hogy ugyanazt a sotéttol

valo félelmet érzi, amelyet egykor nagyanyja hazaban.

A csalddi emlékezet szamos olyan torténetet O6rzott,
amely késébb Garcia Marquez miiveinek olvasdja
szamara ismerds lehet. Az egyik rokon asszony példaul
allitélag sajat halotti leplét kezdte sz6ni, majd amikor
elkészult vele, lefekidt és meghalt. A torténet
jelent6sége nem abban rejlik, hogy torténeti értelemben
minden részlete ellenérizhet6-e. Sokkal fontosabb,
hogyan mesélték tovabb. A csaldad szamara a torténetben
nem volt semmi olyan, ami kiillon magyarazatra szorult
volna. Ez a hangutés lett kés6bb Garcia Marquez egyik

legerdsebb eszkoze.

A Szaz év magany olvasdja hasonld természetességgel
taldlkozik lehetetlen eseményekkel. Szép Remedios

felszall az égbe, Mauricio Babiloniat sarga pillangdk
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kovetik, Prudencio Aguilar halala utan visszatér a
Buendia csaldadhoz, Melquiades pedig még a halala utan
is jelen van Maconddban. Ezeket a jeleneteket konnyt
volna egyetlen cimkével, a mdgikus realizmussal
elintézni. Garcia Marquez sajat visszaemlékezései
azonban ennél jéval érdekesebb eredettorténetet
rajzolnak ki. Sok motivum mogott valamilyen valés
csaladi esemény, torténet vagy gyermekkori kép allt,

amelyet az iro késobb atalakitott.

Mauricio Babilonia sarga pillangéihoz példaul egy
aracatacai emlék vezetett. Garcia Marquez
gyerekkoraban egy villanyszerel6 jart a csaladi hazhoz.
Az egyik alkalommal azt latta, hogy nagyanyja egy lepkét
prébal elhessegetni, és kozben megjegyzi: valahanyszor
ez a férfi megjelenik, a sarga pillangé is vele jon. Az
évtizedekkel késObb megszileté irodalmi motivumban
egy ropke gyermekkori jelenet kapott 1Uj jelentést. A
pillangok mar nem esetleges rovarok voltak, hanem egy

szerepld jelenlétének koltoi jelei.

Szép Remedios mennybemenetelének torténete mas
modon alakult ki. Garcia Marquez felidézett egy olyan
csaladi torténetet, amelyben egy fiatal né eltiinését
hozzatartozéi azzal proébdaltak leplezni, hogy azt

terjesztették réla: az égbe tavozott. A regény
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megirasakor az iré sokaig nem talalta a jelenet megfelel6
formajat. A megoldast egy hétkoznapi latvany adta: egy
asszony a kertben lepeddket teregetett, az er6s szél
pedig magasra kapta az anyagot. A valds torténet és ez a
vizudlis élmény osszeolvadt, s ebbdl sziletett meg a

regény egyik legismertebb jelenete.

Az ilyen példak segitenek megérteni Garcia Marquez
viszonyat a képzelethez. A vele késziilt beszélgetésekben
tobbszor hangsulyozta, hogy nem kedveli a valdosagtol
teljesen elszakitott fantaziat. Szamara az iréi képzelet
feladata az volt, hogy atalakitsa a tapasztalatot, 1j
rendbe szervezze az emlékeket, és olyan 0sszefliiggéseket
hozzon létre, amelyek a hétkoznapi életben nem
feltétlentl lathatok. Amikor azt allitotta, hogy miiveinek
legkillonosebb mozzanatai mogott is valamilyen valésag
all, nem dokumentarista hliségre gondolt. A regény
valésaga sajat torvényei szerint mukodik, de
kiinduldpontja rendszerint valamilyen atélt, hallott vagy

olvasott tapasztalat volt.

Tranquilina Iguaran oroksége ezért mélyebbre nyult
néhany konkrét torténetnél. Garcia Marquez téle tanulta
meg azt a hangot, amely késébb lehetévé tette, hogy
Macondéban ne keletkezzen torés a hétkoznapi és a

rendkivili kozott. Amikor a regényben valaki visszatér a
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halalbol, vagy olyan esemény torténik, amely
szembemegy a fizika torvényeivel, az elbeszél6 nem
valtoztat hangnemet. Ugyanolyan targyilagos marad,
mintha arrél szamolna be, hogy esik az esé vagy
megeérkezett a vonat. A csoda igy elvesziti latvanyos
rendkivilliségét, és helyet kap a vildg megszokott

rendjében.

A nagyanya hatdsa ugyanakkor nem vdlaszthaté el
attél a karibi kultiratol, amelyben élt. Garcia Marquez a
Karib-térséget olyan vidékként irta le, ahol europai,
afrikai és O&slakos hagyomanyok hosszu id6 alatt
egymasba épiultek. A spanyol és galiciai torténetek
talalkoztak az afrikai eredetli hiedelmekkel és az
amerikai kontinens helyi kultaraival. A partvidék zenéje,
valldsossaga, elbeszéld hagyomanya és humorérzéke
mind Orizte ennek a keveredésnek a nyomait. Az ird
szerint gyermekkoraban mindezt természetes kozegként
élte meg; csak kés6bb, amikor mas orszagokbol és mas
kulturalis nézépontbdl tekintett vissza ra, értette meg,

mennyire sajatos vildgban nétt fel.

Ezért félrevezetd volna Garcia Marquez prozajanak
kilonosségét  valamiféle  egzotikus  latin-amerikai
diszletként kezelni. Az aracatacai hdzban a torténetek

nem azért szodltak halottakrol és elgjelekrdl, hogy
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érdekesebbé tegyék a hétkoznapokat. Ezek a képzetek a
csalad valosagérzékelésének részei voltak. A Kkisfiu
egyszerre tanulta meg nagyapjatdl, hogy a szétarban
valaszt lehet keresni, és nagyanyjatol, hogy egy halott
rokon jelenlétének hire nem feltétlenil igényel
bizonyitast. A két szemlélet kés6bb nem oltotta ki
egymast. Egyutt valtak Garcia Marquez irodalmi

vildganak alapjava.

A Szaz év maganyban ezért Macondo lakdéi sem
lep6dnek meg folyamatosan sajat vildgukon. A csodak az
olvasét ejtik amulatba, nem feltétlenil a szerepléket. Ez
az elbeszél6i magatartas teszi lehetévé, hogy a regény
legvadabb képei se valjanak puszta mesévé. A hattérben
mindig ott huzodik a csaladi emlékezet, Kolumbia
torténelme és az a karibi tapasztalat, amelyben Garcia
Marquez gyermekkorat toltotte. Tranquilina Iguaran nem
tanitotta irni az unokajat, de az 6 torténetmondasaban
Garcia Marquez mar joval azelott megtaldlta késdbbi
prézajanak egyik legfontosabb nyelvi kulcsat, hogy tudta

volna, mire fogja haszndlni.

5. A csalad mint regényanyag

Gabriel Garcia Marquez csalddjanak torténeteiben a

szerelem, a politikai ellentét, a tarsadalmi kiilonbség és a
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makacs kitartds éppugy jelen volt, mint késobbi
regényeiben. Sziillei hdzassaga onmagaban olyan torténet
volt, amelybdl évtizedekkel késébb irodalom sziilethetett.
Luisa Santiaga Marquez Iguaran egy tekintélyes
aracatacai csalad ledanya volt, apja, Nicolas Marquez
ezredes pedig liberalis haborus veteranként és
koztiszteletben 4&llé6 helyi emberként szigoruan Orizte
csalddja tarsadalmi rangjat. Gabriel Eligio Garcia ezzel
szemben kivilrol érkezett a varosba, és taviraszként

dolgozott.

A fiatalember kordbban orvosi tanulmanyokkal
probdlkozott, de anyagi helyzete miatt nem tudta
befejezni Oket. Aracatacaba kerilve megtetszett neki
Luisa Santiaga, akinek csaladja azonban nem tartotta
megfelel6 kérének. A tarsadalmi kifogasok mellé politikai
ellentét is tarsult. Nicolds Marquez egész életében
liberalis maradt, Gabriel Eligio Garcia viszont
konzervativ csaladi hattérb6él érkezett. Egy olyan
orszagban, ahol liberadlisok és konzervativok még
nemzedékek multdn is oOrokolték a polgarhaboruk
emlékét, ez a kiillonbség joval nagyobb sullyal esett latba,

mint egy hétk6znapi politikai nézeteltérés.

A csaldd megprobalta megszakitani a kapcsolatot.

Luisat elutaztattdk Aracatacabol, am a 20. szazad

27



HATTERGYAR I. RESZ

elejének egyik modern technikai eszkoze éppen ekkor
valt a szerelmi torténet fOszerepl6jévé. Gabriel Eligio
taviratokkal kovette a lanyt egyik telepiilésrél a masikra.
Tavirdszkollégdi segitették, 1igy a csaldd hidba
valtoztatott helyet, az lzenetek utolértéek Luisat. A
torténetet Garcia Marquez kés6bb olyan csaladi
alapanyagként 6rizte, amelyben mar ott voltak késdbbi
regényeinek kedvelt elemei: az akadalyozott szerelem, a
kitartd6 udvarlo, a csaladi ellendllas és az idon at

fennmarado érzelem.

A szil6k végul osszehdzasodtak, majd Riohachaba
koltoztek. Elso gyermekuk, Gabriel azonban
Aracatacaban sziletett, és korai éveit nagyszileinél
toltotte. Ez a csaladi dontés alapvetéen meghatarozta
késObbi életét. Ha szileivel né fel, mas hazat, mas
torténeteket és mas tekintélyszemélyeket ismer meg
elséként. Igy azonban a gyermekkori vildg kozéppontjaba
a nagyapa, a nagyanya, az anyai nagynénik, a régi

liberalis haboruk és Aracataca banankorszaka kertult.

Garcia Marquez kés6ébb nem rejtette véka ala, hogy
csaladtagjai rendszeresen bekeriiltek miveibe,
ugyanakkor ovott az egyenes megfeleltetésektél. Egy
szereplé rendszerint tobb valdos ember vondasaibdl &allt

ossze. Edesanyja, Luisa Santiaga kiillonosen iigyesen
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ismerte fel ezeket az atalakitasokat. Az ir6 szerint anyja a
regényfigurakban akkor is megtalalta egy-egy rokon vagy
ismerds alapvonasait, amikor az alak kiilseje, életkora és
sorsa mar teljesen eltért az eredetit6l. Garcia Marquez
ezt ahhoz hasonlitotta, mintha valaki néhany
csontdarabbdl képes volna rekonstrualni egy egész
allatot.

A moédszer jol ladthatéd Ursula Iguardn alakjéban is.
Kézenfekv6 volna Garcia Marquez anyjat vagy
nagyanyjat keresni mogotte, am a szerz6 maga sem
kototte egyetlen modellhez. Ursuldba szdmos né
tapasztalata keriult bele. Garcia Marquez ugy beszélt
rola, mint az altala ismert asszonyokbdl kialakitott
eszményi néalak egyik valtozatardl: olyan emberrol, aki
hosszu évtizedeken at egyben tartja a csalddot, mikozben
korulotte a férfiak haborukat kezdenek, vallalkozasokba
fognak, megszallottsagok rabjaiva valnak vagy

egyszerien eltinnek.

Ez a csalddi szereposztds mar Garcia Marquez
gyermekkoraban is ismerés lehetett. A nagyapa
tekintélye kétségtelen volt, am a hdz mindennapi
mikodését asszonyok biztositottak. Etkezések,
gyermekek, vendégek, rokonok és szolgaldk egész vilagat

tartottak mozgasban. A csalad férfitagjainak torténetei
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gyakran latvanyosabbak voltak: haboruk, politikai
kuzdelmek, szerelmek és konfliktusok kapcsolédtak
hozzajuk. A folytonossdagot azonban azok a nék
teremtették meg, akik életben tartottdk a haztartast és a

csaladi emlékezetet.

A Garcia Marquez csalddban rdadasul szokatlanul sok
torténet maradt fenn. A nagyapa polgarhaboras maultja, a
szul6k hdzassdga, torvénytelen gyermekek, rokonok
kozotti konfliktusok, kiillonos halalesetek és szerelmi
ugyek generaciokon at keringtek a csalddban. Ezekbdl az
ir6 kés6bb szabadon valogatott. Egy valos esemény
idopontjat megvaltoztathatta, két killon torténetet
osszevonhatott, valaki tulajdonsagait atadhatta masik
szereplonek. A csaladtagok ezért idonként felismerhették
magukat vagy ismerdseiket a regényekben, de a
felismerés sohasem jelentette azt, hogy dokumentarista

portrét olvasnak.

A szuldk torténete késébb kiillonos modon tért vissza a
Szerelem a kolera idején vilagaban is. Garcia Marquez a
regény megirasakor mar tudatosan meritett Gabriel
Eligio és Luisa Santiaga fiatalkori kapcsolatabol. A
taviratokkal fenntartott udvarlas, a csaladi ellendllas és
az érzelmek hosszan tartd prébaja olyan alapanyagnak

bizonyult, amelyet az ir6 sajat képzeletéhez igazithatott.
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Ez is mutatja, milyen hosszu életliek voltak szamara a
gyermekkorban hallott torténetek: némelyik csak fél
évszazaddal késObb taldlta meg végleges irodalmi

formajat.

A csalad regényesithet6ségének azonban volt egy
masik oldala is. Garcia Marquez szamara a rokoni
torténetek nem érinthetetlen emlékek voltak. Az iré
munkdja szikségképpen egylutt jart azzal, hogy
megvaltoztatta Oket. Amit a csaldd egy ember
tragédidjaként 6rzott, abbdl regényében groteszk jelenet
valhatott; egy szégyellt torténetbdl kolt6i motivum, egy
hétkoznapi csaladi szokasbodl pedig egy egész szerepld
jellemét meghatarozo tulajdonsag sziilethetett. Az
irodalom igy egyszerre Orizte meg és irta at a csalad

maultjat.

Macondo szempontjabél ennek kilonos jelentdsége
van. A Buendia csalad torténete sem egyetlen csalad
torténetének alcazott valtozata. Garcia Mdarquez sajat
rokonsaga adta hozza a csalddi emlékezet miikodését, a
visszatéré6 neveket, a generaciékon at tovabbadott
konfliktusokat és azt az érzést, hogy a mult sohasem
zarul le véglegesen. A tobbit Kolumbia torténelme, mas
csaladok, hallott torténetek és az ird sajat taldlmdnyai

tették hozza.

31



HATTERGYAR I. RESZ

A csaladi kornyezet adott Garcia Marqueznek még
valamit: azt a tapasztalatot, hogy ugyanarrol az
eseményrol tobbféle igazsag létezhet. A nagyapa
masként emlékezett a hdborukra, mint politikai
ellenfelei; a nagyanya torténeteiben a halottak is részt
vettek a csaldd életében; egy szerelmi torténetet
masként lattak a sziil6k és masként a tiltakozé rokonok.
Az emlékezet minden esetben valogatott, kiszinezett és
értelmezett. A Szaz év magany késobbi vilaga éppen erre
épul majd: a torténelem ott sem egyetlen, véglegesen
rogzithet6 torténet, hanem egymast keresztezd

emlékezetekbol all.

A gyermek Gabriel mindebb6l még aligha vont le
irodalmi kovetkeztetéseket. Figyelt, hallgatott, félt,
kérdezett, és megjegyzett képeket. A csalddi hazban
felhalmozédo torténetek csak évekkel késébb kezdtek
rendez6dni benne. Amikor majd elhagyja a Karib-tenger
partvidékét, és Bogota hideg, sziirke vildgaba kertil, ezek
az emlékek még erdsebben elkiilonilnek mindattél, ami
korulveszi. Ahhoz azonban, hogy Macondo
megszilethessen, eldbb meg kellett értenie azt az
orszagot is, amelynek haborui és erészaka mar nagyapja
torténeteiben belépett a gyermekkoraba. A kovetkezé

allomas ezért Kolumbia multja lesz: az a hosszu politikai
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kiizdelem, amelyb6l Aureliano Buendia habortinak

torténelmi hattere kinott.
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II. RESZ

6. Liberalisok és konzervativok

Gabriel Garcia Marquez gyermekkoraban a liberalis és
a konzervativ jelz6 nem elvont politikai fogalmat
jelentett. A két sz6 csaladokhoz, haborukhoz, emlékekhez
és régi sérelmekhez kotddott. Anyai nagyapja, Nicolas
Miarquez ezredes liberalisként vett részt az Ezernapos
hdboriban, apja viszont konzervativ csaladbdl
szarmazott. Amikor Gabriel Eligio Garcia megkérte Luisa
Santiaga Marquez kezét, a csalad ellendllasaban ezért a
tarsadalmi fenntartdsok mellett az a  politikai
szembenallds is szerepet jatszott, amely Kolumbidban

generaciokon keresztil osztotta meg az embereket.

A 19. szazadi kolumbiai politika nem irhaté le mai
értelemben vett partversenyként. A liberdlis és a
konzervativ part hivei szamara a politikai hovatartozas
sokdig az identitas egyik orokolt elemét jelentette. Az
ember gyakran ugy lett liberalis vagy konzervativ,
ahogyan valamely csalddba, faluba vagy vidékre
sziletett. A partkot6dés meghatarozta baratsagait,
tarsadalmi kapcsolatait, olykor még azt is, kit tekintett

ellenségnek.
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A két politikai tabor az 1840-es évek végére
szervezOdott tartdés partokka, gyokereik azonban a
fuiggetlenség kivivasat kovetd évtizedek vitaihoz vezettek
vissza. A konzervativok rendszerint erdsebb kozponti
hatalmat, a katolikus egyhaz tarsadalmi szerepének
meglOrzését és a hagyomanyos rend védelmét
tamogattdk. A liberdlisok kozott nagyobb tamogatast
élvezett a foderalizmus, az egyhazi befolyas korlatozasa,
a szabadabb gazdasag és az allampolgari jogok
kiterjesztése. Az elvek azonban korszakonként és
politikusonként valtoztak, a partokon belil is tobb
iranyzat létezett, ezért hiba volna minden konfliktust

ugyanarra az ideoldgiai képletre visszavezetni.

A politikai valasztévonal mégis rendkivili tartéossagot
mutatott. Kolumbia 19. szazadi torténetét sorozatos
fegyveres konfliktusok kisérték, amelyekben liberdlisok
és konzervativok Ujra meg Ujra szembekeriltek
egymassal. Egy-egy haboru lezardsa rendszerint nem
oldotta meg az alapveté vitakat. A vesztes fél néhany
évvel vagy egy nemzedékkel késObb ismét fegyvert
foghatott, mik6zben a korabbi harcok emléke tovabb élt

a csalddokban.

A foldrajz tovabb erdsitette a megosztottsagot.

Kolumbia teriletét magas hegylancok, nehezen jarhaté
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volgyek és hatalmas folydk tagoltak. A kozlekedés lassu
volt, szamos vidék erdsebben kotddott sajat regionalis
kozpontjdhoz, mint Bogotdhoz. Az orszag politikai
egysége ezért hosszu ideig torékeny maradt. A kozponti
hatalom és a tartomanyok viszonyarol folyé alkotmdanyos
vitak mogott nagyon is gyakorlati érdekek huzodtak meg:
ki szedhet adot, ki rendelkezik a folddel, mekkora
hatalma legyen a helyi vezetOknek, és milyen szerepet

toltson be az egyhaz az oktatasban és a kozéletben.

Az egyhaz kilonosen fontos valasztdvonalat jelentett.
A konzervativ politikai kultirdban a katolicizmus az
allami és tarsadalmi rend egyik alapjanak szamitott. Sok
liberdlis viszont ugy vélte, hogy az egyhaz tulzott
befolyast gyakorol az oktatdsra, a hazassagra, a
foldtulajdonra és a politikara. A vita olykor fegyveres
osszecsapasokhoz vezetett. A politikai ellenfelek igy
nemcsak mas kormanyzati elképzelések képviselGinek
lattdak egymadst, hanem gyakran olyan eréknek, amelyek

az altaluk helyesnek tartott tarsadalmi rendet fenyegetik.

A 19. szazad masodik felében a liberalisok hosszabb
idore meghatarozo helyzetbe keriltek, és 1863-ban
létrehoztdk a Kolumbiai Egyesiilt Allamokat. Az orszag
neve is kifejezte a szovetségi elképzelést: az egyes

allamok jelent6s onallosagot kaptak, mikozben a kozponti
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kormanyzat hatalma gyenge maradt. A liberalis korszak
reformjai az egyhaz jogait is korlatoztak, de a foderalis
rendszer nem tudta felszamolni a helyi fegyveres
konfliktusokat. A regiondlis vezetdk sajat erdkkel
rendelkeztek, a valasztasokat gyakran erdszak kisérte, és

a politikai vitdk katonai 0sszecsapasba fordulhattak.

Az 1880-as években Rafael Nunez vezetésével fordulat
kezd6dott. A Regeneracién néven ismert politikai
folyamat visszaszoritotta a foderalizmust, és az 1886-0s
alkotmany erdsen kozpontositott koztarsasagot
teremtett. Az allam ismeét szorosabb kapcsolatot épitett
ki a katolikus egyhazzal, a konzervativok pedig hosszu
idore megszerezték a politikai folényt. A liberalisok egy
része nem torédott bele a valtozasba, és a szazad végére

ismét fegyveres konfliktus kozeledett.

Mire Nicolas Marquez ezredes nemzedéke felnétt, a
parthovatartozas mogott mar évtizedek haborus
emlékezete allt. A fiatal férfiak olyan csaladokban néttek
fel, ahol ismerték az el6z6 felkelések héseit és aldozatait.
Tudtak, mely rokon harcolt a liberdlisok vagy a
konzervativok oldalan, ki vesztette el birtokat, ki kerilt
bortonbe, és melyik telepilést tamadtak meg az ellenfél
katondi. A politika ebbdl a kozegbdl nézve a csaladi mult

folytatasa is lehetett.
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Ez a vilag sok évtizeddel késébb felismerhetéen
visszatért a Szaz év magany lapjain. Maconddba eleinte
tavolrol érkezik a politika. A Buendidk telepiilése sokaig
ugy él, mintha a kozponti allam alig létezne, majd
megjelennek a hatalom képviseldi, és velik egyitt a
liberdlis-konzervativ ellentét. Aureliano Buendia el6bb
kivalalléként figyeli a konfliktust, késébb maga is a
liberdlisok katonai vezet6jévé valik. A regény hdaborui
azonban nem valamely konkrét kolumbiai polgarhaboru
pontos d&brazolasai. Garcia Maéarquez tobb korszak

tapasztalatat stritette 0ssze benniik.

A torténelmi hattér ismerete azért fontos, mert
Aureliano ezredes magatartdsa mas fényt kap altala.
Fegyveres kiizdelme nem valamiféle kilonleges
macondodi 6riletbdl fakad. Kolumbidban valdéban létezett
az a politikai kultura, amelyben egy liberalis vezet6 ujra
meg ujra hadba vonulhatott a konzervativ kormany ellen,
békét kothetett, majd ismét fellazadhatott. Az orszag 19.
szazadi torténete tele volt rovid életd felkelésekkel,
regionalis haborukkal és olyan katonai vezetOkkel, akik
politikai tekintélyiikket részben fegyveres multjukbdl

meritették.

Garcia Marquez szdmdara mindez csaladi tapasztalattal

parosult. Nagyapja liberalis ezredesként beszélt neki a
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haborukrél, és a gyermek szamara ezek a torténetek nem
tavoli évszamokhoz kotodtek. Ismerte azt az embert, aki
ott volt a harcokban, latta testén a habori nyomat,
hallotta bajtarsainak beszélgetéseit. Amikor késébb
Aureliano Buendia alakjat megteremtette, ebbdl az
emlékezetb6l is merithetett anélkill, hogy nagyapjat

lemasolta volna.

A két part kozotti kiizdelem a Szaz év maganyban
idovel kitiresedik. A haboru kezdetén még léteznek elvek
és politikai célok, kés6bb azonban egyre kevésbé vilagos,
miért harcolnak az emberek. Aureliano ezredes maga is
eljut odaig, hogy sajat kiizdelmének értelmét keresi.
Ebben Garcia Marquez mar nem a 19. szazadi
partprogramokrol beszél, hanem arrél a torténelmi
tapasztalatrol, amelyben az o0Orokolt konfliktus 0nalld
életre kel. A hdboru folytatédik, mert korabban is folyt, a
régi ellenségeket Ujabb nemzedéekek oroklik, mikozben

az eredeti célok lassan eltinnek.

Kolumbia kovetkezd nagy polgarhaboruja kiilonosen
alkalmas volt arra, hogy ilyen csaladi emlékezetté valjon.
Az 1899-ben kezd6d6 Ezernapos haboru idején Nicolas
Marquez fegyvert fogott a liberalisok oldalan. A
konfliktus pusztitdsa a Karib-tenger partvidékét is elérte,

és Garcia Marquez gyermekkoraban még éltek azok az
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emberek, akik személyesen emlékeztek ra. A késobbi iré
szamara ez lett az a torténelmi habora, amelyhez a

legkozvetlenebb csaladi kapcsolat fiizte.

7. Az Ezernapos habora

1899 06szén Kolumbia ismét haboruba sodrodott. A
liberdlisok egy része ugy vélte, hogy a konzervativ
rendszer keretei kozott nincs valddi lehet6sége a politikai
hatalom megszerzésére, a valasztasok tisztasagat pedig
sulyos kétségek ovezték. A gazdasag is nehéz helyzetbe
kerult, a kavé vilagpiaci aranak valtozasai komoly
tarsadalmi fesziltséget okoztak. A politikai
eléegedetlenség, a regionalis ellentétek és az eldz6
évtizedekbd6l orokolt partgyalolet végul fegyveres

felkeléssé alakult.

A haborad elnevezése kissé csaldka. Az 1899
oktéberében kezd6d6é és 1902 novemberében lezarulé
konfliktus valamivel tobb mint ezer napig tartott, de a
kortdrsak szamara aligha az id6tartam volt a
legfontosabb. A harcok Kolumbia szamos térségét
érintették, telepilések pusztultak el, a gazdasag sulyos
karokat szenvedett, és emberek tizezrei haltak meg. A
halottak pontos szamat a forrasok eltéréen becsiilik, ami

egy olyan orszagban, ahol a kozigazgatas szamos vidéken
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gyenge volt, nem meglepd. A csaladi emlékezetben a
veszteségek még nagyobbnak tlinhettek, hiszen szinte
minden érintett kozosségnek megvoltak a maga halottai

és eltlintjei.

A liberadlis felkel6k hatranyos helyzetbdl indultak. A
konzervativ kormany rendelkezett az allam hadseregével
és intézményeivel, mig ellenfeleinek regionalisan kellett
megszervezniik erodiket. A liberdlis tabor sem volt
egységes. Mérsékeltek és radikdlisabb  vezetOk
vitatkoztak egymassal a célokrol és a hadviselés
modjarol. A haboru ezért nem két fegyelmezett orszdgos
hadsereg szabdlyos 0sszecsapasa volt, hanem kiilonbozé
téerségekben eltér6é intenzitdssal zajlé hadjaratok,

felkelések és gerillaharcok sorozata.

A kezdeti id6szak egyik legnagyobb itkozete 1899
decemberében Peralonso mellett zajlott, ahol a
liberalisok fontos gyd6zelmet arattak. A siker azonban
nem hozta meg a haboru fordulatdt. Néhany honappal
késoébb, 1900 madjusdban Palonegronal csaknem Kkét
héten at tarté rendkiviil véres csata kovetkezett. A
konzervativ hadsereg végul megtorte a liberalis erdket.
Palonegro utdn egyre kevésbé latszott valdszinlnek,
hogy a felkelok hagyomanyos katonai eszkozokkel

megszerezhetik a gy6zelmet.
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A harc ett6l még nem ért véget. A liberalisok tobb
vidéken gerillahaborut folytattak, és a konfliktus
sulypontja részben a Karib-tenger partvidékére
helyez6dott at. Itt harcolt Rafael Uribe Uribe is, aki
késobb a kolumbiai liberalizmus egyik legendas alakjava
valt. Nicolds Marquez ezredes az 6 nemzedékéhez és
politikai tdborahoz tartozott. Garcia Marquez csaladi
emlékezetében Uribe Uribe neve osszefonddott a

nagyapa haborus torténeteivel.

A haborat a civilek szamara is  sulyos
megproébaltatasokat hozott. A hadseregeknek
élelmiszerre, allatokra és szallitdeszkozokre volt
szukségiuk, amelyeket gyakran a helyi lakossagtol
szereztek meg. A kereskedelmi utvonalak megszakadtak,
a termelés visszaesett, a pénzigyi rendszer megrendiilt.
A kormdany a haboru finanszirozdsara nagy mennyiségi
papirpénzt bocsatott ki, ami erds infldciot okozott. A
konfliktus igy azokat is elérte, akik sohasem fogtak

fegyvert.

Nicolas Marquez szamara a haboru személyes
torténetté valt. Garcia Marquez késdObbi
visszaemlékezéseiben nagyapja nem olyan emberként
jelenik meg, aki hési pézban beszélt volna sajat tetteirdl.

Az oreg rendszeresen mesélt a harcokrol, bajtarsakroél és
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katonai vezetOkrdl, de bizonyos részleteket hallgatassal
ovezett. Unokdja csak véletleniul tudta meg, hogy a
testén lathaté egyik heg golyé utotte seb nyoma. A
gyermek szamara az ilyen pillanatok @ tették
kézzelfoghatéva azt a maultat, amelyrél addig
torténeteket hallott.

Az Ezernapos habord 1902-ben tobb megallapodéassal
ért véget. Az egyik legismertebb békeegyezményt a
Wisconsin nevi amerikai hadihajé fedélzetén irtak ala
novemberben. A liberdlisok letették a fegyvert, a
konzervativok megtartottdk a politikai hatalmat. A béke
azonban nem jelentette a régi ellentétek eltinését. A
liberalis veteranok magukkal vitték a vereség
emlékezetét, és sokan Ugy érezhették, hogy
kiizdelmiikért sem politikai, sem anyagi elismerést nem
kaptak.

A veteran alakja késObb Ujra és ujra megjelent Garcia
Marquez prézajaban. Az ezredes urnak nincs, aki irjon
oreg fészerepldje hosszu évek oOta var arra a nyugdijra,
amelyet hdaborus szolgdlata utdn igértek neki.
Péntekenként reménykedve lesi a postat, mikozben egyre
szegényebben él feleségével. A torténet nem Nicolas
Marquez életének regényes masolata, de konnytl

felismerni benne azt a tarsadalmi tapasztalatot, amelyet
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az ir6 a veteranok nemzedékérdl orokolt: a haboru véget
ér, a tulélék azonban még évtizedekkel késbébb is egyitt

élnek kovetkezmeényeivel.

A Szaz év maganyban Aureliano Buendia ezredes
haborii ennél sokkal nagyobb Iléptékivé valnak.
Harminckét fegyveres felkelést indit, és valamennyit
elvesziti. A szam mar a legenda tartomdnyaba emeli
alakjat, mogotte azonban felismerheté a 19. szazadi
Kolumbia torténelmi ritmusa. Felkelések kezdddtek,
békék szilettek, majd ismét fegyvert fogtak. A haborubdél
életforma lett, amelyben egy vezetd személyes tekintélye,

politikai meggyo6zédése és katonai multja 6sszefonddott.

Aureliano palyaja ugyanakkor Kkeseriibb anndl a
csaldadi emléknél, amelyet Garcia Marquez nagyapjarol
Orzott. A haboru egyre tavolabb viszi eredeti céljaitol.
Ahogy né a hatalma, ugy valik egyre maganyosabbd, és
végul mar maga sem tudja pontosan, miért folytatja a
harcot. A politikai kiizdelem ezen a ponton kapcsolddik a
regény kozponti témajahoz. A magany nemcsak szerelmi
vagy csaladi allapot, hanem a hatalom és a haboru

kovetkezménye is.

Az Ezernapos hdbord utan Kolumbia még egy sulyos

teruleti veszteséget szenvedett el. 1903-ban Panama
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elszakadt az orszagtol, az Egyesilt Allamok
tamogatasaval pedig megindult a késdObbi
Panama-csatorna létrehozasdnak folyamata. A hdboruban
legyengiilt kolumbiai dllam nem tudta megakaddalyozni az
elszakadast. A torténtek tovabb erdsitették azt az érzést,
hogy az orszag sorsat bels6 megosztottsaga és a kulfoldi

hatalmak érdekei egyarant alakitjak.

A 20. szdzad els6 évtizedeiben a fegyveres
partkizdelmek atmenetileg hattérbe szorultak. A
konzervativok hatalmon maradtak, a gazdasag pedig
fokozatosan bekapcsolédott a nemzetkozi
kereskedelembe. A kavé mellett egy mdsik exporttermék
is egyre nagyobb szerepet kapott a Karib-tengerhez
kozeli Magdalena vidékén. A banantermesztés gyors
novekedése olyan gazdasagi és tarsadalmi valtozasokat
inditott el, amelyek kozvetleniil elérték Aracatacat és a

Marquez csalad életét.

A gyermek Gabriel szamara a habori még nagyapja
torténeteiben élt, mikozben az ablakon tul mar egy 1j
korszak képei jelentek meg: vasut, amerikai
alkalmazottak, 1ultetvények és banannal megrakott
szerelvények. A két korszak késObb ugyanabban a
regényben taldlkozott. Maconddban Aureliano ezredes

polgarhaborai utan megérkezik a banantarsasag, és vele
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egyutt egy masik fajta hatalom. Garcia Marquez csaladi
emlékezete ezen a ponton mar kozvetlenil taldlkozott

Kolumbia gazdasagtorténetével.

8. Megérkezik a United Fruit

A banan Garcia Marquez gyermekkoraban mar jéval
tobb volt mezdégazdasagi terménynél. Meghatdrozta a
Magdalena-vidék gazdasagat, atalakitotta Aracatacat, 10j
tarsadalmi rétegeket hozott létre, vasutat, kulfoldi
alkalmazottakat és pénzt vitt a térségbe, majd a
fellendiilés utédn olyan trességet hagyott maga mogott,
amelyet az ir6 egész életében magaval vitt. A Szdz év
magany banantarsasaganak torténete ezért hosszu

torténelmi folyamatbdl taplalkozott.

A United Fruit Company a 20. szazad elejére a
Karib-térség egyik legnagyobb gazdasdagi szerepldjévé
valt. Az amerikai vallalat tobb orszagban szerzett
foldeket, épitett vasutakat és kikotdi létesitményeket, s
olyan infrastrukturat miikodtetett, amely a banan gyors
exportjat szolgalta. Kolumbiaban a Magdalena foly6 alsé
szakaszatél a Karib-tengerig huzdédod terméterilet lett a
vallalat egyik fontos mikodési korzete. A bandan
megfelel6 vasuti és tengeri szallitds mellett gyorsan

eljuthatott az észak-amerikai piacokra, a korabban
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felrees6 telepiilések pedig bekapcsoldodtak a nemzetkozi

kereskedelembe.

Aracatacdban a valtozas latvanyos volt. Plinio Apuleyo
Mendoza Garcia Marquezzel folytatott beszélgetéseiben
ugy irja le a varost, mint amely 1910 korul, a United
Fruit telepeinek megjelenése utan hirtelen fellendiilést
élt at. A pénz gyorsan forgott, j emberek érkeztek, és a
korabbi kozosségi rend fellazult. A csaladi emlékezetben
az idOészakhoz tulzo torténetek is kapcsolédtak: gazdag
emberekrdl meséltek, akik bankjeggyel gyujtottdk meg
szivarjukat, és olyan mulatsagokrdl, amelyek mar inkabb

a legenda, mint a gazdasagtorténet vilagahoz tartoztak.

Tranquilina Iguardn szamara az idegenek aradata a
hojarasca nevet kapta. A sz6 Garcia Marquez elsé
regényének cimében is megmaradt, magyarul Sopredék
formajaban. Az elnevezés sokat elarul arrol, miként latta
a régi aracatacai csalad a banankonjunkturat. A
fellendiilés embereket sodort a varosba, majd amikor a
gazdasagi helyzet megvaltozott, sokakat ott hagyott. A
gazdasagi novekedés és az emberi kiszolgaltatottsag mar

ebben a gyermekkori emlékezetben 0sszekapcsolddott.

A vallalat jelenléte térben is elkilonilt vilagot

teremtett. Garcia Marquez emlékezetében a
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banantarsasag telepét drotkerités valasztotta el a
varostol. Odabent gondozott pdazsit, medencék,
naperny0k és teniszpalydk voltak, mikozben Aracataca
utcain por és héség wuralkodott. Az amerikai
alkalmazottak masképp oltoztek, mas korulmények
kozott éltek, és sajat lakoterukben mozogtak. A gyermek
szemében az enklavé egy masik orszagnak tlinhetett,
amelyet valamilyen kiilonés mdédon a kolumbiai trépusok

kozepére telepitettek.

Ez a tarsadalmi tavolsag késo6bb a Szdz év maganyban
is meghatarozo lett. A banantarsasag érkezése Macondo
torténetében fordulopont. Addig a telepiilés sajat
ritmusaban él, és bar mar kapcsolatba kerult az orszag
politikdjaval, még mindig Oriz valamit korabbi
elszigeteltségébdl. A kilfoldi vallalat megjelenésével
felgyorsul az élet, Gj technikai eszk6zok, munkasok, pénz
és fogyasztasi szokasok érkeznek. A fejlédés latvanyos,
de ara is van: Macondo egyre kevésbé rendelkezik sajat

sorsa folott.

Garcia Marquez szamara a United Fruit vilagahoz
személyes kivancsisag is kapcsolddott. Nagyapja
tobbszor elvitte a tarsasag telepének kozelébe. Az egyik
ilyen alkalommal mutatta meg neki a jeget, amikor

kinyittatott egy lada fagyasztott halat, hogy a Kkisfiu
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megérinthesse. A gyermekkori csoda és a kulfoldi vallalat
jelenléte igy ugyanahhoz az emlékkorhoz tartozott. Ami
késOébb a regény egyik hires motivuma lett, eredetileg
egy olyan helyhez kot6dott, ahol a gazdasdagi
modernizacié és a tarsadalmi elkiilonilés egyszerre volt
lathato.

A vallalat gazdasagi sulya a munkaviszonyokat is
meghatarozta. A banantermesztés sok embernek adott
munkat, am a foglalkoztatas feltételei egyre tobb
konfliktust sziiltek. Herbert Braun 0sszefoglalasa szerint
a Ciénaga térségében sztrajkold6 munkasok kovetelései
mérsékeltek voltak: béremelést, biztosabb
munkaviszonyt és a vallalati lUzletektol valé fuggdség
megszintetését akartak. Sokan eladdsodtak, a helyi
kereskedok pedig kezdetben azért tamogattdak a
tiltakozdst, mert a vallalati boltok visszaszoritdsatol

szabadabb piacot reméltek.

A konfliktus hatterében ott huzédott a munkasok és a
tarsasag kozotti hatalmi kiillonbség. A kiilfoldi vallalat
jelentés gazdasagi erovel rendelkezett, mikozben a
munkdsok érdekérvényesitési lehet6sége korlatozott
maradt. A térség fejlédését biztositd vasut, a
kereskedelem és a bananexport ugyanahhoz a

rendszerhez tartozott, amely ellen a dolgozdék tiltakoztak.
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A modernizacio ezért nem jelentett mindenki szamara
ugyanazt. Masképp élte meg a tarsasag vezetdje,
masképp a helyi kereskedd, és megint masképp az

ultetvényen dolgozé munkas.

Garcia Marquez csaladi emlékezete a banankorszak
latvanyos felszinét is megdrizte. Ott voltak benne a sarga
vonatok, az elegans amerikai ndk, az ultetvények, a
konnyen szerzett pénzrél szolé torténetek és az idegenek
aradatanak képei. A torténelmi emlékezet azonban egy
masik eseményt is hozzatett ehhez a vilaghoz. 1928
végén a bananvidék munkaskonfliktusa vérontasba
torkollott. Az, ami Aracataca gyermekének emlékeiben
még a modern vildg csodaival is O0sszekapcsoldédhatott,

néhany évvel korabban Kolumbia torténetének egyik

o« /o /

9. 1928 - a bananmeészarlas

A Szaz év magany egyik legsotétebb torténete a
banantarsasdg munkdsainak lemészarlasa. A regényben
a tragédiat hamarosan Ujabb eré6szak koveti: az allam és
a vallalat képvisel6i ugy tesznek, mintha a halottak
sohasem léteztek volna. A tulélék emlékei és a hivatalos
valtozat eltavolodnak egymastol, az esemény pedig a

felejtés példazatava valik. Garcia Marquez kés6bb maga
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is hangsulyozta, hogy a bandnmunkdasok torténetében az
emlékezet elvesztése foglalkoztatta. Mendozanak arrol
beszélt, hogy Latin-Amerika torténelmének nagy
tragédidit gyakran az elfeledés fenyegeti, és éppen a

bananmészarlast emlitette példaként.

A regény hatterében valods torténelmi esemény allt. A
Magdalena  bananoévezetében  dolgozé  munkdasok
1928-ban sztrdjkba léptek a United Fruit Company
rendszerével szemben. Herbert Braun  szerint
koveteléseik  kozott béremelés, a munkaviszony
biztonsaganak javitdsa és a vallalati boltokhoz kotdodd
rendszer megszintetése szerepelt. A tiltakozas mogott
tehat jol korulirhat6 munkalgyi és gazdasagi

elégedetlenség huzédott meg.

A sztrdjk elhuzodasaval nétt a fesziltség. A
bananexport megszakadasa sulyos gazdasagi veszteséget
okozhatott, a kormany pedig rendészeti és katonai
kérdésként kezdte kezelni a konfliktust. A munkasok és
csalddtagjaik Ciénaga térségében gyulekeztek, mikozben
a hatésagok a rend helyreallitdsat koveteltéek. Az
osszecsapas végiul katonai erdszakba torkollott, és

emberek haltak meg.
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Az aldozatok szama korul mar kortarsak kozott is vita
bontakozott ki. A kiilonb6z6 beszamolék nagyon eltérd
szamokat kozoltek, az esemény pedig hamar politikai
kiizdelem targya lett. A bizonytalansag kés6bb kiulonos
irodalmi jelentéségre tett szert, mert Garcia Marquez
regényében a halottak szama hatalmasra n6, majd a
hivatalos emlékezet magat az eseményt is eltinteti. A
torténész és a regényiré ezért eltéré feladattal
szembesill: az elobbi igyekszik forrasok alapjan
rekonstrudlni, mi tortént, az utébbi azt mutatja meg,
milyen kovetkezménye lehet annak, ha egy kozosség

elvesziti sajat multjat.

Az 1928-as eseményeket késdbb gyakran a masacre de
las bananeras, vagyis a bananmunkdasok lemészarlasa
néven emlegették Kolumbidban. A kifejezés politikai és
kulturalis emlékezetté valt. A tragédia jelentésége nem
merilt ki a haldlos aldozatokban. A kiulfoldi vallalat, a
kolumbiai allam, a hadsereg és a munkasok viszonya
egyetlen eseményben strisodott ossze, amely alkalmas
lett arra, hogy az orszdg tarsadalmi egyenlotlenségeirol
és kulfoldi gazdasagi fuggésérdl szélo vitak jelképévé

valjon.

Garcia Marquez gyermekkoraban kozvetlenil nem

lehetett tantja a vérontasnak. 1927-ben szilletett, az
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esemény idején alig masfél éves volt. A mészarlas
azonban azon a vidéken tortént, amelynek tarsadalmi és
gazdasagi emlékezete Kkorilvette gyermekkorat. A
bandntdrsasdg ott volt Aracatacdban, a vasut és a telepek
a mindennapi tajhoz tartoztak, a régi torténeteket pedig
a csalad és a helyi k0zosség tovabbadta. Az ir6 kés6bb
ebbdl a kozvetett emlékezetbdl és az orszagos torténelmi

vitdbol épitette fel sajat valtozatat.

Erdemes itt elvalasztani a torténelmi eseményt attdl a
jelenett6l, amelyet a Szdz év magany olvasdja ismer.
Garcia Marquez nem forraskiadvanyt Kkészitett. A
regényben az dldozatok szdma és az események részletei
a ml sajat rendjéhez igazodnak. A hatalmas tomeg, a
holttestek elszallitasa és a késdbbi tagadas azt az érzést
erdsiti, hogy az erészak utan maga a valdsag is
bizonytalannd valik. A talél6 hidba tudja, mit latott, ha a

ko6z0sség lassan elfogadja, hogy az nem tortént meg.

Herbert Braun ezzel vitatkozik Garcia Marquez
irodalmi képével. Megjegyzi, hogy a regényben csend
borul a meggyilkoltakra, a valésagban azonban Jorge
Eliécer Gaitdn mar 1929-ben orszagos politikai tggyé
tette a mészarlast. Braun szerint éppen Gaitan fellépése
akadalyozta meg, hogy a torténtek teljesen eltiinjenek a

kolumbiai kozéletbdl. A parlamenti beszédek, az ujsagok
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és a politikai kiizdelmek révén a bananmunkdasok halala

bekerilt az orszag torténelmi emlékezetébe.

Braun megjegyzése nem teszi érvénytelenné Garcia
Marquez regényét, de pontositja annak torténelmi
hatterét. A Szaz év magany felejtése irodalmi
konstrukcié, amely egy szélesebb latin-amerikai
tapasztalatot fejez ki. A valdés Kolumbidban ezzel
szemben mar roviddel a mészarlas utan nyilvanos vita
kezdodott. A torténteket nem sikerilt végleg eltiintetni,
bar az aldozatok szama, a felel6sség mértéke és a

hatdsagok szerepe sokaig vitatott maradt.

A regény és a torténelem kiillonbsége azért lesz fontos
késdbb is, mert Garcia Marquez gyakran alakitott at
valdés eseményeket Ugy, hogy azok egy egész korszak
tapasztalatat hordozzdk. A Szaz év  magany
bandanmészarlasa nem mérhet6 ugyanazzal a mércével,
mint egy torténészi rekonstrukcio. A jelenet értelme
abban rejlik, hogy Osszekapcsolja az er6szakot a
felejtéssel, a kiilfoldi gazdasagi hatalmat az allami erével,

az egyéni emlékezetet pedig a hivatalos torténetirassal.

Garcia Marquez késObbi nyilatkozatai alapjan ez a
felejtés  killonosen fontos volt szamdara. Amikor

Mendozaval a Szaz év magany torténelmi jelentésérol
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beszélgetett, Latin-Amerika egyik betegségének nevezte
az emlékezet elvesztését. A bandnmunkasok esete
szerinte olyan torténelmi tragédidk kozé tartozott,
amelyeket id6vel elhomalyosithatott a kollektiv feledés. A
regény sikere maga is megvaltoztatta az emlékezést:
vilagszerte milliék éppen Garcia Marquez konyvébdl

hallottak el6szor az 1928-as kolumbiai vérontasrol.

Az esemény irodalmi utdélete igy visszahatott a
torténelmi emlékezetre. A Szaz év magany olvaséi
szamdara a banantarsasag munkdsainak tragédidja a
Macondo-torténet része lett, mikozben Kolumbidban
tovabb folyt a vita arrél, mi tortént Ciénagaban. A regény
nem helyettesitette a torténeti kutatast, de olyan
kulturalis er6t adott az eseménynek, amelyet kevés

torténelmi tanulmany érhetett volna el.

A mészarlas utdn azonban még évtizedek voltak hatra
Garcia Marquez nagy regényének megjelenéséig. A
torténet elsd orszagos jelentéségu elbeszéldje nem 6 volt,
hanem egy fiatal igyvéd és politikus, aki 1929-ben a
helyszinre utazott, adatokat gyGjtott, majd a
kongresszusban napokon at beszélt a torténtekrdl. Jorge
Eliécer Gaitdn szamara a bananmunkdsok igye az
orszagos ismertséghez vezet6 egyik legfontosabb allomas
lett.
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10. Gaitan felemeli a bananmunkasok ugyét

Jorge Eliécer Gaitan 1929-ben még palyaja elején jart,
de mar rendelkezett azokkal a tulajdonsagokkal, amelyek
késébb Kolumbia legnépszeribb politikusainak egyikévé
tették. Tehetséges jogasz volt, Rémdaban tanult, és Enrico
Ferri olasz kriminolégus hatasa alatt komolyan
foglalkozott a buntetfjog és a tarsadalmi igazsagossag
kérdéseivel. Eurépabdl hazatérve er6s nacionalista
érzésekkel figyelte orszdga helyzetét. Herbert Braun
szerint nem ellenezte a kulfoldi beruhazasokat, de
elutasitotta azt a helyzetet, amelyben a kilfoldiek
kedvez6bb  banasmdédban  részesiltek, mint a

kolumbiaiak.

A bananmunkdsok lemészarlasa tokéletesen beleillett
ebbe a politikai gondolkodasba. Egy amerikai tulajdonu
vallalat alkalmazottai keriltek konfliktusba a kolumbiai
allammal és hadsereggel, majd a tiltakozas vérontasba
torkollott. Gaitan ugy latta, hogy az ligy messze tulmutat
egy helyi munkaviszalyon. A torténtek alkalmat adtak
szamara, hogy az allam tarsadalmi felelésségéerol, a
kulfoldi vallalatok hatalmarél és a szegényebb

kolumbiaiak kiszolgaltatottsagarol beszéljen.

Nem maradt Bogotaban. Ciénagaba utazott, hogy sajat

maga tdjékozddjon. Braun szerint a helyszinen vizsgalta
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a torténteket, majd visszautjan tobb telepiilésen megallt,
és a koré gyll6 embereknek beszélt arrdl, amit
megtudott. Mar ekkor kialakult politikai modszerének
egyik fontos eleme: az orszdg tavoli vidékein élok
problémait kozvetlen kapcsolatba hozta a fdvarosi
politikaval. Azt igérte a bananmunkasok 0zvegyeinek és

gyermekeinek, hogy ugyuket képviselni fogja Bogotaban.

Szeptemberben a kongresszus épilete valt a torténet
kovetkezd szinterévé. Gaitan két héten keresztil tartott
beszédeket az lugyr6l. Herbert Braun megfogalmazasa
szerint a ,bananeras-vita” valdjaban alig volt vita, mert a
kozonség els6sorban Gaitant hallgatta, a kormdanyzat és a
hadsereg képvisel6i pedig nem tudtak hozza hasonld
erejl valaszt adni. A politikus délutanonként kezdett
beszélni, és gyakran késé estig folytatta. A Capitolium
koril tomeg gytlt 6ssze, amely beszédei végén tinnepelte

és elkisérte oOt.

Gaitdn retorikaja mar ekkor hordozta kés6bbi politikai
stilusdnak jellegzetességeit. Tényekre hivatkozott, sérilt
és megolt emberek sorsarol beszélt, tamadta a felelGs
katonai vezetdket és a konzervativ kormanyt, ugyanakkor
igyekezett kiillonbséget tenni az amerikai nép és a nagy
amerikai vallalatok kozott. Nem valamiféle daltalanos

idegengytloletet prébalt felkelteni. A United Fruit
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mukodését olyan példaként hasznalta, amely szerinte
megmutatta, mi torténik, ha az dllam nem védi meg sajat
allampolgarait a ndla gazdasagilag er6sebb szereplékkel

szemben.

A  beszédek erejéhez  hozzatartozott  Gaitan
el6adasmoddja. Braun leirasdban a politikus képes volt
halk, elemz6 hangon jogi vagy tarsadalmi kérdésekrol
beszélni, majd hirtelen szenvedélyes tdmadasba lendiilni.
A bandanmunkasok lgyében a halottak és sériltek
részleteinek felidézését szélesebb tarsadalmi birdlattal
kapcsolta 0Ossze. A hallgatésag ezért nem egy tavoli
vidéken tortént munkaigyi konfliktusrél hallott, hanem

az egész kolumbiai politikai rendszer miikodéseral.

A parlamenti galéridk kozonsége résztvevove valt az
el6adasban. Gaitan arra biztatta kovetdit, hogy
fekete-fehér halalfejes jelvényt viseljenek ruhajukon,
ezzel is jelezve egyuttérzésiket az d&ldozatokkal. A
politika igy kilépett a képvisel6i padsorok vildgabdl, és
kozvetlen kapcsolat jott létre a szénok és a hallgatésaga
kozott. Ez a moédszer a késObbi gaitanizmus egyik
alapjava valt: a politikus nem kivant kizardlag
partvezeték és intézmények kozvetitésével kapcsolatot

tartani hiveivel.
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A bandnmunkdsok lugye orszagos ismertséget hozott
szamara. Braun szerint a kongresszusi fellépés Gaitant a
politikai élet kozéppontjaba emelte, és fontos szerepet
jatszott abban, hogy a hosszi konzervativ korszak vége
felé a liberdlis ellenzék egyik leglatvanyosabb alakjava
valjon. A munkasok torténete tehat mar 1929-ben
bekeriilt a kolumbiai orszagos politikaba, jéval azel6tt,

hogy Garcia Marquez irodalmi format adott volna neki.

A két torténet kozott érdekes kapcsolat alakult Ki.
Gaitdn a dokumentumok, tanuvallomasok és politikai
felel6sség nyelvén probdalta megdrizni az eseményt.
Garcia Marquez csaknem négy évtizeddel kés6bb a
regény nyelvén tette ugyanezt, de mas céllal. Nala a
bandnmészarlds mar annak a kérdésnek része lett,
hogyan képes egy orszag elfelejteni azt, amit lakdi
atéltek. Herbert Braun éppen ezért vitatkozik a regény
teljes felejtést sugallé képével: szerinte Gaitan fellépése
biztositotta, hogy a halottakrél Kolumbiaban tovabbra is

beszéljenek.

Garcia Marquez szamara Gaitan torténete késobb mas
okbol is fontossa valt. A fiatal iré6 1948-ban Bogotaban
tartézkodott, amikor a politikust meggyilkoltak. A
halalhir utdn kitor6é zavargasok é6rak alatt atalakitottdk a

févarost. Epiiletek égtek, tzleteket fosztottak ki,
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fegyverek keriltek civilekhez, és az addigi politikai rend
megrendiilt. Az a férfi, aki 1929-ben orszagos liggyé tette
a bananmunkasok halalat, tizenkilenc évvel késébb maga
valt egy olyan kolumbiai tragédia kozponti alakjava,
amely Garcia Marquez életében is fordulépontot

jelentett.

A két esemény kozott mélyebb torténelmi folytonossag
is huizdodott. A bananmészarlds azt mutatta meg, milyen
erOszakra képes az allam egy tarsadalmi konfliktusban;
Gaitdn meggyilkoldsa pedig felszinre hozta azt a politikai
fesziltséget, amely az 1940-es évek végére
felhalmozodott Kolumbidban. Garcia Marquez késobbi
miveiben ezek az események nem kilon torténelmi
leckékként jelennek meg. Ugyanannak az orszagnak a
tapasztalatava valnak, ahol a hdaboruk és politikai
erdoszakhulldmok rendszeresen visszatérnek, mikozben
minden nemzedék megprobal valamilyen modon egyitt

élni az el0z0 nemzedék emlékeivel.

11. 1948. aprilis 9. - amikor Bogota langba
borult

1948 tavaszan Gabriel Garcia Marquez huszonegy
éves volt, jogot tanult a bogotai Nemzeti Egyetemen, bar
egyre kevésbé érdekelte a jogaszi palya. Verseket és

regényeket olvasott, els6 novellai mar megjelentek, és
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mind vilagosabban érezte, hogy az irodalom felé tart.
Politikai érdekl6édése is erdsodott. Az orszag kozben
veszélyes gyorsasaggal sodrodott olyan valsag felé,

amelybdl a kovetkez6 években alig talalt kiutat.

A kolumbiai kozélet legnépszeriibb alakja ekkor Jorge
Eliécer Gaitan volt. A liberdlis politikus 1929-ben a
bananmunkasok ugyével szerzett orszdagos ismertséget,
azbéta pedig olyan tomegmozgalmat épitett maga koré,
amely megbontotta a két hagyomanyos part vezetd
rétegeinek megszokott rendjét. Gaitan sajat
megkilonboztetése szerint Kolumbiaban létezett egy pais
politico, a politikusok orszaga, és egy pais nacional, az
orszag lakossaganak valédi vilaga. A kettd kozott mind
nagyobb szakadékot latott, és politikai erejét abbdl
meritette, hogy hivei szemében O képviselhette az
utébbit.

Az erdszak mar 1948 elején sem szamitott tavoli
veszélynek. Vidéken liberdlisok és konzervativok kozotti
osszecsapasok  zajlottak, politikai gyilkossagokrol
érkeztek hirek, a partok hivei egyre kevésbé biztak
abban, hogy ellenfeleikkel békés keretek kozott
rendezhetik vitdikat. Februar 7-én Gaitan hatalmas
tintetést szervezett Bogotdban. A Marcha del Silencio, a

csend menete kilonos politikai latvanyossag volt: a
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résztvevok feketébe oltozve, fekete zaszlokkal vonultak,
majd a Bolivar téren teljes csendben hallgattak
vezet@juket. Herbert Braun szerint legaldbb szazezer
ember gylilhetett oOssze. Gaitan rovid beszédében
Mariano Ospina Pérez elnokhoz fordult, és békét kért az

orszagnak.

Garcia MaArquez is ott volt a téren. Evtizedekkel
késObb is az esemény érzelmi erejére emlékezett. A
tomeg nem tapsolt, nem kiabalt jelszavakat, és éppen a
csend adott szokatlan sulyt a demonstraciénak. Az ifju
egyetemista szamadara ugy tint, Gaitan utja az elnokség
felé mar alig allithaté meg. A kovetkezd elnokvalasztas
ugyan még messze volt, de a politikus tamogatottsaga azt
sugallta, hogy a hagyomadanyos liberalis vezetés sem

kerilheti meg tobbé.

A feszilltséget tovabb novelte a marcius végén
megnyilé IX. Panamerikai Konferencia. Bogota jelentGs
osszegeket koltott arra, hogy méltd kilsét kapjon a
kontinens  kiligyminisztereinek és  diplomatdinak
taldlkozéjara. Az Egyesiilt Allamokat George C. Marshall
kulugyminiszter = képviselte.  Gaitant, az orszag
legnépszeribb ellenzéki politikusat nem hivtdk meg a
konferenciara. Garcia Marquez késobb ezt a dontést

Laureano Gomez konzervativ vezeto ellenszenvével,
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valamint Gaitan liberalis ellenfeleinek fenntartasaival

hozta 0sszefiiggésbe.

Aprilis 9., péntek délelStt Gaitdn szdméra sikerrel
indult. Jogaszként elérte egyik védence felmentését egy
nagy figyelemmel kisért biintetOperben. Baratai és
politikai tarsai gratulaltak neki, majd Plinio Mendoza
Neira ebédre hivta. Gaitan ugyvédi irodaja Bogota
kozpontjdban, a Carrera Séptima és az Avenida Jiménez
de Quesada forgalmas Kkeresztez6désének kozelében

mikodott.

Garcia Marquez alig harom haztombnyire lakott
onnan. Aznap ebédhez iult panzidjaban. Még a leves sem
érkezett meg, amikor egyik ismerdse, az
orvostanhallgatd  Wilfrido = Mathieu odalépett az
asztaldhoz, és kozolte vele, hogy Gaitant meglétték.
Garcia Marquez az utcara rohant, atvagott az Avenida
Jiménezen, és a merénylet helyszinéhez, az El Gato
Negro kavéhaz kozelébe sietett. Mire odaért, a sulyosan
megsebesitett politikust mar a Clinica Centralba vitték.
Az utcan még ott volt a vére, és emberek zsebkenddket
martottak bele, hogy emléket Orizzenek a torténelmi

pillanatbdl.
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A lovésekkel gyanusitott Juan Roa Sierrat néhany
rendor egy kozeli gyogyszertarban prébalta megvédeni a
felbOszult tomegtol. Garcia Marquez sajat
visszaemlékezése szerint latta a haldlra rémilt férfit,
miel6tt az emberek kirangattdk, megverték és megolték.
Holttestét ezutan a ldbanal fogva huztdk a Carrera
Séptiman a Bolivar tér, majd az elnoki palota felé. Az
addig feldult, de még korilhatarolhatd tomegjelenet

percek alatt politikai felkeléssé szélesedett.

Gaitdn kozben belehalt sériléseibe. Haldlhire a radién
keresztil gyorsan terjedt, és Bogota tobb pontjan szinte
azonnal kitort az erdszak. Fegyverboltokat fosztottak ki,
villamosokat boritottak fel, kormanyzati épileteket és
uzleteket tamadtak meg. Tluzek gyulladtak a
varoskozpontban, a fosztogatas és a politikai bosszu
osszekeveredett, a rendorség egy részének magatartasa
pedig tovabb novelte a bizonytalansagot. A f6varos

néhany ora alatt felismerhetetlenné valt.

Herbert Braun kutatdsa évatossagra int azzal a kés6bb
elterjedt képpel szemben, amely szerint az utcakon
csupan iranyithatatlan csdcselék tombolt. A résztvevok
els6 csoportjai politikai céllal indultak el, és
meghatdrozott célpontokat valasztottak. Sokan Gaitan

haldlaért a kormanyt tették felel6ssé, masok 1j vezetést
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vagy politikai fordulatot koveteltek. Ahogy telt az idd, a
helyzet egyre kaotikusabba valt, az alkoholraktarak és
uzletek kifosztasa, a tiizek és a fegyveres osszecsapasok
azonban nem irjak le az els6 o6rdak valamennyi
résztvevdjének szandékat. Braun szerint a tOmeg
viselkedése a Gaitan és hivei kozott kialakult politikai

kapcsolatbdl is érthetd.

Garcia Marquez sajat emlékeiben a rend
felbomlasanak sebessége maradt kiilonosen erds. Alig
néhdny perccel a merénylet utan mar azt tapasztalta,
hogy a szemtanuk beszdamoldi is valtoznak. A torténet
szinte a megsziletésével egy idében kezdett atalakulni.
Kulonféle hirek és hiresztelések terjedtek arrdl, ki olte
meg Gaitant, ki allhatott a merénylet mogott, milyen
szerepe lehetett a kormanynak, a kommunistdaknak,
kilfoldi hatalmaknak vagy mas politikai csoportoknak.
Roa Sierra halala lehetetlenné tette, hogy a legfontosabb
gyanusitottat kihallgassak, s ez évtizedekre taplalta az

Osszeeskuvés-elméleteket.

Az ifju Garcia Marquez orakon at jarta a feldult varost.
Sikeriillt kapcsolatba keriilnie Angel Casij nevil
ismerosével, akivel a romok kozott proébéaltak hirt
szerezni csaladjukrél. A belvarosban ekkor mar égoé

épuletek, szétszort tormelék, fegyveres csoportok és
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kifosztott uzletek kozott kellett mozogniuk. Az egyetem
és Garcia Marquez addigi lakéhelyének vilaga
széthullott; még egy bdrtaskat is magaval vitt az egyik
feldult belvarosi helyrél, amelyet kés6bb hosszu ideig

kéziratai taroldsara hasznalt.

A politikai elit az elnoki palotdban proébalt
megallapodasra jutni. Liberdlis vezetdk keresték fel
Ospina Pérez elnokot, mikozben a varos egyes részei
tovabb égtek. Arrol targyaltak, miként lehetne véget
vetni az erdszaknak és helyreallitani a politikai rendet. A
liberalis kuldottség tagjai kozott ott volt Carlos Lleras
Restrepo, Dario Echandia, Alfonso Araujo és Plinio
Mendoza Neira. Az elnok nem mondott le. Végil olyan
kétparti kormdanyzati megoldas sziletett, amelyben
liberdlis politikusok is szerepet vallaltak, mikozben a
hadsereg fokozatosan visszaszerezte az ellendrzést a

fovaros folott.

A Bogotazo elnevezés késObb terjedt el széles korben.
Braun felhivja a figyelmet arra, hogy a kortars kolumbiai
emlékezet sokaig inkabb el nueve de abril, ,aprilis
kilencedike” néven emlegette az eseményt, a Bogotazo
sz6 pedig részben a kilfoldi sajtd révén valt kozismertté.
A névvdlasztdas mogott politikai értelmezések s

huzdédtak: mas hangsulyt kapott a torténet, ha egy
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fovarosi zavargasként, és mast, ha egy egész korszak

forduldépontjaként beszéltek réla.

Garcia Marquez szamara aligha volt kétséges, hogy
korszakhatart ¢élt at. Amikor néhédny nappal késébb
elhagyta Bogotat, mar nem ugyanabba az orszagba tért
vissza, amelybdl diakként a fbvarosba érkezett.
Onéletrajzdban évtizedek multan ugy fogalmazott, hogy
1948. aprilis 9-én kezdddott el Kolumbidban a huszadik
szazad. A mondat mogott sajat életének torése is ott
rejlik. A zavargasok miatt az egyetem bezart, 6 a
Karib-tenger partvidékére utazott, jogi tanulmdanyai
pedig ettdl kezdve mindinkdbb hattérbe szorultak. Az iréi
és Ujsagiréi palya, amely addig bizonytalan lehet6ség

volt, hamarosan a mindennapi életévé valt.

Aprilis 9. azért is fontos Garcia Marquez késébbi
viliganak megértéséhez, mert testkozelbdl tapasztalta
meg, milyen gyorsan alakul at egy torténelmi esemény
emlékezetté, legendava és politikai fegyverré. Latta a
merénylet helyszinét, a gyanusitott meglincselését és a
varos pusztulasat, majd hallotta a torténtekrdl sziiletd,
egymastol eltéré magyarazatokat. Késobbi prozajaban
gyakran tér vissza az a helyzet, amikor a szereplok
biztosak abban, hogy tudjdk, mi tortént, a kozosségi

emlékezet mégis mas torténetet rogzit. Az 1948-as
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Bogota erre életre sz4lo példat adott neki.

12. La Violencia - egy orszag megtanulja az
eroszakot

Gaitdn meggyilkolasa nem inditotta el egyik pillanatrél
a masikra Kolumbia politikai erdszakat. A gyilkossag
el6tt mar szamos vidéken sulyos 6sszecsapasok zajlottak
liberalisok és konzervativok kozott, Gaitan februari
csendmenete is ezek aldozataira emlékezett. Aprilis 9.
azonban olyan orszagos torést hozott létre, amely utan az
er0szak gyorsabban terjedt, és egyre nehezebbé valt

politikai eszk0zokkel megfékezni.

A korszakot késobb La Violencia néven foglalta 0ssze a
torténetiras. A spanyol kifejezés szd szerint ,az
eroszakot” jelenti; Kolumbidban torténelmi korszaknévvé
valt, ezért az eredeti alak hasznalata indokolt. Hatarai
nem  rogzithetok egyetlen datumparral. Egyes
torténészek az 1946-os konzervativ hatalomvaltastol
szamitjak, masok Gaitan 1948-as meggyilkolasat tekintik
meghatarozé valasztovonalnak, a lezarast pedig az
1950-es évek végéhez vagy a hatvanas évek elejéhez
kotik. A kilonbségek mogott az all, hogy az orszag egyes
térségeiben maskor kezdodtek és maskor csillapodtak a

fegyveres konfliktusok.
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A sz6 latszélag szemeélytelen. Herbert Braun éppen
erre hivia fel a figyelmet. Ha a gyilkossagokat,
kitelepitéseket és fegyveres Osszecsapasokat La
Violencia néven egyetlen jelenséggé stritik, konnyl ugy
beszélni réluk, mintha valamiféle termeészeti csapas
szakadt volna az orszigra. Igy elhomadlyosulhat a
politikusok, helyi hatalmi csoportok, renddérok, fegyveres
banddk és partszervezetek felel6ssége. Braun szerint a
korszak elnevezése lehetOvé tette a politikai elit egy
részének, hogy az er6szakot a tarsadalom allitélagos
0sztonos hajlamdval magyarazza, mikozben sajat

szerepét hattérbe szoritotta.

A konfliktus sok helyen parthovatartozas mentén
szervezO0dott. Egy liberalis vagy konzervativ csaldd olyan
vidéken, ahol ellenfelei keriltek helyi hatalomra,
elveszithette allasat, foldjét vagy biztonsdgat. Renddrok,
helyi politikai vezeték és fegyveres csoportok gyakran
kozvetlenill részt vettek a megfélemlitésben. Masutt régi
foldvitak, személyes bosszuk és gazdasagi érdekek bujtak
politikai jelszavak mogé. A voros és a kék partszin
alkalmas volt arra, hogy szamos helyi konfliktus orszagos

politikai keretet kapjon.

Az &aldozatok szamat illetben a szakirodalomban

jelentés eltérések talalhatok. Herbert Braun Paul Oquist
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kutatasara tamaszkodva arrdl ir, hogy 1948-ban tobb
tizezer ember halt meg a politikai erészak
kovetkeztében, a kovetkezd években pedig tovabb nétt az
aldozatok  szama. 1950-ben, Laureano Godmez
elnokségének els6 évében az altala idézett becslés
otvenezer halottrél beszél. Ezek az adatok nem
tekinthet6k abszolit pontossagu statisztikanak, a
nagysagrend azonban érzékelteti, hogy az orszag sulyos

bels6 haborut élt at.

Garcia Marquez csalddja sem maradt kivil ezen a
vildgon. Apja konzervativ volt, a familia mas tagjai kozott
viszont liberdlisok is akadtak, igy az orszagos
partszakadas a rokonsagon belil is kiulonbozé
tapasztalatokat eredményezett. Az iré késébb felidézte,
hogy csalddjanak lakohelyén, Sucréban a politikai
helyzet olyan veszélyessé valt, hogy apja végil Cartagena
felée menekitette a csaladot. A ferfi korabban helyi
liberdlisok el6tt is tekintéllyel birt, majd sajat konzervativ
kornyezetében kezdték gyengeséggel vadolni, mert nem

mutatott kell6 partharcos keménységet.

A csaldd tapasztalata érzékeltette Garcia Marquezzel,
hogy a partidentitas milyen konnyen valhat élet-haldl
kérdésévé. Az emberek olykor azokhoz menekiiltek

védelemért, akikhez politikailag elvileg nem tartoztak, a
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korabban békés szomszédi kapcsolatok pedig a hatalmi
viszonyok valtozasaval szétestek. A politikai er6szak helyi
dinamikaja tavol allt a févarosi partvezetOk valasztasi

beszédeinek rendezett vilagatol.

Az 1949-es év tovabb mélyitette a valsagot. A liberalis
és  konzervativ vezetdk  kozotti  egyuttmikodés
osszeomlott, az orszagban ostromallapotot vezettek be, a
kongresszus mukodését felfiiggesztették. A liberdlisok
vegul nem allitottak jeloltet az 1949-es elnokvalasztason,
igy Laureano Gomez ellenfél nélkil nyerte el az
elnokséget. A politikai rendszer ett6l kezdve még

kevésbé tudta kozvetiteni a tarsadalmi konfliktusokat.

A kovetkezd években liberdlis és gaitanista hivek egy
része fegyveres csoportokhoz csatlakozott. Kiillonosen a
keleti siksagokon, a Llanos vidékén alakultak ki jelentGs
gerillamozgalmak. Mas regidokban konzervativ
fegyveresek és a rendOrség terrorizaltak a liberalis
lakossagot. A hadviselés gyakran nélkiilozte a korabbi
kolumbiai polgarhaboruk katonai rendjét. Nem nagy
csatdk és orszagosan ismert tabornokok hataroztak meg,
hanem falvak elleni tdmadasok, rajtatitések, megtorlasok

és menekulo csaladok.
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Braun talalé kulonbséget 1lat a 19. szdazadi
polgarhaboruk és La Violencia kozott. Az el6z6 korszak
konfliktusainak voltak hadvezérei, nagy itkozetei,
nyilvAnosan megfogalmazott politikai céljai és hosi
legendai. Az 1940-es és 1950-es évek erdszaka sokkal
széttagoltabb és kegyetlenebb lett. A politikai partok
neve tovabbra is jelen volt, de a helyi fegyveres
konfliktusok onallé logikat alakitottak ki.

Ez a kulonbség Garcia Marquez irodalmaban is
felismerhet6. A Szdz év magany Aureliano Buendia
ezredesének hdaborii még a 19. szazadi kolumbiai
polgarhaboruk vilagabél tapldlkoznak: hadjaratok,
fegyversziinetek, tabornokok és politikai alkuk kisérik
Oket. A Baljés 6ra kisvarosi er6szaka mar egészen mas.
Ott az emberek roplapoktol rettegnek, a helyi hatalom
fenyeget, gyilkossagok torténnek, és senki sem tudja
pontosan, mikor fordul ellene a politikai gépezet. Ebben

a vildgban mar La Violencia tapasztalata koszon vissza.

Az ezredes Urnak nincs, aki irjon szintén magan viseli
a korszak nyomait. A névtelen kisvarosban cenzura
mikodik, rendkivili dallapot wuralkodik, politikai
gyilkossag emléke nehezedik a szerepl6kre. A f6hds fia,
Agustin tiltott politikai anyagok terjesztése kozben halt

meg. A régi polgarhaborua veteranja igy két kilon korszak

72



HATTERGYAR II. RESZ

er0szakat hordozza magaban: fiatalkoranak liberalis

haboruit és oregségének renddri-politikai elnyomasat.

Garcia Marquez ujsagiréként is olyan orszagban
kezdett dolgozni, ahol a cenzira a mindennapi
szerkeszt6ségi élet része lett. Amikor 1948-ban
Cartagenaban az El Universal munkatarsa lett, este hat
oratol kormdnyzati cenzor iult a szerkesztéségben, és
minden politikailag kényes szoveget ellendérzott. Elsé
cikkeinek egyikét is at kellett irnia, mert a kijarasi
tilalomrél szold eredeti valtozat nem jelenhetett volna
meg. A fiatal iré6 szamdra igy a politika nem elméleti
hattérként létezett: kozvetleniil meghatarozta, mit lehet

leirni egy ujsagban.

A politikai erészak évei hosszu idore beépiiltek Garcia
Marquez gondolkodasdba. Sajat csalddjanak koltozései,
az ujsagok cenzurazasa, a gyilkossagokrél érkezd hirek
és a menekild emberek torténetei mind ugyanahhoz a
tapasztalathoz tartoztak. Amikor késobb fiktiv kolumbiai
telepiléseket alkotott, nem kellett kulon torténelmi
diszletet kitalalnia hozzajuk. Ismerte azt a léegkort,
amelyben egy név, egy roplap vagy egy parthovatartozas

elegendd lehetett ahhoz, hogy valaki veszélybe keriiljon.
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1953-ban Gustavo Rojas Pinilla tdbornok katonai
hatalomatvétele atmeneti reményt keltett arra, hogy
lezarhaté a vérontas. Liberdlis vezet6k kezdetben
tamogattdk a valtozast, tobb gerillacsoport letette a
fegyvert. Az er6szak azonban nem tlint el, és a katonai
rendszer hamarosan maga is egyre keményebben 1épett
fel ellenfeleivel szemben. Garcia Mdarquez 1954-ben
Bogotaban ismét sajat szemével latott fegyveres
er0szakot, amikor katondk tiizet nyitottak tuntetd
egyetemistdkra. Visszaemlékezésében arrdl ir, hogy a
lovések és a menekiild tomeg néhdny masodperc alatt

felidézték benne 1948. aprilis 9. rémiiletét.

Az orszag politikai rendszere végul a liberalis és
konzervativ vezet6k megallapodasaval prébalt kivezetd
utat taldlni. Az 1958-ban kezd6d6 Nemzeti Front idején a
két part elére rogzitett rendben osztozott az elnoki
hatalmon és az allami tisztségeken. A megallapodas
csokkentette a hagyomadanyos partok kozotti fegyveres
kiizdelmet, de szamos tarsadalmi fesziltséget
érintetlenil hagyott. A vidéki fegyveres csoportok egy
része fennmaradt, és a kovetkezd  évtizedek
gerillahaboriinak gyokerei is ebbe a korszakba nyultak

vissza.
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Garcia Marquez szamara La Violencia egyik
legfontosabb tanulsdga az lehetett, hogy a torténelem
nem ér véget azzal, amikor a politikusok békét hirdetnek.
A halottak emléke, az ellizott csaladok torténete, a
cenzura és a félelem tovabb élhet a hétkoznapokban.
Macondo késoObbi torténetében is ezt latjuk majd: a
habort formalisan befejezhet6, a kovetkezményei
azonban a kovetkez6 nemzedékek életében is jelen

maradnak.
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III. RESZ

13. Bogota - a karibi fiu a hideg févarosban

Garcia Marquez szamdara Bogotd mar joval 1948 elott
az idegenség varosa volt. A Karib-tenger partvidékének
hdségéhez, erds fényeihez, zajos utcaihoz és kozvetlen
emberi érintkezéséhez szokott fit egészen mas
Kolumbidval taldlkozott az Andok magasfoldjén. A
kiillonbség nemcsak az iddjardsban mutatkozott meg.
Beszédmod, 0ltozkodés, tarsadalmi szokasok, zene és
viselkedési formak valasztottdk el a partvidéket az orszag

belso terileteitol.

Tizenévesként kerilt el6szor hosszabb iddre a
hegyvidékre. A Magdalena folyon gdézhajoval utazott
folfelé, majd vonattal folytatta utjat az Andokba. Az ut
onmagaban érzékeltette Kolumbia foldrajzi tagoltsagat.
A forré folyoparti tdj utan hideg, kodos hegyvidék
kovetkezett, végul pedig Bogotd, amely gyermekkori

vildgdhoz képest sziirkének és komornak tint.

Plinio Apuleyo Mendozaval folytatott beszélgetéseiben
Garcia Marquez még évtizedek multan is élénken idézte
fel els6 benyomasait. A fovarosban fekete Oltonyos

férfiakat, esot, villamosokat és hosszu temetési
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meneteket latott. A tengerpart utan kiillonosen nehéz volt
hozzaszoknia az alland6 hideghez és ahhoz a visszafogott
tarsadalmi viselkedéshez, amelyet a bogotdi és altalaban

az andoki kolumbiaiakhoz kapcsolt.

A Kkozépiskolai éveit részben Zipaquirdban toltotte
bentlaké didkként. Az iskola és a varos kezdetben
bintetésnek tlint szamara. A hideg ellen kevés védelem
volt, a csalad messze maradt, pénze pedig alig akadt. A
konyvek ezért kulonos jelentéséget kaptak. Az iskola
halétermében felolvasasokat hallgatott, vasarnaponként
pedig a konyvtarba huzodott vissza. Jules Verne,
Alexandre Dumas és mas népszeru szerzok mellett

fokozatosan koltoket is felfedezett.

Elsé irodalmi szenvedélye a koltészet volt. A kolumbiai
Piedra y Cielo csoport fiatal kolt6éi kulonosen erdésen
hatottak ra. A mozgalom a spanyol nyelvi koltészet Gjabb
iranyzatait kozvetitette, és Garcia Marquez szamara azt
mutatta meg, hogy az irodalmi nyelv elszakadhat az
iskolai tankonyvek merevségétol. Késobb ugy emlékezett,
hogy ezek a koltOk nagy szerepet jatszottak abban, hogy

iréi palya felé fordult.

Bogotdban, a Nemzeti Egyetem jogi karan sem a

torvénykonyvek kototték le leginkabb. Verseket olvasott
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villamoson, kdvéhazakban és albérleti szobakban. Anyagi
helyzete szerény volt, ruhdzata gyakran elhanyagolt,
életmédja pedig egyre kevésbé hasonlitott ahhoz, amit
csalddja egy jovendd lugyvédtdl varhatott. Apja szamara
az egyetemi diploma a tarsadalmi felemelkedés biztos
utjat jelentette, Gabriel azonban mind nehezebben tudta

elképzelni magat jogaszként.

Bogotaban taldlkozott Franz Kafka Az atvaltozas cimi
elbeszélésével is. Az els6 mondat elbeszéloi
természetessége azért hatott rd elementarisan, mert
nagyanyja torténetmonddsara ismert benne: a rendkiviili
eseményt nem kellett magyarazni, ha az elbeszél6 teljes
bizonyossaggal kozolte. Kafka utan a regények felé
fordult, és Dosztojevszkij, Tolsztoj, Dickens, Balzac,
Flaubert, Stendhal és Zola miveit olvasta egyre

mohobban.

Az 1948-as Bogotazo varatlanul megszakitotta ezt az
életet. Az egyetem bezart, a févarosban kialakult helyzet
pedig lehetetlenné tette, hogy korabbi rendben folytassa
tanulmanyait. Garcia Marquez visszatért a Karib-tenger
partvidékére. A csaldd még remélte, hogy masik
egyetemen folytatja a jogot, 6 azonban egyre nagyobb

energiat forditott az irdsra és az Ujsagirasra.
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A Bogota és a Karib-tengerpart kozotti tavolsag
késObbi iroi identitasanak is részévé valt. Garcia
Marquez gyakran élesen kiillonboztette meg a cachacok,
vagyis az andoki févarosi vildag kulturajat a karibi
partvidékétol. Az ilyen altalanositasok természetesen
magukon viselik a személyes élmény és a regionalis
sztereotipidk nyomait, de az iré6 szamara valds
tapasztalatot fejeztek ki. Bogotdban érezte meg eldszor
igazan, hogy az aracatacai vilag, amelyben feln6tt, nem

egész Kolumbia természetes rendje.

A tavolsag segitett abban is, hogy gyermekkorara
kivilrél nézzen. Ami Aracatacdban magatdl értet6do volt
- a nagyanya halottai, a banantarsasag amerikai vilaga, a
nagyapa polgarhaboris emlékei, a Karib-tengerpart
meseélékedve -, az az andoki févarosbél mar
kilonlegesnek  latszhatott. Garcia  Marquez iréi
fejlodésének egyik fontos feltétele éppen ez a kettOs
nézépont lett: belilr6l ismerte a karibi vildgot,
ugyanakkor elég messz kerilt téle ahhoz, hogy felismerje

sajatossagait.

Bogotd még egy ajandékot adott neki. A varos
konyvtarai, kavéhdazai, egyetemi kozege és irodalmi
kapcsolatai olyan szerzokhoz vezették el, akikkel

Aracatacdban aligha  taldlkozott  volna. Kafka
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megmutatta, hogy gyermekkori torténeteinek hangja
irodalmilag is mikodhet. A kovetkezd években azonban
még meg kellett taldlnia azt a formdat, amelyben mindez
valéban sajat prozava all ossze. Ehhez vissza kellett
térnie a Karib-tengerhez, Cartagena szerkesztOségeibe
és mindenekel6tt Barranquilla kavéhazaiba, ahol egy
maroknyi konyvmanias fiatalember és egy katalan
konyvkereskedd jéval tOobbet tanitott neki a modern
regényrol, mint amennyit barmely egyetemi kurzus

adhatott volna.

14. Kafka kinyit egy ajtot

Garcia Marquez sokszor elmesélte azt az estét, amikor
egy diaktarsatol kolcsonkapta Franz Kafka Az atvaltozas
ciml elbeszélését. A torténet az évtizedek soran az iroi
palya eredetmondajava alakult, de a visszaemlékezések
alapjan valéban dont6 felismerés kapcsolodott az
olvasmdanyhoz. A fiatal joghallgaté addig mar rengeteg
verset olvasott, ismerte a spanyol romantikusokat és a
modern koltészetet, a prézaval azonban masként allt. Az
iskoldban tanult irodalmi mintakbol olyan elbeszélés
képe rajzolodott ki el6tte, amelynek tiszteletben kellett
tartania a hétkoznapi valosdg szabalyait. Kafka

megmutatta, hogy létezhet egészen masfajta proza is.
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Gregor Samsa egy reggel arra ébred, hogy féreggé
valtozott. Garcia Marquezt nem maga az atvaltozas
gondolata renditette meg a legjobban, hanem az,
ahogyan Kafka kozolte. Az elbeszél6 nem készitette el6 a
csodat, nem magyarazta, miként torténhetett meg, és
nem kérte az olvasétol, hogy ideiglenesen tegye félre
kételyeit. A képtelen esemény ugyanolyan targyilagos
mondatban jelent meg, mintha Gregor Samsa arra ébredt
volna, hogy lekéste a vonatat. A kolumbiai didk ekkor
ismerte fel, hogy ezt a hangot mar gyermekkorabdl

ismeri.

Tranquilina Iguaran beszélt igy. Ha a nagyanya egy
halott rokonrol, egy eldjelrdl vagy egy hazban kéborld
szellemr6l mesélt, nem valtozott meg a hangja.
Ugyanazzal a bizonyossaggal szamolt be a lehetetlenrdl,
amellyel a csalad valamely hétkoznapi eseményét mondta
el. Garcia Marquez kés6bb Mendozanak ugy idézte fel
els6 taldlkozasat Kafkaval, hogy azonnal nagyanyja
torténetmondasara ismert benne. A  felismerés
felszabaditd volt: amit addig csaladi sajatossagnak vagy a
karibi gyermekkor kiilonos tartozékanak gondolhatott,

abbdl irodalmi modszer lehetett.

Ez nem jelentette azt, hogy Garcia Marquez Kafkat

kezdte volna masolni. A pragai iré inkabb engedélyt adott
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neki valamire, amir6él addig nem tudta, hogy
megengedett. A fiatalember el6tt hirtelen kitagult a
préza lehet6ségeinek kore. Ha Kafka ugy indithat
torténetet egy ember atvaltozdsaval, hogy azt az
elbeszélo természetes tényként kezeli, akkor a Garcia
Marquez csalddjaban Orzott torténeteket sem kell
racionalizdlni vagy folklorisztikus kiilonlegességként

korilirni. Sajat vildguk szabadlyai szerint is elbeszélhetok.

Garcia Marquez késObb hatarozott kiillonbséget tett
képzelet és oOnkényes fantazia kozott. Mendozaval
folytatott beszélgetésében azt mondta, hogy az iré nem
taldlhat ki kovetkezmények nélkiill barmit, ami eszébe jut.
A legszabadabbnak latszo regényvilagnak is megvannak
a sajat torvényei, amelyek megsértése éppen ugy
hiteltelenné teheti a milvet, mint a hétkoznapi valdésag
szabdlyainak 1lgyetlen utdnzdsa. Garcia Marquez
szamara a képzelet kiinduldpontja Ujra és Gjra valamilyen
tapasztalat, emlék, hallott torténet vagy megfigyelés

maradt.

A Szaz év magany késébbi csoddai mogott ezért
gyakran egészen prozai torténetek talalhatdk. A sarga
pillangdkat egy gyermekkori villanyszerel6 emléke
inditotta el, Szép Remedios mennybemenetelének

megoldasahoz a szélben lobogdé lepeddk latvanya
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segitette hozza, a jég motivuma pedig a United Fruit
Company telepén latott fagyasztott halhoz és egy cirkuszi
élményhez kot6dott. Kafka abban segitett, hogy Garcia
Marquez megértse: az ilyen eredeti képeket nem kell
mentegetézve bevezetni a regénybe. Elég olyan
elbeszél6i vilagot teremteni, amelyben a szereplok

szamara hitelesen léteznek.

Kafka elbeszélésének elolvasasa utan a fiatal
joghallgato prozaéhsége latvanyosan megnott. Korabban
verseket hordott magaval, ett6l kezdve regényeket
keresett. Dosztojevszkij, Tolsztoj, Dickens, Flaubert,
Stendhal, Balzac és Zola kovetkezett, mikozben jogi
tanulmanyai egyre kevésbé foglalkoztattak. Mendoza
visszaemlékezése szerint rosszul 01t6zott, borostas
fiatalemberként jarta a kavéhazakat konyvvel a hona
alatt, és kornyezetében tobben Ugy gondoltdk, hogy
biztos egzisztencia helyett bizonytalan életet valaszt

maganak.

Els6 novelldin még jol érzédott az olvasmdanyok
hatasa. Garcia Marquez nem ugy érkezett meg az
irodalomba, hogy mar készen birtokolta volna azt a
hangot, amelyet késébb az egész vildg megismert.
Probéalkozott, utanzott, elvetett megoldasokat, és

idonként maga is elégedetlen volt azzal, amit leirt. A
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tehetség torténetét utolag konnyl egyenes vonalla
rendezni: gyermekkori mesék, Kafka, majd Szaz év
magany. A valds folyamat sokkal hosszabb volt, tele
félbehagyott tervekkel, visszautasitott kéziratokkal és
olyan muvekkel, amelyekben a késébbi Marquez hangja

még csak részleteiben hallhaté.

Kafka ezért inkdbb kezdet, mint kész megfejtés.
Megmutatta a fiatal kolumbiai irénak, hogy a valdsag
hatarai az irodalomban masutt huzodhatnak, mint a
mindennapi életben. Azt azonban Garcia Marqueznek
kellett megtaldlnia, hogyan lehet ezt a szabadsagot a
Karib-tengerpart torténeteivel, sajat csaladi emlékeivel
és Kolumbia multjaval 6sszekapcsolni. Ehhez egy olyan
kozegre volt sziiksége, ahol masok is megszallottan
olvastdk a modern vilagirodalmat, és ahol az qj

konyvekrdl hajnalig lehetett vitatkozni.

15. Barranquilla - az igazi egyetem

A Bogotazo utdn Garcia Marquez visszatért a
Karib-tenger partvidékére, és Cartagena lett elsé jelentds
ujsagiréi allomasa. Az El Universal szerkeszt6ségében
dolgozott, mikozben tovabb olvasott és novelldkat irt. A
jogi palya még hivatalosan nem tint el az életébdl, a

gyakorlatban azonban mind kevésbé volt valoszinii, hogy
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valaha ugyvédként fog dolgozni. Az 1jsag mar nem
diakkori mellékfoglalkozas volt: a napi szovegiras
fegyelmet kovetelt, a szerkeszt6ség pedig megtanitotta
arra, hogy egy torténetet adott idére, meghatarozott

terjedelemben kell elmondani.

Cartagenaban masfajta szellemi vilag is megnyilt
el6tte. Ismerdsei révén gorog tragédidkat olvasott,
kiillonosen Szophoklészt, emellett Kierkegaard és Paul
Claudel miveihez is kozelebb kerult. A donté fordulat
azonban Barranquilldhoz kotdédott, ahova a kovetkezé
években egyre szorosabban kapcsolddott. A Magdalena
folyo torkolatanak kozelében fekvd kereskedévaros joval
kevésbé Orizte a gyarmati mult latvanyos emlékeit, mint
Cartagena. Kikotéje és gazdasagi élete révén viszont
nyitott volt a kilfoldrél érkezé emberekre, arukra és

konyvekre.

Barranquilla lakossagaban europai és kozel-keleti
bevandorlok tobb nemzedéke keveredett a kolumbiai
Karib-tengerpart népességével. Németek, olaszok, zsidé
menekiltek, sziriai és libanoni csaladok telepedtek meg a
varosban, a kikot6 pedig folyamatos kapcsolatot
biztositott a kiilvildggal. A gazdasagi nyitottsag kulturalis
szempontbol is jelentds volt. Azok a konyvek, amelyek

Bogota vagy mas latin-amerikai varosok
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konyvesboltjaiban nehezen voltak  hozzaférhetok,

gyakran eljutottak Barranquillaba.

Itt alakult ki az a barati és irodalmi kor, amelyet
utdolag Barranquilla-csoportként emlegetnek. Nem volt
alapszabdlya, kialtvanya vagy hivatalos tagsaga. Fiatal
ujsagirék, irok és értelmiségiek taldlkoztak egymadssal,
vitattdk meg olvasmanyaikat, és kolcsonozték egymasnak
a konyveket. Garcia Marquez kozeli tarsai kozé tartozott
Alvaro Cepeda Samudio, German Vargas és Alfonso
Fuenmayor. A tdarsasag szellemi tekintélye az iddsebb
kataldn Ramoén Vinyes lett, aki mar hosszu eurdpai

irodalmi multtal a hata mogott élt a varosban.

A csoport életében az olvasas és az éjszakai varosi élet
nehezen valt szét. Kavéhazakban, béarokban és mas
mulatdéhelyeken taldlkoztak, sokszor hajnalig
beszélgettek konyvekrdl. Mendoza leirasa szerint Garcia
Marquez szamara szinte minden este Ujabb szerzdk neve
keriilt eld, a kovetkez6 napon pedig kolcsonkapta azokat
a konyveket, amelyeket még nem ismert. Joyce, Virginia
Woolf, John Dos Passos, Hemingway, Sherwood
Anderson, Theodore Dreiser és Steinbeck miuvei
ugyanabban a kozegben forogtak, Faulknert pedig

kulonos tisztelet ovezte.
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Buenos Aires ekkor a spanyol nyelvii konyvkiadas
egyik nagy kozpontja volt. A Sudamericana, a Losada és
a Sur kiadasai révén rengeteg eurdpai és észak-amerikai
mu jutott el latin-amerikai olvasékhoz. Garcia Marquez
visszaemlékezése szerint a barati kor valdsagos
unnepként élte meg, amikor megérkezett egy ujabb
konyvesldda Argentindbdl. A fiatal iré6 szamara ez olyan
egyetem volt, amelyben nem kellett vizsgazni, de estérol

estére kideriilt, mennyi mindent nem olvasott még.

Ramén Vinyes kiillonleges helyet foglalt el ebben a
kozegben. Kataldnidbdl szdrmazott, iréként és szinhdazi
emberként is dolgozott, majd torténelmi és politikai
fordulatok sodortak Latin-Amerikaba. A fiatalok szamara
nem azzal szerzett tekintélyt, hogy el6adasokat tartott
nekik, hanem olvasottsdgaval és itél6képességével.
Mendoza beszdamoldja szerint segitett rendszert vinni a
tarsasag  kapkoddé  lelkesedésébe: hagyta  Oket
belemélyedni Joyce-ba és Faulknerbe, de kozben

Homeérosz jelentdségére is emlékeztette Oket.

Garcia Marquez késObb killonleges mddon allitott
emléket Vinyesnek. A Szdaz év magany utolsé
szakaszaban megjelend bolcs kataldan konyvkereskedd
alakjaba sokat beépitett beldle. A szerepld végiil elhagyja

Macondot, és visszatér Barcelonaba, ahol éppen
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Macondo utédn vagyakozik. A torténet ironikus modon
megforditja az emigrans sorsat: az eurdpai ember
Amerikdaban taldl otthonra, majd Eurdopaba hazatérve

mar az elveszitett tropusi vildgot tekinti igazi hazajanak.

Barranquilla a Szdz év magany utolso lapjain mas
modon is jelen van. Mendoza értelmezése szerint a
regény kései Maconddjaban, kiillonosen Aureliano
Babilonia fiatal baratainak vildgaban mar Barranquilla
tapasztalata is er6sen felismerhetd. A konyvekért rajongoé
fiatal férfiak, az éjszakai beszélgetések és a katalan
konyvkeresked6 nem = Aracataca gyermekkoranak
kozvetlen emlékei. A feln6tt Garcia Méarquez

barranquillai évei épultek beléjik.

Ez azért lényeges, mert megmutatja, hogy Macondo
kialakulasat nem lehet Aracataca irodalmi
atmasolasaként leirni. A képzeletbeli telepiilés életének
kiilonboz6 korszakai mas és mas valos helyekbdl kaptak
részleteket. A gyermekkor haza és a bandnvaros
Aracatacabol érkezett, a politikai er6szak az orszag
szamos vidékének tapasztalatabodl, a konyves fiatalok és a
bolcs kataldn pedig Barranquilldabél. Garcia Marquez
husz év alatt gy bovitette Macondoét, ahogyan egy valodi
varos is magaba fogadja egymast kovet6 nemzedékeinek

emlékeit.
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A barranquillai évek anyagi szempontbdl tavol alltak a
fizetése csekély volt, és egy id6ben olyan szallodaban
lakott, amely gyakorlatilag bordélyként is miikodott. Ha
nem tudta kifizetni az éjszakat, késziuld regényének
kéziratdt hagyta zalogként a portdsndl. Evtizedekkel
késObb, amikor mar a Szaz év magany unnepelt szerzéje
volt, még talalkozott azzal az emberrel, aki emlékezett az

értéktelennek latszo papirkotegre.

A kornyezet folyamatosan torténeteket szolgaltatott.
Garcia Marquez ujsagiréként gyakran akkor tért vissza
szalldsara, amikor a haz mas lakoi befejezték éjszakai
munkajukat. Hallotta a vékony falakon atszlirddé
beszélgetéseket, megfigyelte a vendégeket, és olyan
tarsadalmi rétegekkel taldlkozott, amelyek egy egyetemi
kozegbdl nézve alig lettek volna lathatok. Az éjszakai

Barranquilla késdbb tobb prézai mivében is felbukkant.

A fiatal iré6 ekkoriban enciklopédidkat és orvosi
konyveket is prébalt 4&rulni a Guajira vidékén.
Kereskedonek aligha bizonyult tehetségesnek, az
utazasok azonban olvasasra és megfigyelésre adtak
alkalmat. Egyik allandé tarsa Virginia Woolf lett, akinek
prézaja olyan felismeréshez vezette, amelyet Garcia

Marquez késébb Macondo sorsaval is 0Osszekapcsolt.
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Mendozanak azt mondta, hogy a Mrs Dalloway egyik
részlete gyokeresen megvaltoztatta az idorol alkotott
elképzelését, és egy pillanatra felvillantotta elotte

Macondo pusztuldsanak egész folyamatat.

Barranquilla igy valoban iskolava valt szamara, csak
éppen nem intézményes értelemben. Megtanulta, hogyan
olvasnak mas irok, milyen szerkezeti megoldasokat lehet
atvenni, melyeket kell elkeriilni, és hogyan lehet
ugyanazt a torténetet tobbféle modon elmondani. Ebben
a muhelyben kerilt hozzad kilonosen kozel William
Faulkner, akinek hatasat kés6bb hol elismerte, hol
megprobalta kisebbiteni. A kapcsolat azért bizonyult
makacsnak, mert Faulkner vildaga nemcsak irodalmi
technikaiban, hanem foldrajzi és torténelmi

szerkezetében is ismerosnek tunt a kolumbiai ironak.

16. Faulkner és a masik képzeletbeli megye

William Faulkner neve szinte elkerulhetetlenul
felmerult, amikor a kritikusok Garcia Marquez korai
prozdjanak  elézményeit  keresték. A  parhuzam
kézenfekvonek latszott. Faulkner az amerikai Délbdl
teremtette meg Yoknapatawpha képzeletbeli megyéjét,
Garcia Marquez pedig a kolumbiai Karib-tengerpart

tapasztalataibol Macondot. Mindkét vilagban csaladok
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torténete huzodik at nemzedékeken, régi haboruk
terhelik a jelent, a mult nem marad lezarva, és
ugyanazok a figurdk tobb miiben is visszatérhetnek.
Garcia Marquez maga is sokat olvasta Faulknert, ezért a

rokonsagot lehetetlen volna puszta véletlenként kezelni.

A fiatal kolumbiai irénak Faulkner technikai kiilonosen
nagy hatast jelentettek. A nézlépontok valtogatasa, az
idorend felbontdsa, a csalddi torténetek egymasra
rétegzése és a képzeletbeli foldrajz mind olyan
eszkozoket mutatott, amelyek segitségével sajat anyagat
is rendezhette. FEls6 regénye, a Sopredék harom
elbeszélé nézopontjabol épul fel, és Garcia Marquez
késOobb maga is kapcsolatba hozta a moédszert Faulkner
Mig fekszem kiteritve cimii regényével. Ez a korai konyv
azonban még egy olyan szerz6 munkaja, aki keresi a sajat
hangjat, és tulsdgosan kozel engedi magahoz

olvasmanyainak technikajat.

A hatds kés6bb teherré valt. Garcia Maéarquez
Mendozanak arrdl beszélt, hogy egy id6ben annyit
emlegették el6tte Faulknert, hogy szinte maga is elhitte:
meghatdrozé irodalmi fiiggésben &ll téle. Sajat
megfogalmazasa szerint végil mar nem az jelentette a
problémat, hogyan kovesse Faulknert, hanem hogyan

szabaduljon meg tole. Erés Kkijelentés volt, de jol
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érzékelteti azt az alkotoi kiizdelmet, amelyen egy fiatal
ir6 keresztilmegy, amikor olyan mestert taldl, akinek

eszkozei tulsdgosan alkalmasak sajat vilaga kifejezésére.

Faulkner és Garcia Marquez kapcsolataban azonban a
forma mellett a foldrajz legalabb ilyen fontos. Garcia
Mérquez késé6bb az Egyesiilt Allamok déli &llamain
atutazva dobbent ra, milyen ismerds szamdara az ottani
taj. Poros telepuléseket, héség sujtotta vidéket és
vereségeikkel egyiitt él6 embereket latott. Ugy érezte,
hogy a hasonldsag részben megmagyarazza, miért tudott

annyira konnyen belépni Faulkner vilagaba.

A kapcsolat mogott gazdasagtorténeti osszefiiggeés is
huzodott. Garcia Marquez emlékeztetett arra, hogy
Aracataca jelentOs részét egy észak-amerikai vallalat
jelenléte formalta. A United Fruit Company épiiletei,
elkilonult lakételepei és gazdasagi rendszere az
Egyesiilt Allamokb6l hozott mintdkat iltetett &t a
kolumbiai trépusokra. igy az amerikai Dél és a kolumbiai
bananovezet kozotti hasonldsdg egy része nem irodalmi
kozvetitéssel keletkezett, hanem ugyanannak a

gazdasagi vilagnak az eltérd helyi valtozataibdl.

Yoknapatawpha és Macondo mégsem ugyanazon

modell két valtozata. Faulkner képzeletbeli megyéje
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részletes térképpel, visszatéré telepulésekkel és
csalddokkal épil fel, és az amerikai Dél torténelmének
terheit hordozza. A polgarhabori veresége, a
rabszolgasag oroksége, a faji rend és a régi ultetvényes
vilag széthullasa folyamatosan jelen van benne. Macondo
mas torténelmi anyagbol sziletik: kolumbiai
polgarhaborukbdl, a Karib-tenger kulturalis
keveredésébdl, a banantermelésbhdl, a kulfoldi vallalat

uralmabol és egy csalad szobeli emlékezetébal.

A két iré kozotti rokonsag ezért leginkabb abban
ragadhaté meg, hogy mindketten rajottek: egy szik
foldrajzi térben egész orszdg torténelmét el lehet
beszélni. Faulknernek nem kellett egész Amerikat
végigjarnia regényeiben ahhoz, hogy az amerikai Dél
sorsardl beszéljen. Garcia Marquez szamdara Macondo
hasonld lehetdéséget kindlt. A képzeletbeli varosban
Kolumbia torténelmeének kiillonbozo korszakai
talalkozhattak anélkil, hogy a regénynek torténelmi

kronikava kellett volna alakulnia.

A csaladok szerepe is hasonlé szerkezeti megoldast
kindlt. Egy nagy torténelmi folyamat konnyen elvontta
valik, ha partok, gazdasdgi rendszerek és haboruk
torténeteként mesélik el. Ha ugyanazt tobb nemzedék

életén keresztil latjuk, a torténelem bekeril a hazakba,
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hazassagokba, orokségekbe és személyes emlékekbe.
Garcia Marquez mar sajat gyermekkorabdl ismerte ezt a
mukodést. Az Ezernapos habori széamara azért volt
eleven, mert nagyapja részt vett benne; a United Fruit
torténete azért lett személyes, mert a tarsasag telepe ott

allt Aracataca mellett.

Faulkner azt is megmutatta, hogy ugyanaz a hely tobb
konyvon &t haszndlhaté anélkil, hogy minden
alkalommal ugyanazt jelentené. Garcia Marquez korai
Macondodja ennek megfeleléen folyamatosan valtozott. A
Sopredék komor, pusztuld telepiilése nem azonos a Szaz
év magany alapitdskori Maconddjaval, ahogyan az utolsé
fejezetek konyves fiataljainak varosa sem ugyanaz,
amelyben José Arcadio Buendia el6szor jeloli ki a hazak
helyét. Az ir6 nem térképet 6rzott, hanem egy alakithaté

emlékezeti teret.

A késoObbi Garcia Marquez mégis Ovatos lett azzal a
kritikusi szokassal szemben, amely minden hasonlésagot
kozvetlen hatasként irt le. Faulkner jelent6ségét nem
tagadta, de azt allitotta, hogy a két vilag kozotti rokonsag
részben abbdél fakad, hogy mindketten hasonld
tarsadalmi és foldrajzi tapasztalatokkal dolgoztak. Ez a
magyarazat nyilvdn nem tinteti el az irodalmi

kapcsolatot, de pontosabba teszi. Garcia Marquez
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olvasoként sokat kapott Faulknertél, iréként azonban
olyan anyagot vitt a modszerbe, amelyhez az amerikai

szerzonek nem volt hozzaférése.

Més szerzokkel masként alakult a viszonya.
Hemingwayt6l els6sorban mesterségbeli fogasokat
tanult: hogyan milkodik az elhallgatdas, mennyi
hattéranyagra van sziiksége egy rovid torténetnek akkor
is, ha annak nagy része nem keril a lapra. Graham
Greene azt mutatta meg neki, hogyan lehet a trépusi
tajat néhany pontos részlettel érzékeltetni, anélkiil hogy
a leirds egzotikus targyak végtelen felsorolasava valna.
Garcia Marquez ezeket technikai tanulsdgoknak nevezte,
mig Faulkner és Virginia Woolf mélyebben hatott arra,

ahogyan térrdl és idordl gondolkodott.

Garcia Marquez iroi fejlédése ezekben az években
kezdett elszakadni az egyetlen nagy mester keresésétol.
Kafka felmutatta a lehet6séget, Faulkner téri és
szerkezeti mintdkat kinalt, Woolf az id0 érzékelését
alakitotta, Hemingway és Greene pedig az irdi
mesterséghez adott eszkozoket. A sajat hang azonban
csak akkor szulethetett meg, amikor ezeket a
tanulsagokat mar nem lehetett kilon-kiillon felismerni a
szovegben. Ehhez vissza kellett térnie ahhoz az

anyaghoz, amelyet egyik olvasmanyabdl sem kaphatott
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meg: Aracatacahoz, a nagyapai hazhoz és ahhoz a csaladi
multhoz, amely az évek soran egyre inkdbb elveszett

vildgnak tint.

17. Virginia Woolf, Hemingway és az iré
muhelye

Garcia Marquez irodalmi tanuléévei alatt kiilonbo6zo
szerzOkt6l egészen eltérdé dolgokat sajatitott el. Nem
egyetlen mestert kovetett, és késébb maga is 6vatosan
beszélt a ,hatds” fogalmdarél. Ugy vélte, valdédi hatdsrol
akkor érdemes beszélni, ha egy ir6 megvaltoztatja azt,
ahogyan az olvaso a vilagrol vagy az életrdl gondolkodik.
Mas szerzOk inkdbb mesterségbeli fogasokkal segitették.
Sajat visszatekintésében Virginia Woolf az el6bbi
csoporthoz, Hemingway és Graham Greene inkabb az
utobbihoz tartozott.

Virginia Woolfot Garcia Marquez a negyvenes évek
végén, huszas évei elején olvasta nagy figyelemmel. Egy
idoben a Guajira telepuléseit jarta, ahol enciklopédidkat
és orvosi konyveket prébalt arulni. Az tizlet nem ment
kiillonosebben jél, az utazas azonban sok id6t hagyott az
olvasasra. Forrd, olcsé szallodai szobdkban toltotte
estéit, tavol Bogotd konyvtaraitél és Barranquilla
barataitol. Ezekben a hénapokban lett egyik allandoé

olvasmanya a Mrs Dalloway.
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A regény egyik részlete kiilonosen mélyen megmaradt
benne. Woolf a jelenben nylizsgé Londont ugy lattatja,
hogy az olvasé egy pillanatra mar a varos jovObeli
pusztulasat is érzékeli: a most él6 emberekbdl
maradvanyok lesznek, az eleven utca pedig egyszer
régészeti emlékké valhat. Garcia Marquez késObb azt
mondta Mendozanak, hogy ez a rész megvaltoztatta az
idorol alkotott elképzelését. Egyetlen pillanatban latta
maga elott Macondo hanyatlasanak teljes folyamatat és

végso6 sorsat.

Ez a felismerés joval tulmutat egy irodalmi fogas
atvételén. A Szaz év magany ideje késO6bb azért valhatott
killonlegessé, mert a mult, a jelen és a jovlo sokszor
ugyanazon tapasztalat részeként jelenik meg. Egy
szereplé emlékezik arra, ami évtizedekkel korabban
tortént, mikozben az olvasé mar érzi, hogy ugyanaz a
torténet egy kovetkez6 nemzedékben mas alakban
megismétlddik. A regény végén pedig kideril, hogy a
Buendia csalad egész torténete mar kordbban rogzitve
volt Melquiades pergamenjein. Az id6 itt nem puszta

hattér, hanem a regény szerkezetét meghatarozo eré.

Woolf azért is fontos lehetett Garcia Méarquez
szamdara, mert megmutatta, hogyan Ilehet egyetlen

pillanatba hossza idorétegeket slriteni. A fiatal
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kolumbiai ir6 gyermekkoranak Aracatacajarol mar ekkor
ugy gondolkodott, mint elveszett vilagrél. A telepiilés,
amelyre emlékezett, id6kozben megvaltozott, a nagyapa
meghalt, a csalddi hdédz hanyatlott, a bandnkorszak
egykori nylizsgése eltint. Woolf proézaja nyelvet és
szerkezeti érzéket adott ahhoz, hogy az elvesztett jelen
ne pusztan nosztalgikus visszaemlékezésként jelenjen

meg, hanem magaban hordozza sajat pusztulasat is.

Hemingway masféle tanitémester volt. Garcia
Marquez nagyra tartotta novelldit, és kilonosen
érdekelte az a fegyelem, amellyel Hemingway kihagyta
szovegeibdl a hattér jelentds részét. A hires jéghegyelv
szerint az elbeszélés lathatd része csak akkor all meg
szilardan, ha mogotte ott van mindaz, amit az iré tud a
torténetrdl, még akkor is, ha ezt nem kozli az olvaséval.
Garcia Marquez szamara ez gyakorlati tandcs volt. Az iré
feladata nem az 0sszegyujtott anyag teljes felhasznalasa,
hanem annak eldontése, mibdl lesz valdéban sziiksége a

torténetnek.

Hemingway egy masik munkamodszere is megragadt
benne: az irast olyan ponton érdemes abbahagyni, ahol
az ember mar tudja, hogyan folytatja masnap. Garcia
Marquez késobb sajat napi munkarendjében is fontosnak

tartotta ezt a biztonsagot. A fehér papirtél vald
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szorongast jol ismerte, ezért igyekezett gy befejezni a
munkanapot, hogy a kovetkez6 reggel ne teljes

bizonytalansagbdl kelljen Gjrakezdenie.

A képekbdl torténé épitkezés ugyanakkor egészen
sajatos modon mukodott nala. Garcia Marquez
Mendozanak azt mondta, hogy konyvei rendszerint
valamely vizualis képbdl indulnak el. A Sopredék
alapképe egy oOregember, aki unokdjaval temetésre
készil; Az ezredes urnak nincs, aki irjon hatterében egy
Barranquilldban latott, hajora varé férfi emléke allt; a
Szaz év magany kiinduldpontja pedig a nagyapa és a
gyermek taldlkozasa a jéggel. A torténet csak késObb

nott a kep koré.

Graham Greene-t6l Garcia Marquez sajat
megfogalmazasa szerint a tropusok leirasarél tanult
sokat. A Karib-tengerpart szamara tulsagosan is ismero6s
volt. Az ilyen kozeg megirasakor konnyen bele lehetett
volna veszni a szinek, novények, hdség, szagok és
egzotikusnak hatd targyak felsorolasaba. Greene prézaja
azt mutatta meg neki, hogy néhany pontosan kivalasztott
részlet er6sebben képes érzékeltetni egy tajat, mint a
hosszadalmas katalégus. Garcia Marquez késébb ugy
fogalmazott, hogy a tropusok egész rejtélyét akar egy

rothadé gudava illataban is 0ssze lehet siriteni.
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A mozi szintén része lett ennek a tanulasi
folyamatnak. Garcia Marquez fiatalon szenvedélyes
mozilatogatd volt, és kés6bb elismerte, hogy a film
megtanitotta képekben gondolkodni. Korai miveiben
azonban idonként tilsagosan is erdésen érz6dott a kamera
jelenléte. Az ezredes urnak nincs, aki irjon kapcsan maga
mondta, hogy ujraolvasva szinte latja, ahogyan egy
képzeletbeli kamera koveti a szereplok mozgasat. Késébb
egyre vilagosabban kilonvalasztotta a filmes és az

irodalmi megoldasokat.

A Barranquillaban felszedett tudas, Kafka felszabadité
példadja, Faulkner tagas képzeletbeli vildaga, Woolf
idokezelése, Hemingway fegyelme és Greene pontossaga
lassan egyetlen iréi készletté allt 6ssze. Amikor Garcia
Marquez visszatért Aracatacaba édesanyjaval, mar nem
ugyanaz a fia érkezett meg, aki évekkel korabban
elhagyta a nagyszildéi hazat. Volt mit elmondania a
varosrol, de kozben megtanulta azt is, milyen irodalmi
eszkozokkel lehet a gyermekkor szétszort képeibdl

torténetet formalni.
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IV. RESZ

18. Visszatéres Aracatacaba

A Macondohoz vezetd ut egyik donté pillanata nem az
ir6gép el6tt, hanem egy vonaton kezddédott. Garcia
Marquez mar elhagyta jogi tanulmanyait, Ujsagiréként
dolgozott, és irdi terveket dédelgetett, amikor édesanyja
megkereste. Luisa Santiaga azt akarta, hogy fia kisérje el
Aracatacaba. El kellett adniuk a nagysziulék régi hazat,
amely addigra elvesztette egykori jelent6ségét a csalad
életében. A gyakorlati iigybdl az ir6 pdalyajanak egyik

meghatarozé visszatérése lett.

Az utazas soran Garcia Marquez mar a tdjat is mas
szemmel nézte. A gyermekkor idején a vasut a
bandnkorszak nyiizsgését jelentette: emberek érkeztek,
rakomanyok indultak, az allomdast napernyds asszonyok
és utazok toltotték meg. Most ugyanazon a vonalon egy
hanyatlé vidék felé haladt. Mire Aracatacaba értek, a
régi allomas szinte kihaltnak tint. A forras szerint a
vonat ugy hagyta 6ket a peronon a déli h6ségben, mintha

egy szellemvaroson haladt volna keresztil.

A valtozas sokkal erdosebben hatott ra, mint amire

szamitott. Az utcdk elhanyagoltnak tiintek, a fahazakat
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por lepte, a fotér mandulafai is megviselték az elmult
éveket. Anya és fia megprébaltak oOsszeegyeztetni az
el6ttik 4allo telepulést azzal a varossal, amelyre
emlékeztek. A banankorszak egykori pezsgése, az
elegans csaladok, az oreg katondk és az utcak korabbi
forgalma mar a mult része volt. A hely ugyanaz maradt,

mikozben az a vildg, amely jelentést adott neki, eltint.

Az emlékezésnek ezt a fajdalmas mechanizmusat egy
taldlkozas tette killonosen élessé. Luisa Santiaga
felkereste egyik régi baratnéjét. Az asszony egy sotétedd
szobdban ilt a varrogép mellett, és el6szor alig ismerték
fel egymast. A két né az id6soddé arc mogott kereste
fiatalkori baratndjét, majd egymast atolelve sirni
kezdtek. Garcia Marquez késébb azt mondta, hogy elsé
regénye ebben a talalkozasban sziiletett meg, és talan
késobbi konyveinek jelentds része is ehhez a pillanathoz

vezetheto vissza.

A jelenet azért lehetett ennyire termékeny, mert az ird
hirtelen egyltt latta az id6 két rétegét. A szobaban két
idé6sodoé né allt, de emlékezetikben ugyanott volt a
fiatalsaguk, a csaladok régi élete és az eltlint Aracataca.
A varos fizikailag létezett, a gyermekkor helyszine
azonban mar csak azokban az emberekben maradt fenn,

akik még emlékeztek ra. Ez a kett6sség kés6bb Macondo

102



HATTERGYAR IV. RESZ

egyik alapvonasa lett: a telepiillés minden korszakaban

magaval viszi korabbi 6nmagait.

Garcia Marquez szamdara a visszatérés sajat
emlékeinek megbizhatosdgat is probara tette. Sok
minden kisebbnek, szegényebbnek vagy
jelentéktelenebbnek latszott, mint gyermekkoraban. Mas
részletek varatlan erével idézték fel az egykori vildgot.
Egy utca, a hdség, a vasut, egy haz vagy egy ismerds arc
képes volt egész torténeteket eléhivni. Az ir6 késobbi
modszerében ez a tapasztalat Gjra meg Gjra visszatért: a
mult nem 0Osszefiggd kroénikaként keril el§, hanem

targyak, szagok, képek és mondatok inditjak el.

A nagysziulék haza kiilonosen erés emlékezeti pont
lehetett. Gyermekként a hdaz hatalmasnak tlint, tele
szobdkkal, rokonokkal, szolgaldkkal és torténetekkel. Itt
élt Tranquilina Iguaran halottakkal benépesitett vilaga,
itt mesélt Nicolas Marquez ezredes a polgarhaborurdél, és
innen indultak a nagyapaval tett sétak. Az eladas
gondolata azt jelentette, hogy a csalad végleg elvesziti a

helyet, amelyhez ezek az emlékek kotodtek.

A visszatérés utdn az iré el6tt mar vilagosabban
kirajzolédott az a telepulés, amelyrél irni akart.

Aracataca nevét azonban nem kellett megtartania.
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Macondo lehetdové tette, hogy a valos hely emlékeit
szabadon alakitsa, mas varosok tapasztalataival keverje,
és olyan torténeteket helyezzen el benne, amelyek
Aracatacdban soha nem torténtek meg. Az irodalmi név
tavolsagot teremtett a valdosag és a regény kozott,
mikozben megdrizte azt az érzelmi magot, amely a

gyermekkorbdl szarmazott.

A ,Macondo” sz6 Garcia Marquez szamara mar
korabban is ismerés volt. A kolumbiai partvidéken
taldlkozott vele, és hangzdsa megragadta. Késébb olyan
névvé valt, amely mogé egyre tobb emlék és torténet
koltozhetett. A Sopredék megirasakor Macondo mar
kialakulé irodalmi tér volt, de még messze allt attél a
gazdag vilagtél, amelyet a Szdz év magany olvasoi

késOébb megismertek.

Az aracatacai ut donto jelentésége abbdl fakadt, hogy
Garcia Marquez ott szembesilt eldszor ilyen erével a
veszteséggel. A gyermekkor nem térhetett vissza, a varos
nem Orizte valtozatlanul az emlékeit, a nagyapa nem ilt
tobbé a kavéhazban régi liberalis bajtarsaival. A regény
azonban lehetO6séget kinalt arra, hogy az eltiint vilag 1j
alakot kapjon. A pusztulas latvanya igy nem lezarta
Aracataca torténetét Garcia Marquez életében, hanem

megnyitotta Macondoét.
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19. Sopredék - megsziletik Macondo

Garcia Marquez els6 regényének magyar cime
Sopredék, eredeti spanyol cime La hojarasca. A cim
mogott az aracatacai csaladi szdéhasznalat Allt.
Tranquilina Iguaran igy nevezte azt az emberaradatot,
amelyet a banankonjunktira sodort a varosba:
idegeneket, munkasokat, kereskeddket, kalandorokat és
mindazokat, akik a gyors gazdasagi fellendilés
reményében érkeztek. A képben mar benne volt a
késOébbi regény egyik alapgondolata: a torténelem
embereket sodor magaval, majd ugyanilyen gyorsan
tovabb is halad folottuk.

A regény kozéppontjdban egy halott orvos temetése
all. Egy oreg ezredes elhatdrozza, hogy a telepiilés
gyulolete ellenére teljesiti a halottnak tett igéretét, és
gondoskodik eltemetésérdol. A torténet egyetlen szik
idészakra osszpontosul, mikézben harom nézdpontbdl
bontakozik ki: az ezredes, ldnya és fitunokaja gondolatai
valtjdk egymadst. A halott koril lassan feltarul a csalad és
Macondo multja, a banantarsasag felemelkedése és az a
kOozosségi gyullolet, amely az orvost élete végén

elszigetelte.

Garcia Marquez kés6bb nagy szeretettel, de kritikusan

beszélt fiatalkori regényérél. Ugy érezte, a konyvben tul
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sok mindent akart egyszerre felhasznalni abbdl, amit
addig megtanult az irodalomrél. Virginia Woolf, Joyce és
mindenekel6tt Faulkner technikai hatasa erdsen jelen
volt. A harom bels6 nézépont szerkezete onkéntelenil is
Faulkner Mig fekszem kiteritve cimi(i regényét idézhette,
bar Garcia Marquez hangsulyozta, hogy a sajat harom

elbeszélGje vildgosan elkiilonithetd.

A késoObbi iré szamara éppen ez jelentette a konyv
korlatjat. A monolégokat tul szigord szerkezetbe
kényszeritette, és még nem mert annyi szabadsagot
engedni a mondatoknak, mint érett miveiben.
Evtizedekkel kés6bb A péatridrka alkonya kapcsdn arra
utalt, hogy ott mar képes volt ugyanazokat az eszkozoket
sokkal szabadabban haszndlni. A Sopredék ezért
tanulékonyv is volt szdmara: megmutatta, milyen
iranyban lehet tovdbbmenni, és mely technikai

kotottsegektdl kell megszabadulnia.

A regény megirasanak korilményei messze voltak a
késobbi  sikertorténet fényétdl. Garcia Marquez
Barranquilldban, az El Heraldo szerkesztéségében
dolgozott rajta, sokszor akkor, amikor a napi munka mar
befejez6dott. Ejszakdnként az iires szerkesztéségben iilt
az irogép mellett, mikozben a mennyezeti ventildtorok

hiaba proébaltak enyhiteni a héséget, az utcardl pedig a
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Calle del Crimen barjainak zenéje szlirédott be.
Hajnalban kézirataval a hona alatt tért vissza olcso

szallasara.

Anyagi helyzete olykor annyira bizonytalan volt, hogy
a kéziratot hagyta zalogként a szallas portasanal, ha nem
tudta kifizetni az aznapi szoba arat. A torténet utélag
szinte tulsdgosan jol illik az ismeretlen fiatal iré
legenddjahoz, de maga Garcia Marquez is felidézte. Sok
évvel kés6bb, mar a Szaz év magany vilaghird
szerz@jeként taldlkozott Ujra az egykori portassal, aki

még emlékezett a kéziratra.

A Sopredék nem hozott gyors attorést. Garcia
Méarquez ot éven at prébalt kiaddét taldlni hozzd. A
Buenos Aires-i Losada kiaddhoz is eljuttatta a kéziratot,
ahol Guillermo de Torre spanyol kritikus kedvezé6tlen
véleményt adott rola, és azt tanacsolta a fiatal szerzének,
hogy inkabb mas foglalkozassal prébalkozzon. Egyetlen
erényt azért elismert: érzékelte a proza koltoi mindségét.
Garcia Marquez kés6bb némi elégtétellel emlékezett erre

a részletre.

A regény veégul 1955-ben jelent meg. Ekkorra Garcia
Marquez Ujsagiroként mar joval ismertebb volt

Kolumbiaban, mint szépiroként. Riportjai és
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cikksorozatai széles kozonséghez jutottak el, mikozben
els6 regényének megjelenése szerényebb esemény
maradt. A helyi kritikdk kedvezden fogadtdk, de semmi
nem jelezte, hogy a szerz6 egy évtizeden belil a spanyol
nyelvi  irodalom egyik legnagyobb nemzetkozi

sikertorténetének foszerepldje lesz.

A Sopredék jelentdségét utélag Macondo miatt konnyt
felismerni. A varos itt mar névvel, maulttal és sajat
tarsadalmi emlékezettel rendelkezik. Megjelenik a
banantarsasag altal kivaltott fellendiilés és hanyatlas, a
kozosségbe kivillrél érkezd emberek vildga, az ezredes
alakja és az a sajatos iddékezelés, amelyben a jelen
eseményei mogott folyamatosan ott él a mult. A késébbi
Szaz év magany szamos eleme mar felismerhets, de még

mas aranyban és mas hangon.

Fontos ugyanakkor, hogy ne olvassuk a regényt
pusztan a késébbi foml el6tanulmanyaként. Garcia
Mdarquez maga is 6ndallé miként gondolt ra, és tobb olyan
kérdés foglalkoztatta benne, amelyet kés6ébb mas mddon
dolgozott fel. A halott emberrel szembeni kozosségi
gyulolet, az igéret megtartasanak erkolcsi terhe, az oreg
ezredes maganya és a telepilés hanyatldsa sajat
torténetet alkot. A Szdz év magany ismerete azért

valtoztatja meg olvasasat, mert mar tudjuk, hogy az itt
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meg szuk térként mikodé Macondo kés6bb egész vilagga

novekszik.

Garcia Marquez maga a maganyt tekintette annak a
témanak, amely korai és késobbi konyveit a leger6sebben
osszekoti. Amikor Mendoza azt kérdezte téle, vajon egész
életében ,Macondo konyvét” irta-e, visszautasitotta a
megfogalmazast. Emlékeztetett ra, hogy tobb fontos
regénye nem Maconddban jatszédik. Ha mégis egyetlen
kozos konyvként kellene tekintenie életmivére, azt
inkabb a magany konyvének nevezné. A Sopredék halott
orvosa ennek az életmivon végighuzédé maganynak az

egyik legkorabbi alakja.

Macondo tehat megsziiletett, de Garcia Marquez még
hosszii ideig nem taldlt vissza ahhoz a hanghoz,
amelyben teljes vildgat el tudta volna beszélni. A
kovetkez6 években szandékosan fegyelmezettebb,
visszafogottabb préza felé fordult. Kolumbia politikai
erOszaka és sajat Ujsagirdi tapasztalatai arra késztették,
hogy kozelebb menjen a kozvetlen tdrsadalmi
valosdghoz. Az ezredes urnak nincs, aki irjon, a Baljos
ora és tobb novella ebb6l a korszakbdl sziletett.
Macondo kozben nem tlint el; a hattérben tovabb épiilt,
amig az ir6 meg nem taldlta azt a format, amelyben a

gyermekkor, a torténelem és a képzelet ismét egyetlen
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vilagga allhatott 0ssze.

20. Macondo tagulni kezd

A Sopredék megjelenése utan Garcia Marquez nem
haladt egyenes vonalban a Szaz év magany felé. Prézaja
egy iddére jéval szikarabb, fegyelmezettebb és
kozvetlenebb lett. Kés6bb maga is gy magyarazta ezt a
fordulatot, hogy a kolumbiai politikai elnyomdas éveiben
barati korének egy része elégedetlenil fogadta elsé
regényét. Azt vetették a szemére, hogy nem leplezi le
vildgosabban az orszag tarsadalmi és politikai viszonyait.
Garcia Marquez évtizedekkel késobb mar
leegyszerisitonek tartotta ezt a kovetelményt, fiatal
ir6ként azonban komolyan vette. Az ezredes urnak nincs,
aki irjon, a Baljos 6éra és A Mama Grande temetése tobb

elbeszélése ebbdl a korszakbdl sziletett.

A valtozas a nyelven is érzodott. Garcia Marquez
késébb ugy fogalmazott, hogy ezekhez a milvekhez
tomor, visszafogott, az ujsagirdas hatékonysagat idézd
prozat valasztott. A téma szabta meg szamara a nyelvet.
Amikor évekkel késdébb a Szdz év maganyhoz ért, mar
gazdagabb, tdgasabb mondatokra és masfajta elbeszéloi
hangra volt sziilksége ahhoz a vildghoz, amelyben a

torténelmi valésag, a csaladi emlékezet és a csodas
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események ugyanabban a rendben fértek meg.

Macondo kozben nem szlint meg létezni. Garcia
Marquez késébb pontosan elvalasztotta egymastél a sajat
képzeletbeli telepiiléseit. Mendozanak azt mondta, hogy
regényei kozil a Sopredék és a Szaz év magany jatszédik
Macondéban, tovabba A Mama Grande temetése kotet
néhdny novelldja. Az ezredes urnak nincs, aki irjon, a
Baljos ora és késObb az Egy el6re bejelentett gyilkossag
kronikaja egy masik karibi kisvaroshoz kotédik, ahol
nincs vasut és nem érezni a bandn szagat; oda folydn,

hajoval lehet eljutni.

Ez a megkiulonboztetés azért fontos, mert Garcia
Marquez életmiivének helyszineit késdébb hajlamosak
voltak egyetlen nagy Macondova osszeolvasztani. Az iré
azonban tudta, hogy kiillonboz6 telepiilésekrdél van sz,
meg akkor is, ha rokonsagban allnak egymassal. Ugyanaz
a politikai torténelem, ugyanaz a Karib-tengerparti
levegl, hasonld katondk, hivatalnokok, oOzvegyek és
szegény csalddok jarjak 6ket. Egyik falubdél a masikba
atkerilhet egy név, egy esemény emléke vagy valamelyik

szerepldtipus, de a foldrajz nem olvad teljesen Ossze.

A Mama Grande temetése elbeszélései kiilonosen jol

mutatjak, miként probalta Garcia Marquez
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osszeegyeztetni a politikai valosagot azzal a képzelettel,
amely a Sopredékben mar megjelent. A kotet darabjai
kozott akad szikdr, szinte realista torténet és olyan
elbeszélés is, amely mar jéval kozelebb keril a Szaz év
magany tularadé vildgahoz. Ugyanazon iroi korszakban
egymas mellett futott két torekvés: a kolumbiai
hétkoznapok pontos megfigyelése és az a hajlam, amely a
valés eseményt addig nagyitotta, amig abbdl legenda

nem lett.

A Baltazar csudalatos délutdanja, az Egy ilyen nap, a
Kedd délutdan és mas torténetek szerepl6éi kisvarosi
kozegben élnek, ahol a szegénység, a tarsadalmi
hierarchia és a politikai erdszak folyamatosan érezheté.
Garcia Marquez nem sziikségszerlien magyarazza el a
teljes politikai hatteret. Sokszor elég egy rendér
jelenléte, egy polgarmester gesztusa, egy halott fia
emléke vagy az, ahogyan valakit a tarsadalmi helyzete
alapjan fogadnak. Az 1jsagiréi évek fegyelme itt
kiillonosen erésen mukodik: kevés részletbdl kirajzolédik

egy egeész rendszer.

A Kedd délutan eredete jol példazza Garcia Marquez
képalkotd mddszerét. Mendozanak elmondta, hogy egy
feketébe 0ltozott asszonyt és kislanyt latott, amint fekete

napernyd alatt haladnak &t egy kihalt telepiilésen a
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perzseld napsutésben. Ebbdl az egyetlen latvanybodl noétt
ki a novella. A jelenet ereje a kontrasztbdl fakadt: a déli
forrosdg, az ures utcak, a fekete ruha és a két gyalogld
alak mar onmagaban torténetet igért. Garcia
Marqueznek késObb kellett megtaldalnia hozza a

szerepldket és a helyzetet.

A kotet cimado elbeszélése, A Mama Grande temetése
viszont mar masféle vildg felé mutat. Mama Grande
hatalma olyan hatalmasra nd6, hogy halala orszagos
eseménnyé valik, temetésére vilagi és egyhazi
meéltésagok egész sora érkezik. A torténet aranyai
elszakadnak a hétkoznapi realizmustél, mikozben a
hattér tovabbra is felismerhetden latin-amerikai. A helyi
hatalom, a foldbirtok, az egyhaz, az dllam és a tarsadalmi
figgés rendszere groteszk, tulméretezett latvanyossagga

alakul.

Garcia Marquez killonosen kedvelte azt a példat,
amelyben a papat elutaztatja egy kolumbiai faluba Mama
Grande temetésére. A torténet megirdsakor ez
elképzelhetetlennek latszott, kés6bb azonban valéban sor
kerilt papai latogatasra Kolumbidban. Az ir6 ezzel is azt
prébéalta érzékeltetni, miért viszonyult fenntartassal a
,fantasztikus” jelz6hoz. Sajat szemében az elbeszélések

kilonos eseményei ritkan szakadtak el teljesen attdl a
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vilagtol, amelyet ismert; inkabb felnagyitottak annak

lehet6ségeit.

A cimadd novella nyelve mar el6késziti azt a
szabadabb, gazdagabb elbeszél6i hangot, amelyre Garcia
Marqueznek késObb sziiksége lesz. A torténet politikai
szatiraja, tulzdsa és unnepélyes hanghordozasa messz
keriil Az ezredes urnak nincs, aki irjon sziikszavisagatol.
A két ma kozelsége jelzi, mennyire kereste még sajat
utjat. Nem arrdl volt szo, hogy az egyik stilust felvaltotta
a masik; Garcia Marquez egyszerre probalt tobbféle

modon beszélni ugyanarrdl a tarsadalomrol.

Utolag sajat korai politikai-realista korszakaval
szemben is kritikussa valt. Ugy érezte, hogy Az ezredes
urnak nincs, aki irjon, a Baljés éra és A Mama Grande
temetése egy része tulsdgosan tudatosan kotédott a
kozvetlen kolumbiai valésaghoz. KésO6bb arra jutott, hogy
iroként nem az orszag egyetlen tarsadalmi vagy politikai
rétegéhez kell hlinek maradnia, hanem ahhoz a teljes
tapasztalati vildghoz, amelybe a hétkoznapi valésag és a
csalad torténeteiben él6 kilonos jelenségek egyarant

beletartoztak.

Ez a felismerés vezetett majd vissza ahhoz az

elbeszél6i szabadsaghoz, amelyet els0 regénye idején
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keresett. Elotte azonban végig kellett jarnia a
fegyelmezett proza utjat. Ennek a korszaknak a
legletisztultabb miive egy oreg ezredes torténete lett, aki
minden pénteken varja a postat, pedig évek 6ta semmi

nem érkezik szamara.

21. Az ezredes, akinek senki sem ir

Az ezredes urnak nincs, aki irjon mogott két egymastél
tavoli emlék talalkozott. Garcia Marquez még
Barranquilldban latott egy férfit, aki a piactéren varta a
hajo érkezését. Az idegen arcan olyan csendes
fesziiltséget érzékelt, amely megmaradt benne. Evekkel
késObb Parizsban maga is varakozo emberré valt. Pénzt
vagy levelet remélt, mikozben anyagi helyzete egyre
bizonytalanabb lett. Ekkor kapcsolta 0ssze sajat
tapasztalatat a régi barranquillai képpel, és ebbdl

sziletett a regény alaphelyzete.

Garcia Méarquez 1955-ben kerilt Eurépdba az El
Espectador tuddsitdjaként. Roviddel késdébb azonban
Gustavo Rojas Pinilla katonai rendszere bezaratta a
lapot, és az ir6 egyik naprol a masikra rendszeres
jovedelem nélkill maradt. Parizsban maradt, ahol
hénapokon at igen szlikos korulmények kozott élt. A

forrasokban felidézett varos tavol all a muvészek
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romantikus Parizsatol: idénként még biztos szallasa sem
volt, és eldfordult, hogy metrdlejarék meleg levegbjénél
prébalta atvészelni az éjszakat. Ebben az iddszakban irta

meg masodik regényét.

Eredetileg a Baljos 6ran dolgozott, de félretette a
kéziratot. Késébbi vallomdsa szerint Az ezredes urnak
nincs, aki irjon annyira foglalkoztatta, hogy nem tudta
folytatni a masik konyvet, amig ezt a torténetet meg nem
irta. Garcia Marquez alkotéi moddszerében gyakran
el6fordult, hogy egy kéziratot hosszu idére elhagyott, ha
nem érezte elérkezettnek a megfelelé pillanatot.

Parizsban az ezredes torténete valt sirgetébbé.

A regény névtelen f6h6se oreg polgarhaborus veteran.
Evtizedekkel kordbban harcolt a liberalisok oldalan, és az
allam nyugdijat igért neki szolgdlatdért. Az igéretbol
azonban nem lett megélhetés. Az ezredes minden
pénteken kimegy a postdhoz, és varja a hivatalos levelet,
amely végre értesitené nyugdija folyésitdsarol. Mindig

ures kézzel tér haza.

A varakozas mogott Garcia Marquez csaladi oroksége
is felismerhet6. Gyermekkordban nagyapjat és annak
régi liberalis bajtarsait hallgatta, akik az Ezernapos

haboru emlékeit Orizték. A veteran figuraja ezért régéta
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kozel allt hozza. A regény ezredese mégsem Nicolas
Marquez portréja. Sajat élethelyzete, politikai kornyezete
és személyisége van; inkabb annak a nemzedéknek az
irodalmi képvisel6je, amely harcolt, majd azt tapasztalta,

hogy az allam konnyebben oszt igéretet, mint nyugdijat.

Az oregember feleségével él, és szinte semmijik sincs.
Fiuk, Agustin mar halott: politikai anyagok terjesztése
miatt 16tték agyon. Egyetlen értékiik a fia harci kakasa,
amelyet a kornyék fiataljai is nagy reményekkel
figyelnek. Az allat igy egyszerre kotddik a halott fiu
emlékéhez, a lehetséges jovohoz és ahhoz az irracionalis
reményhez, amely nélkill az ezredes élete aligha volna

elviselheto.

A torténet politikai hattere visszafogottan jelenik meg.
Rendkivili allapot van, cenzura miukodik, a rendérség
figyeli az embereket, tiltott roplapok keringenek. Garcia
Mdarquez nem magyarazza végig La Violencia torténetét,
mert szerepléinek szédmdara az elnyomas mar a
hétkoznapok része. Ez a proézai fegyelem éppen az
ellenkezGje annak a mddszernek, amelyet késébb a Szaz
év maganyban alkalmaz: itt minden foloslegesnek itélt

magyarazatot eltavolit.
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A regény nyelvén a mozi hatasa is érzddik. Garcia
Marquez kés6ébb azt mondta, hogy ujraolvasva szinte
latja a képzeletbeli kamerat, amint koveti a szerepldket.
Fiatalon sok filmet nézett, és a képi gondolkodas olyan
er0sen befolyasolta, hogy korai proézajaban idénként
jelenetrdl jelenetre, szinte filmszerlien rendezte a
cselekményt. Utélag mar ugy vélte, az irodalmi és filmes

megoldasokat jobban el kell valasztani egymastol.

A tomorség azonban nem valamiféle kezdetleges
egyszeriség eredménye volt. Garcia Marquez késObb
elmondta, hogy Az ezredes urnak nincs, aki irjon
kéziratdt kilenc alkalommal irta at. Sokdig ezt tartotta
sajat legjobb regényének, mert ugy érezte, kevés
tamadhaté pont maradt benne. A néhany szerepl6bdl,
néhany hét eseményeibdl és egyetlen alaphelyzetbdl
felépitett miiben minden targynak és ismétlédésnek

sulya van.

A magany itt egészen mdas alakot 0lt, mint a
Sopredékben. A halott orvos elszigetel6dott a
kozosségtol, az ezredes viszont Kkapcsolatban all
kornyezetével, mégis magara marad a varakozasban. Az
allam szamara irat egy aktdban, amely évek ota nem
mozdul. Haboras multja a hivatalok szemében elvesztette

jelentéségét, mikozben 6 tovabbra is abbdél a becsiiletbdl
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él, amelyet sajat nemzedéke meég fontosnak tartott.
Garcia Marquez maga is a magany életmlvon at huzédé

példajaként emlitette az oreg ezredest.

A regényben a remény és az éhezés allanddan
egymasnak fesziil. Az ezredes felesége a kozvetlen
tulélés feldl nézi helyzetiiket: ennivaldora és gydgyszerre
van szikségik. Férje ragaszkodik a kakashoz és ahhoz a
gondolathoz, hogy az allam egyszer még teljesiti igéretét.
A konfliktus nem oldhaté fel egyszeriien azzal, hogy
egyikiknek igaza van, a masiknak nincs. A kakas eladasa
pénzt hozhatna, megtartasa viszont azt jelenti, hogy az

ezredes még nem mondott le jovojérol.

Parizsi keletkezése miatt a miiben Garcia Marquez
sajat varakozasanak és pénztelenségének tapasztalata is
jelen van. A kolumbiai Oregember és az Eurdpdban
rekedt fiatal iro élete természetesen tavol all egymastol,
de a posta iranti figyelem, a pénz remélése és a
bizonytalansag kozos érzelmi anyagga valhatott. A
regény igy mutatja, hogyan dolgozott Garcia Marquez:
egy régi barranquillai kép, sajat parizsi szegénysége, a
nagyapa nemzedékének emlékezete és Kolumbia politikai

helyzete ugyanabba a rovid torténetbe kertlt.
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A Kkézirat sokaig nem talalt komoly kiadora.
Franciaorszagban a Gallimard szamara is felajanlottak;
Juan Goytisolo kedvezden véleményezte, Roger Caillois
viszont elutasitotta. Garcia Marqueznek meég hosszua
ideig kellett varnia arra, hogy Europaban kiaddként is
felfigyeljenek ra. Végil Kolumbidban jelent meg egy
irodalmi folyéiratban, raadasul a szerkesztok engedély és
honorarium nélkiil kozolték, mert gy gondoltak, mar a
megjelentetés is szivesség az alig ismert szerzéonek. A
kritikai fogadtatas kedvezd volt, az olvas6kozonség

azonban még szliik maradt.

A késoObbi vildghir fényében kiilonosen furcsa ez a
hosszan tarto észrevétlenség. Garcia Marquez ekkor mar
megirta egyik legtisztabb miivét, de neve Kolumbian
kivill szinte ismeretlen volt. Eppen ebben az idében
dolgozott egy masik torténeten is, amelyben a politikai
er0szak mar nem egy oregember életének hattereként,
hanem egy egész kisvaros mindennapjait meghatarozé

eroként jelenik meg.

22. Baljos dra - a politika belép a kisvarosba

A Baljés o¢ra torténete Garcia Marquez alkotéi
palydjanak elhtzodé kiizdelmei kozé tartozott. Maéar

Parizsban dolgozott rajta, amikor 1955-ben félretette
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azért, hogy megirja Az ezredes Urnak nincs, aki irjon
ciml regényt. Késébb visszatért hozza, tobb helyen és
tobb életszakaszban formalta tovabb. A két konyv
rokonsaga igy nemcsak tematikus: részben ugyanabbdl

az iroi korszakbol nottek ki.

A Baljos 6ra helyszine az a névtelen kolumbiai
tengerparti kisvaros, amelyet Garcia Marquez késébb
vildgosan megkiilonboztetett Maconddtél. Nincs vasutja,
nincs bananszaga, folyo mellett fekszik, és hajoval
kozelitheté meg. Ugyanez a tér ismerds Az ezredes urnak
nincs, aki irjon lapjairdl is. A két ml szerepléi és
tarsadalmi viszonyai kozott is vannak kapcsolatok, ezért
egyutt egy masik, Macondéval parhuzamos Garcia

Marquez-i kisvarosi vilagot alkotnak.

A regény elején névtelen roplapok kezdenek
megjelenni a hazak falan és ajtajan. Nem politikai
programokat hirdetnek. A telepilés lakoinak titkait,
valddi vagy feltételezett szerelmi lgyeit, szégyeneit és
csalddi konfliktusait teszik kozszemlére. A roplapok
tartalma gyakran olyan dolog, amelyrdl a varosban mar
mindenki tudott, mégis egészen mas helyzetet teremt,
amikor az addig hallgatdélagosan Orzott titok irdasban

jelenik meg az ajton.
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A félelem gyorsan terjed. Senki sem tudja, ki késziti és
ragasztja ki a cédulakat. A bizonytalansag fontosabb lesz
maguknal a szovegeknél. A lakék egymasra
gyanakodnak, régi sérelmek élednek 1jja, és a kisvaros
felszini békéje megbomlik. A maganéleti pletykak mogott
hamar lathatéva valik a politikai fesziltség is. Garcia
Marquez itt azt vizsgdlja, hogyan valhat egy kozosségben

a bizalmatlansag onmagat er6sit6 folyamatta.

A polgarmester a regény egyik kozponti alakja.
Hatalma van, mégsem tudja uralni a telepilést. Garcia
Marquez késébb éppen 6t emelte ki a magany madésik
valtozataként: a polgarmester nem képes elnyerni a
varos Dbizalmat, ezért sajat hatalman belidl is
elszigetelddik. Ez a figura eldre jelzi azt a témat, amely
késébb A patridarka alkonya diktatoraban teljesedik ki: a

hatalom és a magany szoros kapcsolatat.

A regény politikai hatterét La Violencia tapasztalata
adja. A telepiilés életében kordbban mar tortént politikai
erdszak, vannak elhallgatott sérelmek, és mindenki tudja,
hogy a rendfenntart6 hatalom nem semleges. A
polgarmester és a renddrség fellépése mogott ott all a
kozelmult emléke. Az olvasdnak nincs sziiksége hosszu
torténelmi  magyarazatokra, mert az  emberek

viselkedésébdl kideril: ebben a vildgban egy helyi
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konfliktus barmikor politikai ildozéssé valhat.

A Baljés o6ra ezért mas mobdszerrel beszél az
erdszakrél, mint a Szaz év magany kés6bbi haborus
fejezetei. Nincsenek legendas tabornokok és harminckét
felkelések. A fenyegetés a hétkoznapokban lakik. Egy
ajtora ragasztott papir, egy rendori intézkedés vagy egy
sz6beszéd elég ahhoz, hogy a  kozosségben
megvaltozzanak az eréviszonyok. Ez kozelebb all ahhoz,
amit Garcia Marquez ujsagiréoként az 1940-es és 1950-es

évek Kolumbiajaban latott.

A préza ennek megfeleléen visszafogott. Garcia
Marquez utélag Az ezredes urnak nincs, aki irjon, a
Baljos 6ra és A Mama Grande temetése egy részének
nyelvét tomornek és Ujsagirdi  fegyelem  altal
szabdlyozottnak nevezte. A politikai helyzetet nem
allegorikus latvanyossagokkal, hanem apré tarsadalmi
mozdulatokkal érzékelteti. A hatalom mikodését a

szereplok mindennapi dontéseiben lehet megfigyelni.

A kézirat késObb orszagos irodalmi dijat nyert,
amelyet az Esso Colombiana tdmogatott. A siker azonban
szerény maradt. A konyv csak kevés példanyban jutott el
az olvasékhoz, a jogdijak alacsonyak voltak, Garcia

Marquezt pedig tovabbra sem ismerték széles korben
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Kolumbian kivil. A késObbi hirnév gyakran elfedi, milyen
sokdig tartott ez az idOszak: els6 regénye utan ujabb
miuveket irt, dijat is kapott, mik6zben még mindig olyan
szerzOnek szamitott, akinek konyvei kis példanyszamban

keringenek.

A Baljés ora ugyanakkor fontos allomas volt abban a
folyamatban, amelyben Garcia Mdarquez megtanulta
politikai tapasztalatat irodalmi szerkezetté alakitani. A
regényben nem egy nagy torténelmi esemény uralja a
cselekményt. A politikai erdszak inkabb olyan kozeg,
amely megvaltoztatja az emberek egymashoz valé
viszonyat. A félelem, a hallgatds és a bizalmatlansag
révén a hatalom akkor is jelen van, amikor nem torténik

nyilt 0sszecsapas.

Evekkel kés6bb Garcia Marquez mar sziiknek érezte
ezt az 1ir6i korszakdt. Ugy gondolta, tulsdgosan
kozvetlenul akart megfelelni a tarsadalmi és politikai
valésag dbrazolasanak. Nem tagadta meg ezeket a
konyveket, de azt érezte, hogy az emberi tapasztalatbdl
tobbet akar befogadni annal, amit a politikai realizmus
kerete engedett. A fordulat nem azt jelentette, hogy hatat
forditott Kolumbidnak. Inkdbb visszaengedte proézajaba
mindazt, amit gyermekkordbdl hozott: a nagyanya

torténeteit, a tulzasokat, a legendakat, a halottakat, a
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csaladi emlékezet kiillonos logikajat.

A kovetkezo 1épéshez ezért ismét eld kellett vennie azt
a régi tervet, amelyet hosszi éveken at hordozott
magaban. A Sopredék 6ta Macondo ott maradt mogotte,
de nem taldlta meg hozza a megfelel6 hangot. A
visszatéréshez még egy felismerés hidnyzott: hogyan
lehet ugy elbeszélni a gyermekkor vilagat, ahogyan
Tranquilina Iguardan mesélte a maga torténeteit, teljes
nyugalommal, magyarazkodas nélkiill. Amikor ez a hang
végul megszilletett, a régdéta félretett terv hirtelen ismét

surgetove valt.
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V. RESZ

23. Tizenot év egyetlen regény elott

A Szaz év magany keletkezéstorténetét késébb annyi
anekdota vette koril, hogy konnya ugy elképzelni: Garcia
Marquez egy napon megtalalta a konyv hangjat,
hazament, és szinte egyetlen lendilletb6l megirta
fomivét. A valdosdgban a hirtelen felismerést hosszu
elokészillet elézte meg. Az aracatacai gyermekkor, a
nagyszul6i haz, a korai Macondo-torténetek és csaknem
két évtizednyi iréi munka kellett ahhoz, hogy az anyag

1965 korul végre kezelhetd egésszé alljon ossze.

Marquez Mendozaval folytatott beszélgetésében azt
allitotta, hogy tizennyolc éves kora Kkoril mar
prébdlkozott ugyanazzal a regénytervvel. A munkdnak
akkor A haz cimet adta, mert ugy képzelte, hogy a
torténet teljes egészében a Buendia csalad otthonaban
jatszodik majd. Folyamatos regényt azonban nem sikerilt
irnia bel6le. Egyes részleteket kidolgozott, némelyikbdl
késObb Ujsagban megjelent szoveg lett, de a nagyobb

szerkezet nem allt O0ssze.

Utdlag pontosan latta ennek okat. Azt mondta, abban

az életkorban még hidnyzott beldle az a tapasztalat,
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alloképesség és technikai tudas, amelyre egy ekkora
regény megirasahoz sziksége lett volna. Ez az
onértékelés joél illik ahhoz, amit korai konyvei
alakuldsarol tudunk. A Sopredékben mar ott van
Macondo, a nagysziul6éi haz emléke, az ezredes és a
bandnkorszak, de az ir6 még erdésen tamaszkodik
Faulkner és mas olvasmanyai szerkezeti megoldasaira.
Az ezredes urnak nincs, aki irjon és a Baljés ora idején
megtanulja a fegyelmezett, szikszavu prézat. A Mama
Grande temetése egyes darabjaiban pedig ismét

felszabadul a tulzas és a karibi torténetmondas.

Ezek a konyvek ezért egy hosszi miihelymunka
allomasai. Garcia Marquez kozben Ujsagiréként
dolgozott, Europaban élt, Venezuelaba és Kubdaba kertilt,
majd Mexikéban telepedett le. Forgatokonyveket irt,
szerkesztoségekben dolgozott, csalddot alapitott, és egy
ideig ugy tinhetett, hogy a régi Macondo-terv hattérbe
szorult. O maga azonban késébb azt mondta, hogy a

torténet tizenot éven at ott forgott a fejében.

A gondot inkdbb az anyag bésége okozta. Tul sok
torténetet cipelt magaval. Ott volt Nicolas Marquez
ezredes hdaborus emlékezete, Tranquilina Iguaran
halottakkal teli vildga, a szul6k szerelmének csaladi

legenddja, Aracataca banankorszaka, az 1928-as
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meszarlas emléke, Bogota pusztuldsa, La Violencia,
Barranquilla barati kore és az olvasmanyok egész
konyvtara. Ezekbdl mar tobb kotetet is irt, de még nem

tudta ugyanabba az elbeszélbi térbe rendezni 6ket.

A Szaz év magany egyik nagy teljesitménye késdObb
éppen az lett, hogy sok korabbi, kulonalld tapasztalat
természetesen megfért benne. A polgarhaboruk
torténete nem =zavarta a kisértetek jelenlétét, a
bandntarsasag gazdasagi hatalma mellett helyet kapott a
repuld szényeg, egy csalddi pletyka ugyanugy
bekerilhetett a regénybe, mint egy orszagos torténelmi
trauma. Garcia Maéarquez fiatalabb kordban ezekhez
mas-mas hangot hasznalt. A nagy konyv megirasahoz
olyan elbeszél6i nyelvre volt sziiksége, amely nem

kényszeriti kiillon rekeszbe 6ket.

A szerz6 kés6bb maga is a hang megtalalasat
tekintette dontének. Nem a cselekmény hianyzott, és
nem az zavarta, hogy nem tudja, mir6él akar irni. A
torténetet ugy kellett megszolaltatnia, hogy szadméra
igaznak hasson. Ez az ,igazsdag” nala nem
dokumentumhiiséget jelentett. Azt az érzést kereste,
amelyben a nagyanya torténetei, a csaladi emlékezés és a

torténelem ugyanazzal a hitellel szélalhat meg.
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Az eltelt masfél évtized kozben magat az irét is
megvaltoztatta. A Sopredék huszonéves szerzije még
bizonyitani akarta, mennyi mindent tanult a modern
regénybd6l. A hatvanas évek kozepére mar tobb sajat
konyv allt mogotte, napi Ujsagiréi munkaban tanulta a
mondatok fegyelmét, filmforgatokonyvekben tapasztalta
meg a torténetszerkesztés korlatait, és pontosabban
tudta, melyik irodalmi hatdstdl akar megszabadulni. A

korai tervhez tehat mar mas iro tért vissza.

Kozben a csaldd is atalakult. Garcia Marquez
1958-ban feleségill vette Mercedes Barchat, akit még
joval korabban ismert meg, és két fiuk sziletett.
Mexikévarosban éltek, Garcia Marquez ujsagiroi, reklam-
és filmes munkakat vallalt, hogy eltartsa Oket. Az iras
ekkor mar nem egy bohém fiatalember éjszakai
szenvedélye volt. Ha hénapokra félre akart tenni minden
mas keresd tevékenységet, annak kozvetlen

kovetkezménye volt a csalad megélhetésére.

A készul6 regény nagysaga éppen ezért kockdzatot is
jelentett. Garcia Marquez Kkorabbi konyvei nem
biztositottak olyan jovedelmet, amelyre hosszabb iddre
tamaszkodhatott volna. Mendozanak kés6bb azt mondta,
addigi miivei nagyjabdl ezer példany korili eladast értek

el, ezért még a Szaz év magany befejezésekor is otezer

129



HATTERGYAR V. RESZ

példanyos sikert tartott elképzelhetdének. A csalad tehat
ugy vallalta a hosszu iroi id6szakot, hogy semmilyen

garancia nem volt a késobbi vildgsikerre.

A tizenot év alatt a regény alapanyaga maga is
érlel6dott. Garcia Marquez egyik sajatos munkamodszere
az volt, hogy nem sietett minden oOtletet azonnal papirra
vetni. Mendozdnak azt mondta, az olyan torténet érdekli
igazdn, amely hosszu évek elhanyagolasat is kibirja. Ha
egy oOtlet tizenot vagy harminc év utan is visszatér, akkor
érdemes megirnia. A Szdz év magany ezen a proban

kiillonosen hosszu ideig ment keresztil.

A régi A haz tervébdl kozben sok minden
megvaltozott. A torténet mar nem maradhatott a
Buendidk otthonanak falai kozott, mert idékozben maga
Macondo is hatalmasabb lett. Belekerilt az orszag
politikai torténelme, a bandanvallalat és a mészarlas,
Barranquilla konyves ifjasaga, az 1ir6 késdbbi
élettapasztalata, mikozben a csalddi haz tovabbra is a
torténet kozéppontjadban maradt. A hajdani korlatozott

térbol egy egész vilag alakult ki.

Mire Garcia Marquez a hatvanas évek kozepén
valéban nekiiilt a konyvnek, nem iires lap el6tt allé kezdd

ir6 volt. Husz évnyi olvasas, 1ujsagiras, utazas,
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sikertelenség, kézirat és csaladi emlék allt mogotte. A
hosszii varakozas idején felhalmozédott anyag még
mindig nem oldotta meg a regény legfontosabb gondjat.
A torténetnek kellett egy hang, és kellett egy kép,
amelybdl az els6 mondat utan elindulhat az egész szaz

év.

24. A jég emléke

Garcia Marquez konyvei gyakran egyetlen képbdl
indultak el. A kép még nem tartalmazta a teljes
torténetet, de kijelolte azt az érzelmi és vizuadlis teret,
amelybdl a regény kés6bb kinOhetett. A Szdz év magany
esetében ez a kép egy oOregember és egy gyermek
taldlkozasa volt a jéggel. Mogotte két kiillon aracatacai
emlék allt, amelyek az iré6 emlékezetében idovel

osszeolvadtak.

Gyerekkoraban Nicolas Marquez ezredes egyszer
cirkuszba vitte unokdjat, ahol a fia dromedart latott. Egy
masik alkalommal Gabriel elmondta neki, hogy még
sohasem latott jeget. A nagyapa ekkor elvitte a United
Fruit Company telepére, ahol kinyittatott szadmara egy
lada fagyasztott halat, és hagyta, hogy a Kkisfiu
megérintse a hideg tombot. Garcia Marquez feln6ttként

ebbdl a két emlékbdl teremtette meg azt a jelenetet,
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amelyben egy apa a ciganyok taboraba viszi gyermekeit,

hogy megmutassa nekik a vilag egyik csodajat.

A regény hires kezdémondata mar Osszekoti ezt a
gyermekkori csodat Aureliano Buendia késdbbi sorsaval.
Az els6 néhany szé utan az olvasé tudja, hogy egyszer
kivégz6osztag elé keriil, mikozben gondolatban visszatér
ahhoz a régi délutanhoz, amikor apja megmutatta neki a
jeget. A mondat tehat rogton két idépont kozott feszil. A
gyermekkor és a majdani haldlveszély ugyanabban a

nyelvi mozdulatban keriil egymas mellé.

Garcia Marquez nagy jelentéséget tulajdonitott
regényei els6 mondatéanak. Ugy vélte, az els6 mondatban
ki lehet prébdlni a konyv hangjat, szerkezetét, sét
valamennyire még terjedelmét is. A Szdz év magany
esetében ez kilonosen jol lathat6. A mondat mar
elorevetiti a regény idokezelését: a torténet halad eldre,
de allandoan visszafordul; az emlékezés jovo id6bol néz
vissza a multra, mikozben a szerepldk sorsaban Ujra meg

Ujra ugyanazok a mintak térnek vissza.

A jég motivuma azért is talald, mert Garcia Marquez
gyermekkoranak vildgaban a modernség és a csoda
k0zott nem huzédott éles hatar. A United Fruit Company

telepén a hiités technikai eredmény volt, egy aracatacai
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kisfil szamara azonban a jég éppen olyan kiilonleges
latvany lehetett, mint a cirkusz allatai. A Szaz év magany
elején Macondo lakdi is igy taldlkoznak a kilvilag
taldlmanyaival. Madagnes, nagyitd, tavcs6 és mas
szerkezetek érkeznek a ciganyokkal, José Arcadio
Buendia pedig csoddnak és tudomanyos lehet6ségnek

latja 6ket.

A torténetben ezért a csoda fogalma folyton valtozik.
Ami az olvaso szamara hétkoznapi technikai eszkoz,
Macondo alapitd6 nemzedékének lenylgozé 1ujdonsdg.
Ami viszont egy eurdpai racionalista nézépontbdl
lehetetlen volna, példaul egy kisértet vagy egy eldjel, az
a szereplok szamara sokszor kiulonosebb magyarazat
nélkil elfogadhaté. Garcia Marquez ezzel megforditja a
megszokott hierarchiat. A jég elképeszto lehet, a halottak
jelenléte pedig hétkoznapi.

A nagyapai emlék érzelmi sulya is benne maradt a
képben. Nicolds Madéarquez olyan ember volt, aki
megmutatta unokajanak a vildgot. Elvitte sétalni,
valaszolt a kérdéseire, szotarhoz fordult, ha valamire
nem tudta a valaszt, megismertette a haboruk
torténetével, és olyan targyakat mutatott neki, amelyek
addig ismeretlenek voltak szaméara. A regény elsé

oldalain José Arcadio Buendia hasonlo kivancsisaggal
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fordul a vilag ujdonsagai felé, bar alakja hamar egészen

mas iranyba fejlodik.

A jég képe ugyanakkor nem valtozatlan oOnéletrajzi
emlék. Garcia Marquez kifejezetten elmondta, hogy a
regény jelenete nem ugy tortént meg, ahogyan leirta. A
nagyapaval tett két kilon latogatds egyetlen eseménnyé
alakult, a helyszin megvaltozott, a csaladi szereplok
irodalmi alakokké lettek. Ez a mddszer szinte modellként
mutatja, hogyan dolgozott az ir6 emlékeivel: nem masolta
Oket, hanem szétszedte és 1j kapcsolatba rendezte

részleteiket.

A kész képnek tovabbi szerepe is lett. A regény egyik
legkorabbi pillanatdban a jég még a jové igéretét
hordozza. Macondo fiatal, kivancsi, szinte torténelem
el6tti telepiilés, ahova idérél idore 4j csodak érkeznek.
Az utolso fejezetekben mar egy elhasznalédott, multjaba
fullado varost latunk. A kezdeti racsodalkozas és a végso

pusztulas kozotti tavolsag adja a szaz év egyik nagy ivét.

Garcia Marquez visszaemlékezése szerint a regény
megirasanak legnehezebb pillanata éppen a kezdet volt.
Nagy nehezen elkésziilt az els6 mondattal, majd megijedt
attél, hogy mi kovetkezhet utdna. Csak akkor kezdte

biztosabban érezni a konyvet, amikor a torténetben
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elokerilt az erdd kozepén rekedt régi spanyol galya; ettol
a ponttdl az iras felszabadultabba valt. Az els6 mondat
tehat nem ugy nyitotta ki automatikusan az egész

regényt, ahogyan a legenda alapjan gondolhatnank.

A jég mégis megtalalta szamara a megfeleld bejaratot.
Az aracatacai gyermekkor olyan képével kezdhette a
konyvet, amely személyes volt, mégsem kototte a regényt
szigorian az oOnéletrajzhoz. A gyermek el6tt feltaruld
ismeretlen vilag egyuttal Macondo egész korai
torténetének hangulatat kijelolte. A kovetkez6 feladat az
volt, hogy ezt a hangot tobb szdz oldalon at fenn tudja

tartani.

25. Az orszaguton Acapulco felé

A Szaz év magany keletkezésének legismertebb
torténete egy csaladi autouthoz kapcsoldédik. Garcia
Marquez Mercedes Barchaval és két fiukkal Acapulcéba
indult Mexik6vérosbdl. Utkozben hirtelen ugy érezte,
megtalalta azt az elbeszéléi hangot, amelyet tizenot éve
keresett. Evtizedekkel késébb is ehhez a pillanathoz

kototte a donto fordulatot.

A megoldds a nagymamahoz vezette vissza. A
torténetet ugy kell elmondania, ahogyan Tranquilina

Iguaran mesélte gyermekkoraban a sajat torténeteit:
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teljes természetességgel, minden kulon figyelmeztetés
nélkil osszekapcsolva a hétkoznapi és a rendkivili
eseményeket. Garcia Marquez egyenesebb
torténetvezetésre gondolt, amelyben a legkiillonosebb
dolgok ugyanazzal a nyugalommal jelennek meg, mint a

csaladi élet kozonséges mozzanatai.

Ez volt az a felismerés, amelyre a korai A haz terv
idején még nem 4&allt készen. Akkor mar rendelkezett az
anyag jelentés részével, de nem tudta gy
megszolaltatni, hogy sajatjanak érezze. A kovetkezé
tizenot év irdéi tapasztalata azért kellett, hogy a
nagyanyai hang tobbé ne puszta gyermekkori emlék

legyen, hanem tudatosan hasznalhaté irodalmi eszkoz.

Az autéut torténetének legismertebb valtozata szerint
Garcia Marquez ekkor megfordult, és a csalad el sem
jutott Acapulcéba. Mendozaval beszélgetve maga is ezt
erdsitette meg. Az anekdota erejét az adja, hogy egyetlen
pillanatba striti a régéta keresett hang megtalaldsat, a
félbeszakado csalddi utat és a munka kezdetét. Erdemes
azonban annyit megdrizni az oOvatossagbol, amennyit
minden visszaemlékezés megkivan. A torténetet Garcia
Miarquez évekkel kés6ébb mesélte el, amikor a regény
sikere mar életének Kkozponti eseményévée tette a

keletkezés minden részletét.
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A legenda lényege ett6l még jol illeszkedik mas
forrasokhoz. Garcia Marquez régéta hordozta a konyvet
magaban, a megfeleld hang megtaldlasat valéban donté
probléméanak tartotta, és a nagymama eléadasmédjat
kovetkezetesen a Szaz év magany egyik kulcsaként
nevezte meg. Az Acapulco felé vezetd ut ezért akkor is
fontos keletkezéstorténeti pont marad, ha a pillanatot
nem  probaljuk masodpercre pontos  torténelmi

eseménykent rekonstrudlni.

Hazatérése utan Garcia Marquez olyan dontést hozott,
amely komoly anyagi kockazatot jelentett a csalad
szamdara. Néhany hénappal kordbban vasarolt autdjukat
zdlogba adta, a pénzt pedig Mercedesre bizta. Ugy
szamolt, hogy nagyjabdl fél év elegendd lesz a regény

megirasara. A munka végiul tizennyolc hénapig tartott.

26. Tizennyolc honap Mexikévarosban

A Szaz év magany megirdsanak masfél éve késbébb
Garcia Marquez palyajanak mitikus idészakava valt. Az
utékor szivesen latja benne az irdt, aki bezarkozik
dolgozészobajaba, csaladja kozben eladdsodik, majd
tizennyolc hoénap elteltével elkészill a remekmi. A
torténet magja igaz, de a valdésdg ennél kevésbé

romantikus. Garcia Marqueznek fogalma sem lehetett

137



HATTERGYAR V. RESZ

arrol, hogy a készildé regény megvaltoztatja az életét.
Addigi konyvei kevés példanyban keltek el, irasbol és
ujsagirasbél tartotta fenn magat, két gyermekrol
gondoskodott Mercedes Barchaval, és a fél évre

elegendonek gondolt pénz hamar elfogyott.

A munkarend szigoru volt. Reggel leult az iréogéphez,
és délutdnig dolgozott. Az elektromos iréogép régota
fontos munkaeszkoze volt, rdadasul kilonos viszonyt
alakitott ki a tiszta gépelt oldalhoz. Egy eliités vagy
rossznak érzett szo miatt is képes volt kivenni a lapot,
majd az egészet Gjrakezdeni. Nem tartozott azok kozé az
irok kozé, akik javitasokkal teli kéziratokat halmoznak
fel; munka kozben addig dolgozott a mondatokon, amig
elfogadhatonak nem érezte Oket. Az ilyen mddszer
rengeteg papirt emésztett fel, ezért Mercedes ujra és

Ujra otszaz lapos csomagokat vitt haza.

A csaldad pénzigyeinek intézése kozben teljesen
Mercedesre maradt. A hentes és a pék hitelbe adott, a
hdziar honapokig vart a lakbérre. Garcia Marquez
késobbi elbeszélésében maga is csodalkozva beszélt
arrol, hogyan tudta felesége fenntartani a haztartdst. O
reggelente bement dolgozni a képzeletbeli Maconddba,
mikozben Mercedesnek a valodi Mexikévarosban kellett

megoldania a szamldkat, az élelmet és a két fiu
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mindennapi életét.

A kézirat azonban nem valamiféle nyugodt alkotéi
bizonyossagban készult. Plinio Apuleyo Mendoza
felidézte, hogy Garcia Marquez a készild regényrol
beszélve egy boleréhoz hasonlitotta a hangjat. Ugy
érezte, korabbi konyveiben tobbnyire biztonsdgos uton
jart, most viszont a jo izlés hataran kell egyensulyoznia. A
torténet talzasai konnyen valhattak volna nevetségessé
vagy érzelgoOssé, ha az elbeszél6 hang egyetlen pillanatra

elvesziti biztonsagat.

Mendoza el6tt éppen azt a jelenetet hozta fel
példanak, amelyben José Arcadio halalakor a vér vékony
csikban végigfolyik Macondo utcain, befordul a sarkokon,
athalad a kiisz6bokon, végil eljut Ursuldhoz. Garcia
Marquez szamara az ilyen jelenet mutatta meg, milyen
kockazatot vallal. Egyetlen rossz mondat elég lett volna
ahhoz, hogy a kép koltdi ereje eltinjon, és az egész
jelenet hatdsvaddsz otletté valjon. Ugy akarta elmondani,
hogy a szereplék vildgdban a vér 1utja ugyanolyan
természetes eseménynek hasson, mint barmelyik
halalhir.

Ebb6l érthetd, miért lett olyan fontos a nagyanya

hangjanak emléke. Tranquilina Iguaran sohasem
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mosolygott ra sajat torténeteinek képtelenségére, és nem
jelezte hallgatéjanak, hogy most valami kiilonosen
fantasztikus kovetkezik. Garcia Marquez ugyanilyen
kovetkezetességet kivant fenntartani tobb szdz oldalon
keresztil. A regény humoranak jelentds része éppen
abbol fakad, hogy a narrator targyilagos hangja mit sem
valtozik akkor sem, amikor a leirt esemény mar messze

jar a hétkoznapi tapasztalattol.

Az iré kockazatérzetét Mendoza egy masik emléke is
jol mutatja. Garcia Marquez ugy beszélt a készilo
konyvrél, mint amely vagy attorést hoz neki, vagy sulyos
kudarc lesz. A tulzds mogott valodi szorongas huzddott.
Tudta, hogy mas regényt ir, mint korabban, és azt is,
hogy sokkal tobbet tesz kockara benne. A Baljés 6ra és
Az ezredes urnak nincs, aki irjon fegyelmezett realizmusa
utan most Ujra visszaengedte prézajaba mindazt, amit
hosszu ideig fékezett: a csaladi legenddakat, a joslatokat,
az aranytalan méreteket, a kisérteteket és a tulzas karibi

oromeét.

A konyv szerkezete kozben iras kozben is valtozott.
Garcia Marquez nem készitett olyan részletes tervet,
amely minden szerepld sorsat elére meghatarozta volna.
Egyes figurdk tovabb éltek, mint eredetileg gondolta,

mdasok mds irdnyba indultak. Ursula Iguardn esete
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kulonosen beszédes. Az irénak eredetileg joval korabban
kellett volna meghalasztania, de munka kozben rajott,
hogy nélkiile szétesne a regény. Ursula hordozta a csalad
folytonossagat, és amig a torténet nem jutott el elég

messz, nem lehetett eltavolitani belodle.

Ez a felismerés mutatja, mennyire szerkezeti szerepet
kaptak a Buendia csaldd asszonyai. A férfiak
vallalkozdsokba, héaborukba, tudomaéanyos kisérletekbe
vagy szerelmi megszallottsagokba sodrodnak, mikozben
Ursula Ujra és ujra helyredllitja a hdz rendjét. Garcia
Marquez Mendozdnak azt mondta, hogy a ndk tartjak
mikodésben a vildgot, mig a férfiak a torténelmet
prébaljak eldrelokni. A megfogalmazas altalanositasa
vitathaté, a regény szerkezetérdl azonban sokat elmond:
Ursula nélkil a Buendidk torténete joval hamarabb

széthullana.

A csalddnevek  ismétl6édése szintén fontos
szervezoelvvé valt. José Arcadiok és Aurelianék kovetik
egymast, és az olvasé idonként wugyanazt a
bizonytalansagot érzi, amely a csalad tagjait is
koriulveszi. Garcia Marquez ezt részben latin-amerikai
csalddi szokassal magyarazta: gyermekeket gyakran
neveztek el apjukrél vagy nagyapjukrél, sajat csaladjaban

is sorra ismétlédtek a nevek. A regényben azonban a
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névismétlés mar sorsmintava alakul. Az Aureliandok és
José Arcadiok hasonlé tulajdonsagokat, vagyakat és
hibakat oOrokolnek, mintha a név a csaladi emlékezet

egyik formadja volna.

A Kkéziratban ott mikodott Garcia Marquez egész
kordabbi élete. A nagyapa torténetei, Aracataca, a
bananvidék, az 1928-as mészarlas, Barranquilla és az
ottani bardtok mind bekeriltek, de felismerhetéségik
foka eltéré volt. Némelyik motivum kozvetlen csaladi
eredetli, masutt csak egy név vagy egy mozdulat maradt
meg. Garcia Marquez kés6bb azt mondta, hogy a
konyvvel gyermekkoranak vildgarol akart irodalmi képet
hagyni. Ez a meghatarozas szerényebbnek hangzik
annal, amit a kritikusok késébb a miube beleolvastak,
ugyanakkor pontosan jelzi, hogy a regény érzelmi

kozéppontja végig a gyermekkor maradt.

Amikor elkésziilt, még egy probatétel hatravolt: meg
kellett mutatni masoknak. Garcia Marquez késébb ugy
emlékezett, hogy az irasnal is jobban nyomasztotta
azoknak a baratoknak a véleménye, akiknek irodalmi
itéletében bizott. Mendoza elolvasta a kéziratot, és
levélben azt irta neki, hogy megtortént az attorés. Garcia
Marquez valaszdbdl kideril, milyen megkonnyebbiilést

okozott szamadra ez az els6 komoly visszajelzés.
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A kiadéi reakcido tovabb erésitette az érzést, hogy a
kézirattal valami szokatlan tortént. A Buenos Aires-i
Editorial Sudamericana el6szor tizezer példanyos
kiaddsrol dontott, majd Garcia Marquez Mendozanak irt
levele szerint a nyomdai levonatok  szakmai
véleményezése utan ezt huszezerre emelte. Egy olyan
irénal, akinek korabbi konyveibdl nagyjabdl ezer példany

fogyott, ez mar a megjelenés el6tt is ériasi valtozas volt.

A masfél év végére a Garcia Marquez csalad
adéssagokkal, a szerz6 pedig egy kozel husz éve
hordozott torténet kész kézirataval allt. A munka kozben
még nem tudhatta, hogy élete két részre fog oszlani: arra
az iddre, amikor a Szaz év magany szerzdje még
ismeretlen volt a vildg szdmdara, és arra, amikor szinte

lehetetlenné valt megszabadulnia ettél a konyvtol.

27. A kézirat Buenos Airesbe érkezik

A kész kézirat utja Mexikévarosbdél Buenos Airesbe
késObb a regény keletkezéslegendajanak utolsé epizddja
lett. Garcia Marquez visszaemlékezése szerint Mercedes
vitte el postdra a paksamétat, hogy elkiildje az Editorial
Sudamericana szdmara. A csaldd hoénapokon at
pénzzavarral kiizdott, ezért a postakoltség sem volt

jelentéktelen tétel. Mercedesben ekkor még ott volt a
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kétely, amelyet az elmult masfél évben hattérbe kellett
szoritania: mi torténik, ha a konyv végill nem olyan jo,

mint amilyennek férje reméli?

A kérdés rovid idé alatt elddélt. A Sudamericana
vallalta a kiadast, és mar a megjelenés el6tt feltlinGen
nagy példanyszamban gondolkodott. Garcia Marquez
korabbi konyveinek piaci teljesitményéhez képest a
tizezres, majd huszezres terv merésznek szamitott. A
szerz6 maga jéval oOvatosabb volt. Ugy gondolta, a
kritikusok talan szeretni fogjak a regényt, és kortlbeliil
otezer eladott példanyban reménykedett. A kiadé
becslése is magasabb volt ennél, de még az sem

kozelitette meg azt, ami rovidesen tortént.

A Cien anos de soledad 1967-ben jelent meg Buenos
Airesben. Garcia Marquez ekkor negyvenéves volt. Husz
esztendd telt el els6 novelldinak megjelenése 6ta, a
Sopredék kézirataval pedig hossza éveken at hiaba
keresett kiadot. Most ugyanaz az irdé egy olyan konyvvel
lépett a nyilvanossag elé, amelyet a kiado eleve szokatlan

bizalommal fogadott.

Az els6 olvaséi reakcié minden varakozast felulmault.
Garcia Marquez sajat késébbi beszamoldja szerint az elsé

kiadds Buenos Airesben két hét alatt elfogyott. A
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kulonbség szinte felfoghatatlan volt ahhoz képest, amit
addig konyvkiadasként ismert. Korabbi miivei lassan
taldltak meg kis olvasékozonségiket; most olyan regény
sziletett, amelynek hire rovid id6 alatt terjedt az
argentin  févarosban, majd Latin-Amerika mas

orszagaiban is.

A sikerhez kedvezé kulturdlis pillanat tarsult. Az
1960-as években a latin-amerikai préza irant Eurépaban
és a kontinensen belil is latvanyosan nott az érdeklodés.
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa és
mas szerzOk konyvei 1j kozonséget teremtettek, a
spanyol nyelvii kiadok pedig egyre batrabban
forgalmaztak regényeket orszaghatarokon at. A
folyamatot  késébb  latin-amerikai boom  néven
emlegették. Garcia Marquez nem a semmibdl érkezett:
egy mar mozgasban 1évo irodalmi térbe lépett be, de a
Szaz év magany sikere még ezen belill is szokatlannak

bizonyult.

A regény konnyen olvashatd torténet és rendkiviil
osszetett szerkezet kiilonos talalkozasa volt. A Buendiak
csaldadi krénikajat az olvaso kovethette anélkiil, hogy
ismernie kellett volna Kolumbia torténelmét, Faulknert
vagy a latin-amerikai politikai multat. A konyv tele volt

héborukkal, szerelmekkel, sziuletésekkel, haladlesetekkel,
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csaladi botranyokkal és latvanyos képekkel. A mogottik
huzodé torténeti és irodalmi rétegek lassabban tarultak
fel, ezért ugyanaz a mi a szélesebb olvasdékozonség és az

irodalmi kritika érdeklodését is felkeltette.

Garcia Marquez nem szamolt azzal, milyen gyorsan
kezdik majd értelmezni konyvét. Kés6bb gyakran
gunyolta azokat a kritikusokat, akik minden névbdl,
targybél vagy irodalmi utalasbdl titkos rendszert
prébaltak kiolvasni. Mendozanak azt mondta, hogy a
konyvben rengeteg belsé tréfa és barati célzas talalhaté,
amelyeket a kiviilallé elemz6 konnyen tulértékelhet.
Rabelais  emlitését  példaul szandékosan olyan
csaléteknek tekintette, amelyre tobb értelmez6

raharapott.

Ez persze nem jelenti azt, hogy a regénybdl
hianyoznanak a torténelmi és kulturdlis osszefiggések.
Maga Garcia Marquez is elfogadta, hogy a Buendia
csaldd torténete bizonyos értelemben Latin-Amerika
torténetével rokon. A hidbavalé vdllalkozasok, a
megismeétlédé haboruk és a felejtésre itélt tragédidk
olyan tapasztalatot fejeztek ki, amelyet 6 a kontinens
multjahoz  kotott. Kilonosen a  bandnmunkasok

lemészarlasanak feledését emelte ki.
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A konyv tehat hamar tulnétt az aracatacai csaladi
emlékeken. Az argentin olvasd, a mexikoi vagy spanyol
kozonség anélkil is sajat torténelmi tapasztalatokat
taldlhatott benne, hogy pontosan tudta volna, melyik
jelenet milyen kolumbiai eseménybdl szarmazik. Ez a
képesség segitett abban, hogy Macondo foldrajzi
kotottsége lassan eltlinjon. A telepllés tovabbra is
kolumbiai és karibi gyokerekkel rendelkezett, de olvaséi

mas orszagokban is ismerosnek érezhették mikodését.

A varatlan eladasi siker Garcia Marquez személyes
helyzetét is gyorsan megvaltoztatta. Evtizedeken &t ugy
élt, hogy az ujsagiras, szerkeszt6ségi munka, reklam
vagy forgatdékonyviras biztositotta -megélhetésenek
jelentOs részét. Most el6szor nyilt realis lehet6ség arra,
hogy regényiroként érjen el anyagi biztonsagot. Az
irodalmi siker ugyanakkor 1j kotelezettségeket is hozott:
interjuk, utazasok, kiaddi kapcsolatok és egyre nagyobb

nyilvanossag vették korul.

Kés6ébb maga is ambivalensen viszonyult ahhoz a
ponthoz, amikor a hirnév belépett életébe. Korabban
szabadon jarhatott szerkeszt6ségekbe, barokba, piacokra
és utcakra, megfigyelhette az embereket anélkiil, hogy 6t
figyelték volna. A Szaz év magany utan fokozatosan

kozszerepld lett. Baratsagait egy ideig maga is a regény
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elotti és utani korszak szerint osztotta fel, bar késobb tul

merevnek tartotta ezt a megkiilonboztetést.

1967-ben azonban mindez még csak elkezdédott. A
konyv elsé sikere nem jelentette automatikusan azt a
vilaghirnevet, amelyet kés6bb Garcia Marquez nevéhez
tarsitottak. Forditasok, 0j kiadasok és tovabbi orszagok
olvasodi kellettek hozzd. A Buenos Aires-i két hét mégis
megmutatta, hogy a Szdz év magany mas pdlyat fog

befutni, mint szerzgjének addigi mivei.

Macondo ekkor hagyta el végleg az iré
dolgozodszobajat. Amit Garcia Marquez husz éven at
csaladi emlékekbdl, torténelmi tapasztalatokbol és
irodalmi kisérletekbdl épitett, olvasék ezrei kezdték sajat
képzeletiikkben ujrateremteni. Ett6l a pillanattdl kezdve
Macondo mar nem kizdrdlag a szerz6 emlékezetében
létezett, és minden 1j olvasé valamelyest mas varost

latott maga el6tt.
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VI. RESZ

28. Az id6 nem egyenes vonal

A Szaz év magany els6 oldalain az id6 latszolag
szabdlyosan halad. José Arcadio Buendia és Ursula
Iguaran megalapitja Macondot, gyermekeik sziiletnek, a
telepilés novekszik, megérkeznek a kilvilag elsé jelei. A
csaladi kréonika hamarosan azonban kiilonos ritmust vesz
fel. Nevek ismétlédnek, tulajdonsagok térnek vissza, régi
események Uj alakban jatszodnak le, az id6sek pedig
néha ugy érzik, mintha ugyanaz a nap kerilne eléjik Gjra
meg Ujra. A torténet el6re tart, a Buendidk mégis

gyakran elédeik nyomaban jarnak.

A csaladfa mar onmagaban megteremti ezt az érzést.
José Arcadiok és Aurelianék kovetik egymast, olykor ugy,
hogy az olvasénak is vissza kell gondolnia, melyik
nemzedéknél jar. Garcia Marquez szerint a névismétlés
mogott valds csalddi hagyomdany allt. Latin-Amerikaban
megszokott volt, hogy a gyermek apja vagy nagyapja
nevét kapja, és sajat csalddjdban is olyan slrdin
ismétlédtek a keresztnevek, hogy ez idonként mar zavart
okozott. A regény ezt a hétkoznapi szokast emeli

szerkezeti elvvé.
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A névhez gyakran hasonlé személyiség is tarsul. A José
Arcadiok inkabb testi, 6sztonos, kifelé fordulé figurak, az
Aureliandk hajlamosabbak a befelé fordulasra és a
maganyra. A szabadly nem mechanikus, a regény
helyenként szandékosan Osszezavarja, a visszatérd
vonasok mégis azt az érzést keltik, mintha a csalad
ugyanazokat a lehet6ségeket prébdlnad Gjra meg udjra. A
késébbi nemzedékek szamara a név orokséget jelent,

meég akkor is, ha errél maguk nem tudnak.

Ursula érzékeli taldn a legvildgosabban ezt az
ismétlodést. Rendkiviil hossza élete lehetévé teszi, hogy
tobb  nemzedéket lasson  felnéni, igy olyan
hasonlésagokat is észrevesz, amelyek az egyes szereplok
el6tt rejtve maradnak. Garcia Mdarquez iras kozben
rajott, hogy éppen ezért van sziiksége ra sokaig. Ha
Ursula tul kordn meghal, eltiinik az a szerepld, aki
emlékszik arra, hogy a csalad mar atélte ugyanezeket a

viselkedési mintakat.

A regényben az id6 ismétlédése ezért szorosan
kapcsolédik az emlékezethez. Aki emlékszik, felismerheti
a mintat; aki elvesziti a multat, gy élheti at ugyanazt,
mintha el6szor torténne. A bandanmészarlas utan ez a
gondolat politikai jelentést is kap. José Arcadio Segundo

Orzi a vérontas emlékét, mikozben kornyezete egyre
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kevésbé hajlandé elfogadni, hogy megtortént. A felejtés
itt kiszolgaltatotta teszi a kozOosséget: ha a mult eltlinik,

az ismétlodés felismerésének esélye is csokken.

Garcia Marquez maga is Osszekapcsolta a regényt
Latin-Amerika torténelmi felejtésével. Mendozanak azt
mondta, hogy a kontinens torténetében nagy
vallalkozdsok és tragédidk tinnek el az emlékezetbdl,
majd Gjabb nemzedékek keriilnek hasonld helyzetbe. A
bandanmunkdasok lemészarlasat kilon is felhozta, mert
ugy latta, az esemeény idovel elhalvanyult a kolumbiai
koztudatban. A regény korkoros ideje ezért nem puszta

formai jaték; torténelmi tapasztalat huzédik mogotte.

Aureliano Buendia ezredes haborui is ezt a ritmust
kovetik. Ujra és Ujra felkel, vereséget szenved, targyal,
majd ismét harcba kezd. A politikai célok kozben
fokozatosan Kkilurilnek, és a szerepld maga is egyre
nehezebben mondja meg, miért folytatja. A harminckét
elvesztett felkelés tulzdé szama a regény logikajahoz
tartozik, mégis pontosan érzékelteti a kolumbiai 19.

szazad ismétl6do6 polgarhaboridinak emlékezetét.

Az id6 korforgasanak masik formdja a csaladi
kapcsolatokban jelenik meg. A Buendidk tjabb és tjabb

tagjai kiuizdenek azzal a félelemmel, hogy a rokoni
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kapcsolatokbdl sziiletd gyermek disznéfarokkal jon
vildigra. A csalad alapitasatdl az utolsd6 nemzedékig
végigkiséri 6ket ez a szorongas, mikOozben Ujra és ujra
kozel keriulnek ahhoz, amitdl félnek. A tabut az emlékezet
Orzi, am az id6é muldsaval eredete egyre homalyosabb

lesz.

Az olvasé id6érzékét tovabb bizonytalanitja, hogy
Garcia Marquez mar a regény elsé mondataban a jovobol
tekint vissza a multra. Aureliano Buendia kivégzdosztag
elott allé férfiként emlékszik gyermekkorara, mikozben
az olvaso még csak az alapitds koraban jar. Az elbeszélés
gyakran él hasonld el6reutaldsokkal: kozli, mi lesz
kés6ébb egy szereplovel, majd visszatér a jelen
eseményeihez. A jovo igy allanddéan beleszdl a mault

olvasasaba.

Ebben a technikaban Virginia Woolf korabban emlitett
hatasa is érdekes. Garcia Marquez szerint a Mrs
Dalloway egyik részlete segitett neki masként
gondolkodni az id6rél: a jelen pillanatdban mar benne
lehet a pusztulds jovoje. Maconddéban a kezdet fényes
kivancsisaga ezért az olvasd0 szamara idé6vel
osszekapcsolodik azzal a tudassal, hogy a telepiilés el fog
tiinni. A varos torténetének minden korszaka magaban

hordja sajat végének lehet6ségét.
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A legmerészebb idObeli szerkezet azonban csak a
regény végén valik vilagossa. Aureliano Babilonia
Melquiades pergamenjeit olvassa, és rajon, hogy az iras a
Buendia csaldd egész torténetét tartalmazza. Olvasasa
fokozatosan utoléri sajat jelenét. A szoveg, amelyet
kezében tart, arrél szamol be, amit éppen tesz, mig végil
a csalad torténetének elolvasdasa és befejez6dése

ugyanabba a pillanatba kerul.

Ezzel a megoldassal a szaz év kilonos modon bezarul.
A torténet kezdettdl fogva meg volt irva, de szerepldi
nem ismerték. Szabadon éltek, szerettek, haboriaztak és
hibaztak, mikozben életiikk egy olyan szoveg része volt,
amelyet csak az utols6 Buendia tudott megfejteni. A
regény nem ad filozéfiai magyardzatot arra, hogy ezt
végzetnek, joéslatnak vagy irodalmi jatéknak kell-e
tekinteni. A pergamenek egyszerre illenek Melquiades
csodas vilagahoz és a regény idor6ol alkotott

elképzeléséhez.

A kor azonban nem tokéletes. A nemzedékek
hasonlitanak egymasra, de egyik élet sem pontos
masolata az el6zének. A torténelem visszatéré mintai
modosulnak, az emberek mas korilmények kozott
kovetik el hasonld hibdikat. Eppen ettdl valik a Buendia

csalad torténete nyomasztova: a szereplok kozel kerilnek
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ahhoz, hogy felismerjék a multat, majd Gjra elveszitik ezt

a tudast.

Garcia Marquez ebben a szerkezetben gyermekkori
csaladdi tapasztalatat is felnagyitotta. Aracatacaban olyan
rokonsag vette korul, amelyben ugyanazok a nevek
ismétlédtek, a rég meghalt csaladtagokrél jelen idében
beszéltek, a nagyapa régi haborui pedig évtizedek
multan is részei voltak a mindennapi beszélgetéseknek. A
mult ott sem maradt biztonsagosan maga mogott.
Macondo ezt az élményt egy teljes évszazad

szervezoelvévé alakitotta.

A Szaz év magany ideje ezért kilonbozik a
csaladregények megszokott kronoldgiajatol. A
nemzedékek ugyan egymas utdn kovetkeznek, de az
olvasé egyre kevésbé érzi, hogy az id6 pusztan elGre
halad. A régi nevek, vagyak és tévedések allandoan
visszatérnek, mig végiil az utolsé Aureliano olvasasaban
a mult és a jelen 0sszeér. Macondo szaz éve ekkor valik

teljessé, és ugyanebben a pillanatban sziinik meg létezni.

29. Miért kevés a ,,magikus realizmus” cimke?

A Szaz év magany nemzetkozi sikerével szinte
elvalaszthatatlanna valt Garcia Marquez nevétdol a

magikus realizmus fogalma. A kifejezés kényelmesnek
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bizonyult: egyetlen megnevezéssel lehetett utalni arra a
prézara, amelyben halottak beszélgetnek az élékkel, egy
fiatal n6 leped6k kozott emelkedik az égbe, sarga
pillangék kovetnek egy szerelmes férfit, és éveken at
zuhog az es6. A cimke azonban konnyen eltereli a
figyelmet arrol, miként gondolkodott minderr6l maga
Garcia Marquez. O kovetkezetesen azt allitotta, hogy
préozdjanak legkiillonosebb eseményei mogott s
valamilyen tapasztalt, hallott vagy elképzelhet6 valosag
all.

Plinio Apuleyo Mendoza egyenesen rakérdezett arra,
amit az eurdpai olvasok magikus realizmusnak neveztek.
Garcia Marquez valaszaban azt hangsulyozta, hogy a
regény valosaga természetesen eltér a hétkoznapi élet
kozvetlen valdésagatdl, de gyokereit abba ereszti. Sajat
meghatdrozdsa szerint a regény egyfajta titkos kod
segitségével jeleniti meg a vilagot. Az elbeszel6 atalakitja
a tapasztalatot, de ehhez sziikksége van valamire, amibdl
kiindulhat.

A kilonbséget Garcia Marquez a fantazia és a képzelet
szembeallitdsaval is érzékeltette. A teljesen Onkényes,
sajat szabalyok nélkiili fantasztikum kevéssé érdekelte. A
képzelet viszont alkalmas arra, hogy a valdsagban rejld

lehetdségeket folerGsitse, 0sszekapcsolja és mas rendbe
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helyezze. Még egy olyan vilagban is, ahol valaki
folrepiilhet az égbe, kovetkezetességre van szikség. Az
olvasdnak el kell fogadnia a torténet torvényeit, ehhez
pedig az iréonak ugyanazzal a biztonsaggal kell kezelnie

Oket, mint a hétkoznapi eseményeket.

Garcia Marquez ezért értetlenil fogadta azt a
feltételezést, hogy Latin-Amerika rendkivili torténetei
feltétlentl az iréi képzelet szilleményei. Mendozanak
példdkat sorolt olyan természeti jelenségekre és
ujsaghirekre, amelyek eurdpai szemmel fantasztikusnak
hathatnak. Hatalmas folydk, tropusi viharok, egész
telepiiléseket elsopr6é ciklonok és a mindennapi élet
kilonos torténetei szerinte eleve olyan méreteket
teremtenek, amelyekhez a mérsékelt égovi eurdpai

tapasztalat nem mindig kinal megfelel6 aranyérzéket.

Ebben a gondolkodasban a Karib-tenger vilaga donté
szerepet kapott. Garcia Marquez szerint a térség
kulturalis orokségében eurépai, afrikai és amerikai
hagyomanyok keveredtek. A csaladi torténetekben ezért
olyan képzetek élhettek tovabb, amelyeket egy szigoruan
racionalista  vildgmagyarazat kiilonos babondnak
mindsitett volna. Aracatacdban azonban a gyermek
Garcia szamara nem létezett sziikségszerli szakadék egy

torténelmi tény és egy természetfolotti torténet kozott.
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Nagyapja valodi haborukrol beszélt, nagyanyja pedig

halottakrdl, akik tovabbra is jelen voltak a haz életében.

A kétféle torténet hitelességét ugyanaz a csaladi
kozeg biztositotta. Nicoldas Marquez ezredes goly6 utotte
sebét a gyermek lathatta, Tranquilina Iguaran kisérteteit
viszont csak a torténeteken keresztiil ismerhette. Garcia
Méarquez szamara ett6l még mindkettd a gyermekkor
valésagahoz tartozott. Késébb az irodalomban sem
valasztotta szét mereven a két tartomanyt. Ha a
nagyanya Uugy mesélt egy halottrél, mintha az a szomszéd
szobaban volna, a regény narratora is megengedhette

maganak ugyanezt.

A sarga pillangék és Szép Remedios
mennybemenetele jol érzékeltetik ezt az eljarast.
Mindkét motivum mogott korabban felidézett csaladi
vagy gyermekkori tapasztalat allt, amelyet Garcia
Marquez jelentésen atalakitott: a villanyszerel6hoz
tarsitott sarga lepke egész pillangdrajja, a megszokott
fiatal n6 torténete pedig a szélben emelkedd lepeddk
képével mennybemenetellé valt. A  kiinduldopont
hétkoznapi emlék volt, a regényben azonban 6nallo kolt6i

torvény szerint mikodott.
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Az ilyen keletkezéstorténetek azt is megmagyarazzak,
miért olyan targyilagos a Szaz év magany narratora. A
rendkivili jelenetek koré Garcia Marquez ritkan épit
kiillon tnnepélyességet. Ha az elbeszélé el6re jelezné,
hogy valami természetfolotti kovetkezik, megtorne az a
vildg, amelyben ezek az események természetesen
léteznek. Tranquilina Iguardn torténetmondasanak
legfontosabb oroksége éppen ez volt: az arckifejezés és a
hang nem valtozik meg attél, hogy a torténetben egy

halott ember jelenik meg.

A magikus realizmus kifejezés akkor valik igazan
félrevezetové, amikor egzotikus diszletet csinal a
latin-amerikai valosagbdl. Garcia Marquez nem azért
helyezett kisérteteket, joslatokat és fantasztikus
eseményeket regényeibe, mert kiilonleges szinekkel
akarta szoérakoztatni europai olvasoit. Sajat 4llitasa
szerint a Szaz év magany megirasakor éppen attol a
korlatozastél szabadult meg, amely korabban arra
késztette, hogy a valdsagot tulsagosan sziik tarsadalmi és
politikai fogalmak kozott dbrazolja. A Sopredék utan egy
idore szigorubb realizmust valasztott, majd arra jutott,
hogy tapasztalati vilaganak bizonyos részeit ezzel kizarja

az irodalombol.
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A Szaz év magany gazdagabb nyelve is ehhez a
fordulathoz kapcsolodott. Garcia Marquez maga mondta,
hogy Az ezredes urnak nincs, aki irjon, a Baljos 6ra és A
Mama Grande temetése tobb darabja tomor, Ujsagiroi
fegyelemre épiuld prozat kivant, a Szdz év magany
szamara viszont dusabb nyelvre volt sziiksége ahhoz a
valésaghoz, amelyet magikusnak vagy mitikusnak
szoktak nevezni. A stilus tehat nem &lland6 szerzéi
kézjegyként jelent meg nala; a torténet természetéhez

igazitotta.

A regény tulzasai mogott is hasonlé gondolkodas all.
Aureliano Buendia harminckét haborut veszit el, az esé
évekig tart, egy szerepld olyan rengeteget eszik, ami
hétkoznapi ember szamara képtelenség volna. Garcia
Maéarquez szerint Latin-Amerika természeti és torténelmi
tapasztalataban eleve jelen van az aranytalansdag.
Hatalmas tavolsagok, rendkivilli természeti jelenségek,
hosszii diktaturak, polgarhaboruk és bizarr politikai
események vették koril. A regény tulzasa ezeknek az

aranyoknak az irodalmi megfelel6jévé valhatott.

EbbG6l a nézépontbdl a Szaz év magany csodai nem
menekiilést kinalnak a torténelembdl. Ugyanabban a
vildgban torténik Szép Remedios mennybemenetele és a

bananmunkasok lemészarlasa. A sarga pillangdok koltéi
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képe mellett ott van a kulfoldi tarsasag gazdasagi
hatalma, a polgarhaboruk er6szaka és a hatdsagi
tagadas. Garcia Marquez proézajanak ereje abbodl fakad,

hogy egyik tartomanyt sem tekinti idegennek a masiktol.

A ,magikus realizmus” ezért hasznalhato
irodalomtorténeti fogalom, amennyiben nem feledteti el
a regény valdsaghoz kotottségét. Garcia Marquez sajat
magyarazatai alapjan Macondo kiilonosségét nem
valamiféle csodagyar teremti meg. Csaladi emlékezet,
karibi kultira, dujsaghirek, torténelmi traumak és
gyermekkorbdl mego6rzott képek talalkoznak benne. Az
olvasd szamdra fantasztikusnak haté események mogott
gyakran ugyanaz a moddszer mukodik: egy apro
valésagelemet az ir6 addig novel, alakit és kapcsol mas

emlékekhez, amig onallo irodalmi igazsagga nem valik.

30. A bananmészarlas és a felejtés

A bananmunkdasok lemészarlasanak torténete azért
foglal el kitintetett helyet a Szaz év maganyban, mert
Garcia Marquez itt a torténelmi erészakhoz egy masodik
tragédiat kapcsol: a felejtést. A regényben nem az
oldoklés az utolsé szo. José Arcadio Segundo tuléli a
vérontast, és emlékszik arra, amit latott, mikozben

Macondo korilotte lassan elfogadja a hivatalos allitast,
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hogy semmiféle mészarlas nem tortént. A tulélé tudasa

és a kozosségi emlékezet kozott szakadék nyilik.

Az 1928-as torténelmi hattér roviden: a United Fruit
Company  kolumbiai  bandnovezetében  munkdsok
sztrajkoltak, koveteléseik kozott béremelés, biztosabb
foglalkoztatas és a vallalati uzletektél valé fluggdség
csokkentése szerepelt. A konfliktus Ciénaga térségében
katonai beavatkozasba és vérontasba torkollott. Az
aldozatok pontos szama mar a kortars beszamoldkban is

vitatott volt.

A Szadz év magdny ezt a torténelmi bizonytalansagot
radikalisan folnagyitja. Garcia Marquez nem proébal
torténészi szamot megallapitani. A regényben a tomeg és
az aldozatok mérete olyan nagysagrendiivé valik, amely
mar a kollektiv trauma érzését fejezi ki. A holttesteket
vonatra rakjak és elszallitjak, José Arcadio Segundo
pedig a halottak kozott tér magahoz. Amikor visszajut
Macondoba, azzal szembesiil, hogy a hivatalos valdsag

teljesen mas torténetet kindl.

A felejtés itt tudatosan szervezett folyamatként jelenik
meg. A hatalom nyelve folilirja a tanuk emlékeit, a
ko0zosség pedig id6vel alkalmazkodik hozza. A torténet

kulonos kegyetlensége éppen abban rejlik, hogy a tulélo
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emléke mar onmagaban nem elég. Hidba tudja José
Arcadio Segundo, hogy ott volt, és hidba hordozza
magaban a vérontas tapasztalatdt, ha kornyezetében
lassan eltlinik az a kozos nyelv, amelyben errél beszélni
lehet.

Garcia Marquez Mendozaval beszélgetve maga
kapcsolta 0ssze a regényt Latin-Amerika
emlékezetvesztésével. Ugy fogalmazott, hogy a kontinens
torténelmében nagy vallalkozasokat és tragédiakat
fenyeget az elfeledés, majd kifejezetten a banantarsasag
munkdasainak lemészarlasat hozta fel példanak. Azt
allitotta, hogy az id6é muldsaval méar alig emlékeznek
arra, hogy a mészarlas valoban megtortént. Ez a
kijelentés az iré torténelmi érzékelésérdl sokat elarul,

bar szo szerinti torténészi allitasként pontositasra szorul.

Herbert Braun ezen a ponton arnyalja Garcia Marquez
emlékezetképét. Jorge Eliécer Gaitan mar 1929-ben
Ciénagaba utazott, vizsgalta a torténteket, majd a
kongresszusban napokon &t beszélt a vérontasrol;
fellépése orszagos figyelmet keltett, és fontos allomasa
lett politikai felemelkedésének. A valos Kolumbiaban
tehat nem borult teljes csend a mészarlasra. A regénybeli
felejtés ett6l még erds irodalmi konstrukcié marad, de el

kell valasztani az esemény tényleges politikai utééletétol.
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Garcia Marquez regényében ilyen tartos kozvetito
nincs. José Arcadio Segundo tuléloként hordozza az
emléket, de tarsadalmi helyzete egyre inkabb elszigeteli.
Melquiades szobdjaba huzdédik vissza, ahol sajat
multjaval és a pergamenekkel él egyutt. A meészarlas
emlékezete 1igy szinte maganemlékké zsugorodik,

mikozben a kilvildg mas valtozatot fogad el.

A torténethez tartozo tobbéves esé tovabb erdsiti az
eltorlés képét. Az oOzonvizszeri idéjaras atalakitja
Macondot, elmossa a korabbi korszak nyomait,
megrongalja a hazakat, és megszakitja a varos életének
kordbbi folytonossagat. Mire az es6 véget ér, a
bandntarsasag vildga mar a tavoli mult része. A
természeti pusztulas és az emberi felejtés egymasra

rétegzodik.

Itt valik kilonosen fontossa az a regénybeli mondat,
amely szerint a hatalom képes olyan hivatalos allitast
létrehozni, amelynek nincs kapcsolata a tulélék
tapasztalataval. Garcia Marquez politikai érzékenysége
ezen a ponton kozel keril Ujsdgiréi miultjdhoz. Elete
soran tobbszor latta, hogyan mikodik a cenzura, hogyan
valtozik egy esemény torténete a sajtoban, és miként
valhat politikai kérdéssé az, hogy egyaltalan milyen

tényeket lehet nyilvanosan kimondani.
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Az 1948-as Bogotazo emléke is hasonldé leckét kinalt
szamara. Garcia Marquez ott volt Gaitdn meggyilkolasa
utan az utcan, majd rovid idén belil egymasnak
ellentmondo torténeteket hallott a merényletrdl. A tény
és annak politikai értelmezése mar az esemény o6raiban
elvalt egymastél. A Szaz év magany bananmészarlasanak
felejtése igy nemcsak az 1928-as torténethez
kapcsolodik; egy egész orszag politikai emlékezetével

kapcsolatos tapasztalat striisodik benne.

Az emlékezet témdaja a Buendia csalad torténetében
mar korabban megjelent. Az dlmatlansagi jarvany idején
Macondo lakéi fokozatosan elveszitik emlékeiket, ezért
neveket és hasznalati utasitasokat irnak a targyakra. A
jelenet kezdetben humorosnak hat, mogotte azonban
ugyanaz a félelem huzédik meg: mi torténik, ha a vilag
dolgai elveszitik neviket és  torténetiket? A
bananmészarlas utan ennek politikai valtozatat latjuk. Az
emberek mar nem a tehenet vagy az érat felejtik el,

hanem a sajat halottaikat.

A regény szerint a felejtés nem mindig tudatlansagbdl
fakad. Lehet kényelmesebb alkalmazkodni ahhoz a
valtozathoz, amelyet a hatalom kindl, kiilonosen akkor,
ha az emlékezés veszélyt, konfliktust vagy fajdalmat

jelent. Garcia Marquez ebben a folyamatban az emberi
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kozOosség sebezhetOségét mutatja meg. Egy esemény
megtorténte még nem biztositja, hogy tartdsan jelen lesz

a torténelmi tudatban.

Maga a Szdz év magany tett rendkivill sokat azért,
hogy a valodi bananmészarlas ne meriljon feledésbe.
Herbert Braun is ugy hivatkozik ra, mint arra az
eseményre, amelyet Garcia Marquez regénye tett
vildgszerte ismertté. Olvasék millidi a fikcion keresztiil
taldlkoztak el6szor Ciénaga és a United Fruit Company
torténetével. A regény torténeti pontatlansdgai ezért
kiillonos médon egy valos torténelmi esemény

emlékezetét erositették meg.

Macondo bandanmészarlasa igy két kiilonb6zé iranyba
vezet. Egyrészt visszavisz 1928 Kolumbiajdba, ahol
munkasok és egy amerikai vallalat konfliktusa katonai
vérontasba torkollott. Masrészt a regény egyik
legfontosabb gondolatdhoz kapcsolédik: az emberi
kozosség csak addig rendelkezik sajat torténetével, amig
képes emlékezni rd. Ha a maultat nem adjadk tovabb, a
kovetkez6 nemzedék ugyanabban a vilagban élhet, de

mar nem érti, mibol szuletett.

31. Magany
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Amikor Plinio Apuleyo Mendoza megkérdezte Garcia
Marquezt, hogy egész életmivét ,Macondo konyvének”
tekinti-e, az iré Kkijavitotta. Tobb regénye nem
Macondoban jatszédik, ezért a kozos nevez6t mashol
kereste. Ha egyetlen konyvként kellene megneveznie
mindazt, amit irt, azt a magany konyvének nevezné. A
Sopredék orvosa teljes elszigeteltségben él és hal meg;
Az ezredes urnak nincs, aki irjon f6hdse évrol évre hidba
var; a Baljos ora polgarmestere a hatalom birtokaban
sem képes elnyerni kozossége bizalmat; A patriarka
alkonya pedig a hatalom maganyat teszi kozponti

témava.

A Szaz év maganyban mindez egyetlen csalad szaz
évére terjed ki. A cimben szereplé magany nem azt
jelenti, hogy a Buendiak allanddan egyedil lennének. A
haz gyakran zsufolt, vendégek, rokonok, gyermekek és
idegenek jarnak ki-be, szerelmek és hazassagok kovetik
egymast. A szerepl6k mégis Gjra és Ujra olyan helyzetbe
keriilnek, amelyben nem képesek tartés kapcsolatot
teremteni a masik emberrel, sajat multjukkal vagy azzal

a kozosséggel, amelyben élnek.

José  Arcadio Buendia maganya a  tudas
megszallottsagabdl ndé ki. Kezdetben a varos egyik

alapitdja, csaladapa és kozosségi vezetd, majd egyre
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mélyebben meril alkimista és tudomanyos kisérleteibe. A
vilag titkainak megfejtésére iranyuld kivancsisaga lassan
elszigeteli azoktol, akikkel egyutt él. Végul a
gesztenyefahoz kotozve tolti utolsé éveit, egy olyan

nyelven beszélve, amelyet kornyezete mar nem ért.

Aureliano Buendia mas uton jut el hasonld allapothoz.
Fiatalemberként eleve visszahuiz6dobb, majd a politika és
a habora még inkabb elvalasztja csaladjatél. Harminckét
felkelés, @ katonai  hatalom, béketargyalasok és
merényletek utan sajat érzelmeitdl is eltavolodik. Garcia
Mdarquez életmivében ezen a ponton kapcsolédik ossze a
politikai hatalom és a magany. Az ember, aki tomegek
felett rendelkezhet, kozben elveszitheti azt a képességét,

hogy személyes kapcsolatokat tartson fenn.

Garcia Marquez késébb a Szdz év maganyt a
hétkoznapi élet  maganyarol sz0610 konyvként
kilonboztette meg A patridarka alkonyatol, amelyet a
hatalom maganyanak regényeként jellemzett. Ez a
megkilonboztetés azért érdekes, mert a Buendidk
maganya nem valamely rendkivili tarsadalmi poziciébdl
kovetkezik. Ugyanaz a  tapasztalat megjelenik
szerelmesek, hazastarsak, gyermekek és oregek életében

is.
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Amaranta életét példaul olyan érzelmi védekezés
hatdrozza meg, amely végul maga teremti meg
elszigeteltségét.  Szerelmeket utasit el, mdésok
boldogsdagaval szemben keseriiséget érez, és lassan sajat
sértettsége valik életének egyik kozponti elemévé.
Rebeca mas moddon keril kiviill a csaladon, Fernanda del
Carpio pedig kulturdlis és tarsadalmi vilagat probalja
raerdltetni Macondéra, mikozben soha nem tud igazan

részéve valni annak.

Ursula hosszi élete latszoélag ellentmond ennek a
mintdnak. O tartja Ossze a csalddot, gondoskodik a
hdzrol, felismeri a nemzedékeken at ismétl6d6é hibakat,
és hosszu ideig 6 az egyetlen szerepld, aki valédi
folytonossagot teremt. Mégsem gydzi le véglegesen a
maganyt. Oregségével és vaksdgaval fokozatosan & is
eltavolodik attdl a vildgtél, amelyet egykor irdnyitani
tudott. A csalad tovabb él korilotte, de mar nem képes

ugyanazzal az erével beavatkozni sorsaba.

A szerelem sem kindl biztos menekiilést. A Szdz év
magany tele van szenvedélyes kapcsolatokkal, ezek
jelentés része azonban rovid, tiltott vagy pusztité. A
szereplok gyakran osszekeverik a vagyat azzal a
kozelséggel, amelyre valdjdban sziikségiik volna. Garcia

Marquez vilagaban a testi kapcsolat pillanatokra
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megszuntetheti az elszigeteltséget, de onmagaban nem

biztositja, hogy két ember valéban megérti egymast.

A csalddon belili vérfert6zés visszatéré veszélye is
osszekapcsolhatd ezzel. A Buendidk ujra és ujra sajat
csaladi koriukbe fordulnak vissza, mintha képtelenek
volndnak tartosan kilépni abbdl. A disznofarokkal sziileto
gyermek legendaja groteszk csaladi babona, ugyanakkor
a bezartsag kovetkezményét is jelképezi. A bezartsag
kovetkezményét jelképezi: ha a csalad mindig 6nmagabdl
prébdlja ujrateremteni oOnmagat, végil elfogynak a

kivezeto utak.

A magany politikai formaja a kozosség egészére is
kiterjed. Macondo alapitasakor szinte teljesen elszigetelt
telepiilés. Kapcsolata a kiilvildggal lassan épil ki, elobb a
ciganyok, majd az 4&llamhatalom, a vasut és a
banantarsasag révén. A nyitds azonban nem oldja fel
automatikusan a varos elszigeteltségét. A telepiilés
bekerill az orszag torténelmébe, mégis ujra és ujra

magara marad kovetkezményeivel.

A bananmészarlas utdan ez a kozOsségi magany
kilonosen fajdalmassa valik. José Arcadio Segundo
tudasa nem talal kozosségre. A tulélé ugyanabban a

varosban él, ahol a vérontas tortént, de emlékével
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egyedil marad. A személyes és torténelmi magany igy
ugyanahhoz a tapasztalathoz vezet: valaki tud valamit,
érez valamit vagy emlékszik valamire, amit nem képes

megosztani masokkal.

Melquiades pergamenjei is csak akkor szodlalnak meg
teljesen, amikor mar szinte kés6. Nemzedékeken at ott
vannak a Buendia-hazban, de jelentésiik
hozzaférhetetlen. Aureliano Babilonia végul megérti
Oket, am felismerése nem teremt kapcsolatot az el6z6
nemzedékekkel. Mire képes elolvasni csaladja torténetét,
mar nincs kivel megosztania ezt a tudast. A megértés

pillanata egybeesik Macondo pusztulasaval.

Garcia Marquez nem kototte a magany témadjat
kizardlag sajat gyermekkordhoz. Mendozanak azt
mondta, hogy minden ember taldlkozik ezzel az érzéssel,
és mindenki mas médon fejezi ki. Ez a valasz tudatosan
eltavolodik az egyszerl életrajzi magyarazattol. A
gyermekkori elszakaddsok, a mnagysziulok haldla, a
bentlakdsos iskola és az 4&llandé utazasok bizonydra
adtak személyes tapasztalatot a témdahoz, de Garcia
Marquez nem kivdnta sajat életének egyetlen

eseményére visszavezetni.
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A magany ezért valhatott olyan konnyen
nemzetkozileg érthetévé. Az olvasonak nem kell ismernie
az Ezernapos hdaborut, Ciénaga torténetét vagy
Aracataca foldrajzat ahhoz, hogy felismerje a
csaladtagok kozotti kommunikacid kudarcat, az
elveszitett szerelmet, az oregedést vagy azt a helyzetet,
amikor valaki képtelen szabadulni sajat multjatdl. Garcia
Miarquez késbébb gy fogalmazott, hogy a Szdz év magany
a mindennapi élet maganyarél szol, ezért valamilyen

értelemben mindenki torténete lehet.

A cim ereje is ebbdl fakad. A szaz év csaladtorténeti
idot jelol, a magany pedig 6sszekoti az egymastél nagyon
kulonb6z6 nemzedékeket. José Arcadio Buendia
megszallottsaga, Aureliano ezredes politikai
elszigetel6dése, Amaranta érzelmi védekezése, Fernanda
idegensége és az utolsé Aureliano tuddsa mas-mas

torténet, mégis ugyanabba az iranyba mutat.

A regény végére a Buendidk egyik legnagyobb
tragédidja az lesz, hogy tul késén értik meg sajat
torténetitkket. Eletiikk sordn sokszor érzik, hogy
ismétlédésben élnek, de ritkan képesek megszakitani azt.
A magany igy osszekapcsolodik az id6vel és az
emlékezettel: aki bezarul onmagdba, nehezebben tanul

elédei torténetébdl, aki pedig elvesziti a maultjat,
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konnyebben ismétli meg ugyanazokat a tévedéseket.

Macondo szaz éve ezért csaladtorténetként és
torténelmi torténetként ugyanahhoz a végponthoz jut. A
szereplok kapcsolatokat keresnek, kozben djra meg tujra
falakat épitenek maguk koré. A varos megnyilik a
kulvilag felé, mégis elvesziti sajat multjanak egy részét.
Az utolsé Buendia végiil képes elolvasni mindazt, ami
el6deivel tortént, de a felismerés pillanatdban méar nincs
kovetkez6 nemzedék, amelynek tovabbadhatna. A szaz év
véget ér, mert a csalad torténetének legutolsé olvasdja

egyben annak utolsd szerepldje is.

172



HATTERGYAR VI. RESZ

VII. RESZ

32. A latin-amerikai boom

Amikor a Szaz év magany 1967-ben megjelent,
Latin-Amerika irodalma mar tobb éve kilonos
nemzetkozi figyelmet kapott. Eurépai és észak-amerikai
kiadok olyan szerzdket fedeztek fel, akik korabban
tobbnyire sajat orszagukban vagy a spanyol nyelvl vilag
szikebb koreiben voltak ismertek. Julio Cortazar, Carlos
Fuentes és Mario Vargas Llosa regényei 1j olvasoi
érdeklédést teremtettek, Borges pedig mar korabban
fontos nemzetkozi tekintélyt szerzett az argentin
irodalomnak. Garcia Marquez ebbe a kozegbe érkezett
meg a Szaz év magannyal, és rovid id6 alatt az egész

jelenség legismertebb alakjai kozé kertilt.

A késobb latin-amerikai boomként emlegetett folyamat
nem szervezett irodalmi mozgalom volt. Nem létezett
kozos kidltvany, egységes esztétikai program vagy olyan
szervezet, amelyhez az irdk csatlakoztak volna. Az egy
csoportba sorolt szerzok életkora, politikai nézetei és iréi
modszerei jelent6sen kilonboztek. Cortazar parizsi
értelmiségi és kisérletez6 prézairé volt, Vargas Llosa

korai regényei fegyelmezett szerkezettel vizsgdaltak a
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perui tarsadalmi intézményeket, Fuentes Mexiko
torténelmével és identitasaval foglalkozott, Garcia
Marquez pedig a kolumbiai Karib-tengerpart emlékeibdl
épitette Macondét. A boom inkabb kiadéi, kulturdlis és

olvasodi jelenségként fogta 0ssze Oket.

Ennek egyik el6feltétele a spanyol nyelvii konyvpiac
nemzetkozivé valdsa volt. Garcia Marquez mar
Barranquilldban  megtapasztalta, milyen  jelentds
szerepet tolthet be Buenos Aires a kontinens kulturalis
életében. Barataival tnnepszamba vették, amikor
megérkezett egy lada a Sudamericana, a Losada vagy
mads argentin kiaddk konyveibdl. Evekkel kés6bb éppen a
Sudamericana adta ki a Szaz év maganyt, és a konyv

Buenos Airesbdl indult el vildghddité utjara.

Barcelona szintén fontos kozponttd valt. A
Franco-rendszer utolsé évtizedeiben a varos kiadoi élete
joval nyitottabb volt annal, amit a spanyol politikai
viszonyok alapjan varni lehetne. Kiadok, szerkesztOk és
irodalmi tgynokok olyan hdaldzatot épitettek ki, amely
osszekapcsolta Spanyolorszagot és Latin-Amerikat. A
latin-amerikai szerzé6 szamara mar nem jelentett
lekiizdhetetlen akadalyt, hogy regényét egy masik
kontinensen is forgalmazzak; egy jol mikodd barcelonai

vagy Buenos Aires-i kiadé egész spanyol nyelvteriileten
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eljuttathatta konyveit az olvasékhoz.

Ebben a rendszerben kulcsszerepet szerzett Carmen
Balcells irodalmi iigynok, aki Garcia Marquez mellett a
korszak szamos fontos spanyol és latin-amerikai szerzgjét
képviselte. Balcells 4j tipusu kapcsolatot alakitott ki ird
és kiado kozott. Ugyfelei érdekében térgyalt a
szerzddésekrdl, forditasi jogokrdl és kiulfoldi kiadasokrdl,
és nagyobb anyagi fliggetlenséget proébalt biztositani
azoknak az iréknak, akik korabban gyakran
kiszolgaltatott helyzetb6l egyezkedtek kiaddikkal. A
sikeres latin-amerikai szerz6 ettdl kezdve egy nemzetkozi

jogpiac szerepldje is lett.

A boom gazdasagi hatterérol azért érdemes beszélni,
mert az irodalmi sikert gyakran pusztdn a konyvek
rendkivilli mindségével magyarazzak. A mivek
természetesen szikségesek voltak hozzd, a hatdsukhoz
azonban kiaddk, forditdk, kritikusok, konyvterjeszték és
irodalmi folydiratok egész hdalozata kellett. Egy mexikai,
argentin, kolumbiai vagy perui regény a hatvanas
években mar sokkal gyorsabban juthatott el Madridba,
Parizsba, Londonba vagy New Yorkba, mint néhany

évtizeddel korabban.
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A Szaz év magany kivételes helyzetbe kerilt ebben a
rendszerben, mert az irodalmi kritika és a széles
olvasdkozonség lelkesedése taldlkozott korulotte. Garcia
Marquez maga is meglepédott a siker nagysagan.
Korabbi konyveibll sajat emlékezése szerint nagyjabdl
ezer példany fogyott, az 0j regénytél pedig mintegy
otezres eladast remélt. A Buenos Aires-i elsé kiadas ezzel
szemben két hét alatt elfogyott. A konyv hire ezutdn

gyorsan terjedt Latin-Amerikaban.

A siker egyik magyarazata az lehetett, hogy Garcia
Méarquez rendkivill helyi anyagbdl olyan torténetet
épitett, amelyhez mdas orszagok olvasoi is konnyen
kapcsolddtak. Macondo foldrajzilag felismerhet6en karibi
és kolumbiai gyokerd. Polgarhdborui, bandntarsasaga,
politikai rendszere és csaladi szokdsai konkrét torténelmi
kozegbdl szarmaznak. A Buendiak szerelmei,
veszteségei, csaladi ismétlédései, reményei és kudarcai
viszont nem igényeltek torténelmi el6képzettséget. Az
olvaso akkor is kovethette a csaladot, ha kordbban

semmit sem tudott Kolumbiarol.

A konyv forditdsai ujabb kozonséget nyitottak meg.
Amikor Mendoza az 1980-as évek elején errdl kérdezte
Garcia Marquezt, a regény mar tizenhét nyelven létezett.

Az ir6 kulonosen elégedett volt az angol forditassal, az
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olasz és francia valtozat munkalataiban pedig maga is
részt vett. A francia fogadtatast némileg kilonosnek
taldlta: a kritikdk jok voltak, a konyv mégsem ért el
akkora kereskedelmi sikert, mint példaul Olaszorszagban

vagy az angol nyelvi piacon.

Az angol One Hundred Years of Solitude 1970-ben,
Gregory Rabassa forditdsaban jelent meg, és fontos
szerepet jatszott abban, hogy Garcia Marquez az
Egyesiilt Allamokban is ismert szerzévé valjon. A forditas
feladata kiilonosen nehéz volt, mert a regény prézajaban
a termeészetesség és a tulzds egyensulya konnyen
felborulhatott volna. Ha a kiillonos események tulsdgosan
egzotikus hangot kapnak, eltlinik a nagyanyai elbeszélés
targyilagossaga; ha tal szdraz a nyelv, elveszik a torténet
gazdagsaga. Garcia Marquez elégedettsége azt mutatta,
hogy Rabassa megoldasat sajat regényéhez mélténak

érezte.

A nemzetkozi kritika rovid idé alatt Latin-Amerika
reprezentativ  szerzéjévé kezdte alakitani Garcia
Marquezt. Ez egyszerre jelentett elismerést és veszélyt.
Egyetlen regény alapjan konnyl volt Ugy beszélni a
kontinensrél, mintha egységes kultira volna, és minden
kiillonos torténetét ugyanaz a ,magikus” szemlélet

magyarazna. A boom szerzéi éppen azt bizonyitottak,
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mennyire killonboz6 irodalmak léteznek a spanyol nyelvi
Amerikaban, nemzetkozi fogadtatasuk mégis gyakran
egyetlen nagy latin-amerikai jelenséggé olvasztotta 0ssze
Oket.

Garcia Marquez maga sem érezte ugy, hogy valamiféle
boomprogramot teljesit. Barranquillai évei 6ta
ugyanannak az irodalmi vilagnak a konyveit olvasta, mint
késObbi irotarsai, személyes baratsagok is kialakultak
kozottik, miiveik azonban kiilon Uton szilettek. A kozos
nemzedéki tapasztalatot inkdabb az jelentette, hogy a
latin-amerikai szerzék egyszer csak olyan nemzetkozi
kozonséget kaptak, amely korabban csak Kkivételes

esetekben jutott nekik.

A boom egyik érdekes kovetkezménye az ird
tarsadalmi szerepének megvaltozasa volt. Cortazar,
Fuentes, Vargas Llosa és Garcia Marquez mar nem
kizardlag konyvek szerzdjeként jelent meg a
nyilvanossagban. Politikarol kérdezték O&ket, ujsagok
kozolték véleményiiket, egyetemi rendezvényekre és
nemzetkozi konferenciakra hivtak dket. Az irodalmi siker
olyan tekintélyt biztositott szamukra, amely konnyen
politikai szerepbe sodorhatta az irét még akkor is, ha

eredetileg nem erre késziilt.
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A Szaz év magany utan Garcia Marquez ennek a
helyzetnek az egyik legismertebb példaja lett.
Hamarosan olyan politikusokkal, allamfékkel és
muvészekkel talalkozott, akikhez korabban aligha jutott
volna el. Sajat visszaemlékezése szerint a hirnév egyik jé
oldala éppen ez volt: kapcsolatokat tett lehetévé olyan
emberekkel, akiket maskiilonben sohasem ismert volna
meg. Ugyanakkor régi baratait még sokaig kiilon
csoportként Orizte emlékezetében, mert velik még
azelott alakult ki kapcsolata, hogy nevét az egész vilag

ismerte.

A boom szerzéi kozil kilonosen kozel kerilt Mario
Vargas Llosdhoz. Baratsaguk irodalmi és csaladi
kapcsolat lett, amelyet a két ir6 munkai is
dokumentédlnak. Eppen ezért valt késébb az irodalmi
vildg egyik legtobbet emlegetett torténetévé, amikor a

kapcsolat varatlanul és latvanyosan megszakadt.

33. Marquez és Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa és Gabriel Garcia Marquez palydaja
a hatvanas években eltérd utrol érkezett ugyanabba a
nemzetkozi irodalmi korbe. Vargas Llosa fiatalabb volt
kolumbiai pdlyatarsanal, de els6 nagy regényeivel

korabban szerzett nemzetkozi ismertséget. A varos és a
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kutyak, A zold palota és kés6bb a Négy ora a Catedralban
olyan iro képét alakitotta ki réla, aki nagy szerkezeti
fegyelemmel, tobb nézépontbdl vizsgalja Peru tarsadalmi
és politikai vilagat. Garcia Mdarquez utja hosszabb ideig
maradt kevésbé latvanyos, majd 1967-ben a Szaz év
magany  egyetlen  csapasra  megvaltoztatta az

eroviszonyokat.

A két iré személyesen is kozel kerilt egymaéashoz.
1967-ben mar nyilvanosan beszélgettek a latin-amerikai
regényrdl, és a kovetkez6 években baratsaguk
csaladjaikra is kiterjedt. Amikor Garcia Marquez
Barcelondba koltozott, ugyanahhoz a nemzetkozi
irodalmi kozeghez tartozott, amelyben Vargas Llosa is
mozgott. A korabeli fényképeken gyakran egyitt
szerepelnek Julio Cortazarral, Carlos Barrallal és a boom
mas alakjaival; Plinio Apuleyo Mendoza konyvében is
fennmaradt egy 1970-es barcelonai felvétel errdl a

korrol.

Vargas Llosa érdekl6dése messze tdlment a barati
lelkesedésen. Garcia Marquez életmiivét hosszu
tanulmanyban elemezte, amely 1971-ben Garcia
Mdrquez: Historia de un deicidio cimmel jelent meg. A
cimben szerepl6 ,deicidium”, az istengyilkossag Vargas

Llosa korabeli irodalomfelfogasara utalt. Eszerint az ird
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elégedetlen a valésaggal, ezért sajat, ondallé torvények
szerint midkodo vilagot teremt, mintha vetélytarsava
valna annak a valdésagnak, amelybe belesziiletett.
Marquez életmive kilonosen alkalmasnak tiint erre az
értelmezésre, hiszen Macondo valoban egyre tagasabb,

sajat torténelemmel rendelkez6 univerzumma noétt.

Vargas Llosa konyvének értékét noveli, hogy még a
baratsag idején késziilt. A késObbi konfliktus tudataban
konnyl volna minden mondatban eléjeleket keresni, am a
ml alapvetéen nagyra tor6 irodalmi elemzés és
elismerés. Vargas Llosa Garcia Mdarquez gyermekkorat,
csaladi torténeteit, kolumbiai hatterét és korai miiveit is
bevonja annak magyarazatdaba, hogyan sziiletett meg a
Szaz év magany. A konyv igy maga is része lett a
Mdarquez-recepcionak, raadasul olyan szerzo tollabdl, aki

pontosan ismerte a regényiras technikai nehézségeit.

A két iré kozott sokaig politikai kiulonbségeik sem
jelentettek athidalhatatlan akadalyt. A hatvanas évek
latin-amerikai értelmiségében a kubai forradalom
jelentés vonzerdt gyakorolt, és mindketten kapcsolatba
keriltek a baloldali politikai kultiraval. A kovetkezd
évtizedben azonban Vargas Llosa fokozatosan egyre
kritikusabban viszonyult a kubai rendszerhez és a

forradalmi baloldalhoz, mig Garcia Marquez tartés
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szemelyes és politikai kapcsolatot 6rzott Kubaval. Eltérd
politikai utjuk késébb egyre latvanyosabb lett, de
baratsdaguk megszakaddsat nem lehet biztonsaggal

egyetlen ideoldgiai nézeteltérésre visszavezetni.

A vég 1976 februarjaban, Mexikévarosban jott el. Egy
filmvetités alkalméval Garcia Marquez udvozolni indult
Vargas Llosa felé, a perui iré6 azonban megutotte. Garcia
Marquez arcan latvanyos sérilés maradt, amelyrol
fényképek is késziltek, a két férfi baratsaga pedig ezzel
gyakorlatilag véget ért. A torténet azoéta az irodalmi élet
egyik legtobbet mesélt epizddja lett, részben azért, mert
az érintettek hosszu idén at nem adtak réla olyan kozos,
részletes magyarazatot, amely lezarta volna a

taldlgatasokat.

A maganéleti okokrdél szdmos torténet terjedt el, de
ezek részleteinek jelentOs része visszaemlékezésekbdl és
masodkézbdl szdrmazé beszamolékbél &ll  Ossze.
Biztosabban annyi &allithatd, hogy a konfliktusnak
személyes vonatkozdsa volt, és olyan lgyet érintett,
amelyben Patricia Llosa, Vargas Llosa akkori felesége is
szerepet kapott. A késdbbi legendak gyakran politikai
ellentétekkel egészitették ki a magyarazatot, am a hires
utés pontos inditékat nem érdemes nagy bizonyossaggal

rekonstrualni, ha maguk az érintettek sem tették meg ezt

182



HATTERGYAR VII. RESZ

nyilvanosan és egybehangzéan.

A szakitds azért kapott ilyen nagy figyelmet, mert két,
addig szorosan oOsszetartozéként kezelt boomiré valt
egymastol idegenné. Garcia Marquez és Vargas Llosa
nem kezdett hosszu, nyilvanos irodalmi haboruba. Inkabb
elhallgattdk egymast. Vargas Llosa évtizedekig nem
ujra kiadjak, a személyes konfliktus pedig sokaig ravetilt

a konyv utééletére is.

Irodalmi palyajuk kozben egészen mas iranyba haladt.
Garcia Marquez a Szaz év magany utan A patriarka
alkonyaval, majd tovabbi regényekkel folytatta a
hatalom, az emlékezet, a szerelem és a magany témainak
vizsgalatat. Vargas Llosa egyre szélesebb miifaji és
politikai térben mozgott, kés6bb pedig kozvetlenil is
belépett a politikaba. 1990-ben Peru elnoki tisztségéert
indult, majd valasztasi veresége utan visszatért az
irodalmi életbe. Két évtizeddel Marquez Nobel-dija utan,

2010-ben 6 is megkapta az irodalmi Nobel-dijat.

A két életut politikailag latvanyosan eltavolodott
egymastdl. Garcia Marquez egész életében megoérizte
baloldali identitasat és Fidel Castréhoz fi1z6d6 személyes

kapcsolatat. Vargas Llosa a nyolcvanas évekre a liberalis
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demokracia és piacgazdasag egyik legjelentésebb
latin-amerikai értelmiségi képviselgjévé valt, és
keményen biralta a kubai rendszert. A kiulonbség a
nyilvdnossag szamdra idovel szinte jelképpé alakult: két
nagy latin-amerikai regényird, akik egy nemzedékbol
indultak, majd  egymassal ellentétes  politikai

kovetkeztetésekre jutottak.

Mindez azonban nem vdéltoztat azon, hogy a hatvanas
évek vegén és a hetvenes évek elején valdodi szellemi
kozelség volt kozottik. Vargas Llosa Marquezrél irt
konyve az egyik legnagyobb szabasu korai kisérlet volt
Macondo eredetének feltérképezésére. A baratsag
megszakadasa utan sem lehet eltordlni azt az id6szakot,
amikor a két ir6 egymdas munkajanak figyelmes olvasdja

volt.

A kapcsolat torténetében van valami, ami sajatos
modon illik Garcia Marquez vilagahoz. A kés6ébbi olvasé
tudja, hogyan végzddik a baratsag, ezért a régi
fényképeket mar ennek ismeretében nézi. A hetvenes
évek eleji Barcelonaban azonban az érintettek még nem
lathattdk sajat kapcsolatuk jovGjét. A mult képe igy 1j
jelentést kap attél, amit utdlag tudunk réla - ugyanugy,
ahogyan a Szdz év magany elsé6 mondatdban Aureliano

Buendia gyermekkori emléke mar magaban hordozza a
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kivégzdosztag jovobeli képét.

34. A siker, amely majdnem tonkretette az irot

Garcia Marquez késébb meglepden keményen beszélt
a Szaz ev magany sikerének személyes
kovetkezményeir6l. Amikor Mendoza megkérdezte tdle,
miért emliti olyan ritkdn a regényt sajat legjobb mivei
kozott, azt valaszolta, hogy a konyv majdnem tonkretette
az életét. A kijelentés mogott nem a regény elutasitasa
allt. Azt prébalta megfogalmazni, milyen erésen
valtoztatta meg a hirnév azt az életformat, amelybdl

iréként addig taplalkozott.

A fordulat kiillonosen éles lehetett szamara. Husz éven
at szinte akadalytalanul figyelhette az embereket.
Ujséagiréként szerkesztOségekben, kikotékben,
kavéhazakban és utcadkon mozgott, vonaton és hajon
utazott, olcsé szallodakban lakott, baratokkal hajnalig
vitatkozott. Sokdig 6 figyelt masokat, nem 6t figyelték. A

Szaz év magany utdn ez az egyensuly megfordult.

A hirnév Garcia Marquez szerint az ember
valésagérzékét is veszélyezteti. Mendozanak azt mondta,
hogy ebbdl a szempontbdl valamennyire a hatalomhoz
hasonlit: folyamatosan megzavarhatja az ember

kapcsolatat Onmagaval és kornyezetével, mikozben
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maganeletét is fenyegeti. Egy ironal ez kilonosen
érzékeny veszteség. A munkahoz sziksége van arra,
hogy megfigyeljen, hallgasson és beleolvadjon a
kornyezetébe; a hires embert viszont mar érkezésekor

felismerik, figyelik és masképp kezelik.

A siker egy masik problémat is teremtett. Garcia
Méarquez attél tartott, hogy a Szaz év magany
arnyékaban késobbi miveit mindig ugyanahhoz az egy
konyvhoz mérik majd. Mendozaval beszélve azt allitotta,
hogy A patriarka alkonya irodalmi szempontbdl
fontosabb teljesitménynek tlinik szdmdra, és korabban Az
ezredes urnak nincs, aki irjon cimi regényt is tobbre
tartotta technikai értelemben. Az olvasdkozonség
azonban hajlamos volt minden 4j Marquez-konyvtél Gjabb

Macondot varni.

Ez a helyzet konnyen csapdava valhatott volna. Egy
oriasi siker utdn a legegyszeribb megoldas annak
megismétlése: hasonlé torténet, hasonlé hang, ujabb
csalddi kronika, Ujabb karibi csoddk. Garcia Méarquez
ehelyett olyan regénybe fektette kovetkez6 mnagy
energidit, amely joval nehezebben olvashatd. A patriarka
alkonya hosszi mondatokkal, egymasba olvadé
nézoépontokkal és korkoros szerkezettel mutatja meg egy

névtelen karibi diktator életét és maganyat. A konyv
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szerkezete szinte az ellenkez6je annak a sodré
csaladtorténetnek, amely a Szaz év maganyt széles

olvasdkozonséghez juttatta.

A diktatorregény terve rdadasul jéval korabbi volt
Macondo nagy sikerénél. Garcia Marquez mar 1958-ban,
Marcos Pérez Jiménez venezuelai diktdtor bukdasakor
gondolkodni kezdett rajta. Caracasban Mendozaval
egyiitt hallotta annak a repiulégépnek a hangjat, amelyen
az ellizott allamfé elhagyta az orszagot. Az élménybdl
hosszu alkotdi folyamat indult, két elvetett valtozat utan
végul tizenhét évvel késObb készilt el A patridarka
alkonya. A Szdz év magany tehat egy régebbi irdi terv

kozepébe robbant bele.

Garcia Marquez azért is ragaszkodott a késobbi konyv
jelent6ségéhez, mert sajat szemében ott jutott messzebb
az irdéi kisérletezésben. A Szaz év maganyt utdlag
egyszeribb, folyamatosabb torténetnek latta, mikozben
pontosan tudta, mennyi technikai eszkozt hasznalt
benne. A patridrka alkonya széamaéara olyan mi lett,
amelyben személyesebb és nehezebben hozzaférhet6
kérdéseket tudott feldolgozni. Az olvasék tobbsége

azonban tovabbra is a Buendidk szerzdjét kereste benne.
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A vilaghir a mindennapokat is atalakitotta. Egyre tobb
ujsagiré6  akart interjut, meghivasok = érkeztek,
fényképezégépek kovették, és politikusok keresték
tarsasagat. A korabbi baratok mellé 1j ismeretségek
sorakoztak. Garcia Marquez egy idében maga is két
csoportra osztotta 6ket: a Szaz év magany el6tti és utani
baratokra. Késébb mar tal merevnek tartotta ezt a
kiillonbségtételt, de régi barati korét tovabbra is sajatos,

ko6z0s nosztalgiaval 0sszekotott tarsasagként Orizte meg.

A hirnév ugyanakkor lehet6ségeket is nyitott. Garcia
Marquez olyan irdkkal, milvészekkel és kozéleti
személyiségekkel taldlkozhatott, akikhez korabban nem
jutott volna el. Pablo Neruda, Jorge Amado és mas
jelentos latin-amerikai szerzok mellett politikai vezetdk is
bekeriltek kornyezetébe. Az irénak id6vel tekintélye lett
olyan 1gyekben is, amelyek tavol estek a
szépirodalomtdl. Kozvetité szerepet vallalhatott politikai
konfliktusokban, foglyok ugyében jarhatott kozben, és
olyan ajték nyiltak meg elbtte, amelyeken egy ismeretlen

kolumbiai Ujsagiro aligha léphetett volna be.

Ez a kozéleti szerep azonban ujabb fesziltséget
teremtett. Minél ismertebb lett, anndl gyakrabban
azonositottak politikai 4allasfoglaldsaival is. Garcia

Marquez baloldali nézetei, kubai kapcsolatai és Fidel
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Castrohoz fiz6d6 baratsaga kiulonosen nagy figyelmet
kapott. Kritikusai olykor azt vetették a szemére, hogy
mikozben Latin-Amerika jobboldali diktatirait keményen
birdlja, Kubaval szemben jéval megengeddbb. Tamogatéi
ezzel szemben hangsulyoztak kozvetitdi tevékenységét és
azt, hogy személyes kapcsolatat iddénként politikai
foglyok vagy mas uldozottek érdekében proébalta

felhasznalni.

Az irodalmi hirnév és a politikai tekintély ettdl kezdve
mar nem valaszthatd teljesen szét Garcia Marquez
életében. Egy-egy nyilatkozatat azért kozolték
vildgszerte, mert 6 irta a Szaz év maganyt. Ugyanakkor
politikai kapcsolatai visszahatottak konyveinek
megitélésére is. A szerzd alakja egyre inkabb kozéleti
jelképpé valt, mikozben 6 maga tovabbra is ragaszkodott

ahhoz, hogy mindenekel6tt iréként tekintsen magara.

A siker a Szaz év maganyhoz f(iz6d6 viszonyat is
eltdvolitotta az olvasdékétél. A kozonség szamara
Macondo lett az a ml, amely 14j irodalmi vilagot nyitott
meg. Garcia Marquez szamara viszont a regény egyre
inkabb életének hatarkove lett, amely mogott ott
sorakozott szamtalan interji, elvaras és személyes
valtozas. Amikor azt mondta, hogy a konyv majdnem

tonkretette az életét, valdjaban arrdl beszélt, milyen ara
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lehet annak, ha egy ml sokkal nagyobb lesz annal, amire

szerzdje felkésziilt.

Mindez nem akaddlyozta meg abban, hogy tovabb
irjon. A hetvenes években A patridrka alkonya, majd a
kovetkezd évtized elején az Egy eldére bejelentett
gyilkossag krénikaja mutatta meg, hogy nem kivanja ujra
megirni a Szdz év magdnyt. Eppen az utébbi kényvrdl
mondta azt, hogy elsé alkalommal sikeriilt pontosan azt
megvalositania, amit eltervezett: a torténet felett végig
olyan szigoru ellendrzést gyakorolt, amilyet korabbi

muveinél nem érzett.

A vilag szamdara azonban Garcia Marquez és Macondo
kapcsolata tovabb er6sodott. A forditasok szama nott,
Ujabb nemzedékek kezdték olvasni a regényt, és az ird
mar életében a 20. szazadi vildgirodalom egyik
legismertebb alakjava valt. Ennek hivatalos megero6sitése
1982-ben érkezett meg Stockholmbdl. A Nobel-dij
atvételekor Garcia Marquez mar nem egy elveszett
kolumbiai bandnvaros gyermekeként allt a vilag eldtt,
hanem olyan irdként, akitdl azt vartdk, hogy egész
Latin-Amerikdrél beszéljen. Stockholmi el6éadasaban
éppen ezt a terhet forditotta vissza Eurdpa felé: arra
kérte hallgatoit, hogy a kontinens rendkiviili torténelmét

sajat leptéke szerint probaljak megérteni.
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35. Nobel-dij és Latin-Amerika maganya

Amikor 1982 6szén bejelentették, hogy Gabriel Garcia
Marquez kapja az irodalmi Nobel-dijat, a dontés aligha
érhette teljes meglepetésként az irodalmi viladgot. A Szaz
év magany addigra tizenot éve jarta a vilagot, Gijabb és
ujabb nyelveken jelent meg, szerzdje pedig régen
tullépett az 1967-es attorésen. A patriarka alkonya, az
Egy el6re bejelentett gyilkossag kronikaja, novellai és
Ujsagiroi munkai alapjan mar nem lehetett egyetlen
sikerregény szerzdjeként kezelni. A Svéd Akadémia
indokldsa éppen azt emelte ki, ahogyan regényeiben és
elbeszéléseiben a fantasztikus és a valds egy gazdagon
felépitett képzeletbeli vilagban talalkozik, mik6zben egy

egész kontinens életét és konfliktusait tikrozi.

Az indoklas jél mutatta, mi tortént Maconddval 1967
ota. Aracataca gyermekkorbdél megoOrzott emlékei és
Kolumbia torténelmi traumai egy olyan irodalmi vilag
alapjaul  szolgaltak, amelyet Stockholmbdél mar
Latin-Amerika képének részeként lattak. Garcia Marquez
tobbszor ovott attdl, hogy regényét valamiféle eldre
megtervezett kontinensallegorianak tekintsék.
Mendozanak azt mondta, eredetileg gyermekkoranak
vildgarol akart irodalmi képet hagyni, és gunyosan

beszélt azokrdél a kritikusokroél, akik minden részlet
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mogott  titkos jelentést kerestek. Ugyanebben a
beszélgetésben azonban elfogadta, hogy a Buendiak
torténete és Latin-Amerika torténete kozott mély
rokonsag létezik: mindkett6ben  visszatérnek a
nagyszabdasu, gyakran hidbavalé vallalkozasok, a politikai

kudarcok és a felejtésre itélt tragéediak.

A Nobel-dij alkalmat adott arra, hogy Garcia Marquez
maga beszéljen errdl a kapcsolatrol. 1982. december
8-an tartotta stockholmi el6adasat, amelynek cime
Latin-Amerika maganya volt. A valasztas nyilvanvaléan
visszhangozta legismertebb regényének cimét, de a
beszéd mar nem a Buendia csalddrol szélt. Garcia
Marquez azt vizsgalta, miért valt Latin-Amerika
torténelme az eurdpai szem szamdara olyan gyakran

hihetetlenné, egzotikussa vagy nehezen felfoghatéva.

Antonio Pigafettaval kezdte, Magellan vilagkoruli
utjanak kronikasaval, akinek dél-amerikai leirasai olyan
kiillonos allatokrdl és emberekrdl szamoltak be, hogy egy
késbébbi olvasd fantasztikus irodalomnak gondolhatnd
Oket. Garcia Marquez szamara azonban éppen ez volt a
lényeg: a Kkontinens torténetének korai eurdpai
elbeszéléseiben mar jelen volt az a zavar, amelyet kés6bb
a latin-amerikai valdésag rendkiviili méretei valtottak ki. A

hoditasok, polgarhaboruk, diktaturak, puccsok, eltiint
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emberek és tOmeges menekillések torténete sokszor
olyan aranyokat oOltott, amelyeket kivilrél konnytl

tulzdsnak hinni.

Ebben a gondolatmenetben felismerhet6 az a
magyarazat, amelyet Garcia Marquez Mendozanak mar
kordbban adott sajat proézajarol. A Karib-tenger és
Latin-Amerika valésagat szerinte nem lehetett az eurdpai
tapasztalat megszokott mértékegységeivel mérni. Egy
Amazonas nagysagu folyd, tropusi ciklonok, évtizedeken
at uralkod6 diktatorok vagy ismétl6d6é polgarhaboruk
maguk is aranytalan torténeteket teremtenek. A regény
tulzdsa ezért gyakran abbodl indul ki, amit az ird sajat

torténelmi és foldrajzi kornyezetében tapasztalt.

A Nobel-el6adéas egyik legfontosabb allitdsa az eurdpai
értelmezési keretek kritikdja volt. Garcia Marquez nem
azt kérte, hogy Latin-Amerika killon0os torténeteit
valamilyen romantikus egzotikummal szemléljék. Azt
varta el, hogy a kontinens tdrsadalmait sajat torténelmi
tapasztalatuk alapjan prébaljak megérteni, ahelyett hogy
idegen politikai és kulturalis modelleket mechanikusan
alkalmaznanak rajuk. Ez a gondolat politikai nézeteiben
is visszatért: Mendozaval folytatott vitaiban elutasitotta,
hogy Latin-Amerika jovGjét akar a szovjet, akar a

nyugat-eurépai modell egyszerli atvételével Ilehetne
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megoldani.

A beszéd természetesen politikai szoveq is volt. Garcia
Marquez  felsorolta  Latin-Amerika  20. szazadi
er6szakanak példait, a diktaturdk 4&ldozatait, a
szamuzotteket és a halottakat. A Nobel-emelvényen
ugyanaz a torténelmi vilag jelent meg, amely prézajaban
Macondo hdboruinak, banantarsasaganak és
diktatorainak hatterét adta. A kiillonbség az volt, hogy itt
mar nem a fikcio kozvetitette a tapasztalatot. Garcia
Marquez kozvetlenil fordult ahhoz az eurdpai
kozonséghez, amely éppen azért Uinnepelte, mert egy
képzeletbeli kolumbiai kisvarost a vilagirodalom részévé
tett.

El6addsanak vége mégsem a pusztuldsrol szdlt.
William Faulkner Nobel-beszédére utalva Garcia
Marquez olyan jovordl beszélt, amelyben az emberiség
képes ellendllni sajat megsemmisitésének. A Szdaz év
magany utolsd6 mondata a Buendia csaldd szamara nem
hagy masodik lehetéséget, a stockholmi beszéd viszont
éppen egy masodik foldi lehet6ség reményével zarult. Az
irodalmi végzet és a politikai remény ezen a ponton

szandékosan eltért egymastol.
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A Nobel-dij Garcia Marquez nemzetkozi szerepét is
végleg megvaltoztatta. A Szaz év magany utan mar
ismert kozéleti személyiség volt, Stockholm utan
azonban az egész kontinens egyik kulturdlis
képviselbjeként  kezelték. Nyilatkozatai  allamfok,
forradalmak és nemzetkozi konfliktusok tigyében is hirré
valtak, bardtsagai pedig politikai jelentést kaptak. Az
irénak, aki kordbban arra panaszkodott, hogy a hirnév
megneheziti a hétkoznapi életét, ettdl kezdve még
kevésbé volt lehetdsége visszatérni a névtelen

megfigyeld szerepéhez.

Kulonos torténelmi iv vezetett idaig. Az aracatacai fia
nagyapjatol hallotta az Ezernapos haboru torténeteit és a
bandnmunkdasok haldlanak emlékét; Bogotaban sajat
szemével latta Gaitan meggyilkolasanak
kovetkezményeit;  Ujsagiroként  megtapasztalta a
cenzurat és Latin-Amerika diktaturait; regényiréként
pedig mindebbdl olyan vilagot alkotott, amelyet tobb
tizmilli6 ember olvasott. Stockholmban mar azoknak a
torténelmi tapasztalatoknak a nevében is beszélt,

amelyek egykor csaladi torténetként jutottak el hozza.

Ez a szerep azonban kényelmetlen kérdéseket is
felvetett. Ha Garcia Marquez Latin-Amerika politikai

er0szakanak egyik legismertebb biraléja volt, hogyan
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viszonyult azokhoz a rendszerekhez, amelyekkel
személyes vagy ideolégiai rokonsagot érzett? A kérdés
kilonosen Kuba és Fidel Castro esetében valt
elkerilhetetlenné. Garcia Marquez politikai palyajat
ezért ugyanazzal a figyelemmel kell vizsgalni, amellyel
regényeinek hatalomdbrazolasat: az iré Dbaloldali
elkotelezettsége, a diktaturakkal szembeni fellépése és a
kubai rendszerhez f(iz6d6 tartdés kotddése egyarant

hozzatartozik a képhez.

36. A politikai Marquez

Garcia Marquez politikai érdeklodésének kezdete
sajat elbeszélése szerint ismét Nicolas Marquez
ezredeshez vezetett. Apja konzervativ volt, nagyapja
viszont liberdlis, és a gyermek els6sorban az utébbi
torténeteit hallotta. Az oOreg ezredes ahelyett, hogy
tindérmesékkel szérakoztatta volna unokdjat, a
liberéalisok és konzervativok polgarhaboruirdl,
antiklerikdlis  felkelékr6l és a  bananmunkdasok
lemészarldsardl  beszélt neki. Garcia  Marquez
évtizedekkel késObb ugy vélte, csaladja ezen az agon
inkabb a fenndall6 renddel szembeni bizalmatlansagot

hagyta ra orokségiil.
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Baloldali meggy6z6dése fiatalon alakult ki, de
sohasem érezte magat kényelmesen a merev
partfegyelemben. Mar a Mendozaval késziilt interjuban
is erésen biralta azokat a latin-amerikai kommunista
partokat, amelyek a szovjet modellt prébaltak sajat
tarsadalmukra alkalmazni. Garcia Marquez
gondolkoddsaban allandéan visszatért az a meggy6zodés,
hogy Latin-Amerikdnak sajat politikai megoldasokat kell
keresnie. Ez a nézet egyszerre tavolitotta a hagyomanyos
jobboldaltol és a moszkvai mintat kovetd kommunista

ortodoxiatol.

A kubai forradalommal valé kapcsolata 1959 utan valt
meghatarozéva. Garcia Marquez és Mendoza egyarant
dolgozott a forradalom &ltal létrehozott Prensa Latina
hirigynokségnél. @A  kezdeti lelkesedés  hamar
konfliktusokkal keveredett, amikor a kubai kommunista
part régi kaderei egyre nagyobb befolyast szereztek az
intézményben. Garcia Marquez utdlag helyesnek nevezte
dontésiiket, hogy kiléptek a hirigynokségtsl. Ugy vélte,
sajat gondolkoddsukkal hamar oOsszelitkozésbe keriltek

volna a dogmatikus iranyzattal.

Ez az epizéd onmagaban is arnyalja azt a késébbi
képet, amely szerint Garcia Marquez minden fenntartas

nélkil azonosult a kubai politikdval. Az 1968-as
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csehszlovakiai szovjet katonai beavatkozassal szemben
példaul nyilvadnosan tiltakozott. Mendozanak azt mondta,
ebben vilagosan eltért Fidel Castro alldspontjatdl: Castro
végul igazolta a szovjet fellépést, Garcia Marquez viszont
ezt akkor sem fogadta el, és kés6ébb sem vonta vissza

tiltakozasat.

A kapcsolat a hetvenes évek elején valt sokkal
vitatottabba. 1971-ben Heberto Padilla kubai koltd
letartoztatasa és kényszeres onkritikdja sulyos torést
okozott a kubai forradalom és a latin-amerikai, illetve
eurdpai értelmiség kozott. Szamos korabbi tdmogato
nyiltan elfordult Havannéatol. Plinio Apuleyo Mendoza is
azok kozé tartozott, akik tiltakoztak, Garcia Marquez
azonban nem csatlakozott hozzajuk, és a kovetkez6
években egyre szorosabb személyes kapcsolatot alakitott
ki Fidel Castroval.

Mendozaval folytatott  beszélgetésében  Garcia
Marquez ezt jobb informdltsdggal és érettebb politikai
szemlélettel magyarazta. Kuba problémait nagyrészt az
Egyesult Allamokkal fennalld tartés konfliktus és az
orszag szerinte kényszeri rendkivili helyzete feldl
értelmezte. E magyarazat a sajat allaspontjat rogziti, és
nem oldja fel a kubai rendszerrel kapcsolatos erkolcsi

kérdéseket. Az egyparti uralom, a politikai foglyok, a
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sajtd és a kulturdlis élet korlatozasa valddi problémat
jelentett azoknak, akik Garcia Marquezt6l a jobboldali
diktaturakkal szemben alkalmazott mércéhez hasonl6
szigort vartak. Maga Mendoza is éppen ezzel

szembesitette baratjat az interjuban.

Garcia Marquez  politikai orokségének egyik
legvitatottabb része ezért Fidel Castréhoz fiz6dé
baratsdga. Az iré azt 4&llitotta, kapcsolatuk idovel az
irodalmon keresztil valt igazan személyessé. Castrot
rendkivil figyelmes olvasoként irta le, akivel konyvekrol
és kéziratokrdl is lehetett beszélni, és kés6bb személyes
kozelségiket nem kizardélag politikai rokonsaggal
magyarazta. Ez a magyarazat emberileg érthet6vé teheti

a baratsagot, politikailag azonban nem teszi semlegessé.

A kritika azért maradt tartés, mert Garcia Méarquez
kulonosen erds erkolcsi érzékenységet mutatott
Latin-Amerika mas diktataraival szemben. Miveiben a
hatalom magdnya, az allami erdszak, a cenzura és az
emlékezet manipuldldsa ujra és Ujra visszatért. A
patriarka alkonya  tobb  latin-amerikai  diktator
tulajdonsagaibdl épit fel egy idotlen zsarnokot,
ujsagiréként és kozéleti emberként pedig katonai
rezsimekkel szemben is fellépett. Ezért kiillonosen

szembeo6tld, hogy Kubaval kapcsolatban gyakran olyan
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magyarazatokat fogadott el, amelyeket eqgy
ellenszenvesebb rendszer esetében aligha alkalmazott

volna.

Politikai nézeteit ugyanakkor félrevezetd volna szovjet
tipust kommunizmusként leirni. Az 1980-as évek elején
Mendozanak kifejezetten azt mondta, hogy nem hisz
egyetlen, minden orszdg szamara hasznalhaté harmadik
utban sem; szerinte annyi latin-amerikai politikai
megoldas létezhet, ahany kilonb6z6 tarsadalom. A
szovjet rendszer masolasat ugyanugy idegennek tartotta
Latin-Amerikdtél, mint a nyugati intézmények
mechanikus atultetését. Ebben az &allaspontban erds
latin-amerikai oOnalléosagtudat és baloldali tarsadalmi

igazsagossageszmény keveredett.

Garcia Marquez kozéleti tevékenysége nem meriilt ki
nyilatkozatokban.  Hirnevét iddnként  kozvetitésre
hasznalta politikusok, kormanyok és fegyveres csoportok
kozott. Mendozanak olyan ugyeket idézett fel,
amelyekben politikai foglyok, tuszok vagy menedéket
keres0 emberek érdekében probalt kozbenjarni. A
nicaraguai Somoza-rendszer utolso idészakaban példaul
Tomdas Borge csalddjanak  kijutdasahoz  keresett
humanitdrius érvet, mas esetben El Salvadorban elrabolt

brit allampolgarok életének megmentésében vett részt.
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Ezek a torténetek részben sajat visszaemlékezéséboil
szarmaznak, de jél mutatjak, milyen politikai tokét

jelentett szdmdra az irodalmi vilaghir.

O maga azt mondta, a latin-amerikai korulmények
kényszeritették politikai szerepbe. Egy békésebb
kontinensen talan joval kevésbé foglalkozott volna
politikaval, allitotta Mendozanak. Ugyanakkor elismerte,
hogy a hatalom rendkiviili médon érdekli, és nem értette,
hogyan maradhat egy iré kozombos olyan erd irant,
amely emberek milliéinak életét hatdrozhatja meg. Sajat
maga szamara mégsem politikusi palyat valasztott: ugy
vélte, nincs hozzd sem hivatdsa, sem felkésziiltsége, és

kovetkezetesen kerilte a formalis hatalmi tisztségeket.

Ez a vonzalom a hatalom irdnt a Szaz év maganyban is
végig jelen van. Aureliano Buendia ugy indul hdboruba,
hogy egy igazsagtalan politikai rendszert akar
megvaltoztatni, majd fokozatosan maga is olyan
parancsnokka valik, akitdl korabbi onmaga idegenkedett
volna. Garcia Marquez Mendozdaval arrol beszélt, hogy
iras kozben egy ideig fontolgatta: az ezredest hatalomra
juttatja. Végil nem tette meg, mert akkor a torténet mar
egy masik konyvvé, A patriarka alkonyava valtozott
volna. A két regény kozott éppen az a kérdés huzodik, mi

torténik az emberrel, amikor a hatalom elleni harcbodl a
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hatalom gyakorlasaba jut.

Garcia Marquez politikai életének ellentmondasai
ezért nem valaszthatok le irodalmanak egyik kozponti
problémajardl. Egész palydjan foglalkoztatta a kérdés,
hogyan valtoztatja meg az embert a hatalom, miként
torzitja a valdsagot a politikai nyelv, és mi torténik
azokkal, akik egy rendszerrel szemben lazadnak, majd
maguk kerilnek uralkodé helyzetbe. Sajat kozéleti
kapcsolataiban azonban 6 sem alkalmazott minden
esetben azonos mércét. A Castro-baratsag koruli vita
éppen ezért nem életrajzi mellékszal, hanem a Garcia
Marquezrél alkotott kép egyik nehezen megkerilhet6

része.

Macondo politikai torténetének olvasasdahoz mégsem
szilkséges Garcia Mdarquez valamennyi allasfoglalasaval
egyetérteni. A banantarsasag, Aureliano haborui és a
hatalom altal eltorolt mészarlas ondallé irodalmi életet
élnek, és gyakran keményebben beszélnek a hatalom
természetérodl, mint a szerzo politikai nyilatkozatai. Ez az
eltérés killonosen érdekes egy olyan irénal, aki pontosan
tudta, mennyire veszélyes lehet a valésag hivatalos
atirdsa, mégis képes volt egy hozza kozel allé politikai
rendszer korlatozasait jéval megért6bben szemlélni, mint

ellenfeleiét.
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37. Meg lehet-e filmesiteni Macondot?

Garcia Marquez sohasem volt ellensége a filmnek.
Fiatal koratol szenvedélyesen jart moziba,
forgatékonyveket irt, Mexikoban filmes munkakbdl is élt,
és élete soran szamos milvébol késziilt mozgoképes
feldolgozas. Mendozanak arrdl beszélt, hogy a mozi
megtanitotta képekben gondolkodni, bar késébb
veszélyét is felismerte. Korai prézajaban olykor
tulsdgosan erdsen érezte a képzeletbeli kamera
jelenlétét, kilonosen Az ezredes urnak nincs, aki irjon

esetében.

A Szaz év magany mégis évtizedeken at tavol maradt a
nagy filmes adaptacidoktél. Ennek oka mar a regény
felépitésébdl sejthetd. Tobb nemzedék, rengeteg fontos
szerepld, ismétlédé nevek, évtizedeken &t ugrald ido,
polgarhaboruk, egy egész telepiulés felépilése és
pusztulasa, majd azok a jelenetek, amelyek erejét éppen
a narrator targyilagos hangja adja: mindez nehezen

férhetett volna el egy két- vagy hdromoras jatékfilmben.

A nehézség mélyebb volt a terjedelemnél. A Szaz év
magany szamos hires képét konnyl elképzelni filmen.
Sarga pillangokat lehet mutatni, esét lehet késziteni,
Szép Remediost fol lehet emelni a levegdbe, a

bandntarsasag vonata pedig latvanyos filmes motivumma

203



HATTERGYAR VII. RESZ

valhat. A regény sajatossaga azonban nem ezeknek a
képeknek a latvadnyossagaban rejlik. Garcia Marquez
prézaja azért teszi O6ket hihetové, mert az elbeszéld
ugyanolyan hangon beszél réluk, mint egy csaladi

ebédrdl vagy egy hivatalnok érkezéseérol.

A mozgékép hajlamos kiemelni azt, amit megmutat.
Ha egy né valoban az ég felé emelkedik a néz6 szeme
el6tt, az esemény latvanya onmagdaban hangsulyt kap. A
regényben ezzel szemben az elbeszél6i mondat képes
ugy kezelni a jelenetet, mintha a teregetés hétkoznapi
folytatasa volna. A filmes adaptacio egyik f6 kérdése
ezért az lett: hogyan lehet képen megOrizni azt a
természetességet, amelyet Garcia Marquez nagyanyja

hangjabdl tanult.

Az id6 még nehezebb problémat jelentett. Egy
jatékfilm rendszerint olyan cselekményt kivan, amelyben
a néz6 biztonsaggal kovetheti a szerepldéket. A Buendia
csalddban azonban ugyanazok a nevek ismétlédnek, az
évtizedek gyorsan telnek, a narrator pedig folyamatosan
elére- és visszautal. A regény olvasdja megallhat,
visszalapozhat a csaladfdhoz, vagy elfogadhatja azt a
bizonytalansagot, amely Garcia Mdarquez szandékanak
része. A filmen ugyanez konnyen zavarodottsaghoz

vezethet.
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A hosszu televiziés sorozat formadaja éppen ezen
valtoztatott. TObb oranyi jatékidé mar lehetévé tette,
hogy az egyes nemzedékek sajat dramai ivet kapjanak,
Macondo valtozdsai pedig fokozatosan jelenjenek meg.
Gonzalo Garcia Barcha, az ir6 fia késobb ugy emlékezett,
apja egy alkalommal maga is arrol beszélt: ha a
regénybol valaha mozgdképes valtozat késziilhetne,
ahhoz valamilyen hossza, folytatdsos forma volna
megfelel6. A csalad az adaptacional kiillonosen fontosnak
tartotta, hogy a torténet Kolumbiaban, kolumbiai

kozremiikoddkkel sziilessen meg.

A sorozatforma persze onmagaban nem oldotta meg a
narracié kérdéseét. A Netflix adaptacidjanak
forgatokonyviréi elészor megprobaltdk kronologikusan
atrendezni az eseményeket és a szereplék dramai iveibol
felépiteni a sorozatot. Camila Brugés forgatdékonyviréd
késobb elmondta, hogy kezdetben narrator nélkil
akartak dolgozni, majd ra kellett jonniik: a regény
hangjabdl tul sok vész el igy. Visszatértek tehat Garcia
Marquez szovegének elbeszél6i jelenlétéhez, mikozben
tudomasul vették, hogy a konyv és a film nyelve nem

lehet azonos.

A forgatékonyv mas problémat is folvetett. A

regényben nagyjabol otven olyan szereplé van, akinek
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jelentés szerepe lehet, raadasul egyes figurakat életik
kilonbozé szakaszaiban mas-mdas szinésznek kell
alakitania. A csaladi ismétlédés, amely konyvben nevek
és emlékek révén milkodik, a képernydén arcokhoz
kapcsolédik. A szereposztasnak ezért egyszerre kellett
segitenie a tajékozddast és megolriznie azt az érzést,
hogy a késébbi Buendidkban valdban ott élnek elédeik

vonasai.

A helyszin megteremtése kilon fejezetet jelentett.
Macondo sohasem létezett teljes egészében a
valésagban, ezért egyetlen kolumbiai telepiilést sem
lehetett kijelolni dgy, hogy ,ez Macondo”. Aracataca
biztositotta a torténelmi és érzelmi kiindulépontot, a
regény azonban Barranquilla, a Magdalena-vidék és
Garcia Marquez mas karibi tapasztalatait is magdéba
olvasztotta. A filmeseknek igy olyan fizikai telepiilést
kellett épiteniik, amely ismerdsnek hat a kolumbiai nézé
szamdara, mégsem kothetd teljesen egyetlen konkrét

varoshoz.

A csalad és a készitok ezért két alapelvhez
ragaszkodtak: a sorozat spanyol nyelven késziiljon, és
Kolumbidban forgassdk. A Netflix késObbi beszamoldja
szerint ezeket mar a projekt kezdetén rogzitették a

Garcia Marquez csaladdal. Az elhatarozas tulmutatott a
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nyelvi hitelességen. Ha a konyv jelent6s része éppen
abbdl sziletett, hogy Garcia Marquez a karibi vilag sajat
torténetmondasat prébalta megdrizni, furcsa lett volna a
legfontosabb  képerny6s valtozatot angol nyelvi,

Latin-Amerikan kivil felépitett vildgga alakitani.

A forgatas teljes egészében Kolumbidban zajlott. Az
elsé rész helyszinei kozott La Guajira, Magdalena, Cesar,
Cundinamarca és Tolima megyéi szerepeltek, a stab
jelentés része is kolumbiai szakemberekbdl allt. A
produkcio ezért a kulturalis vallalkozas mellett komoly
kolumbiai filmipari projekt lett. A regényhez hasonldan a
sorozat létrejottében is helyi tadjak, munkasok, szinészek
és szakemberek formaltak azt a vilagot, amelyet aztan

nemzetkozi kozonség elé vittek.

A legnehezebb kérdés azonban valtozatlan maradt:
mit jelent hiinek lenni egy regényhez? A sz szerinti
kovetés a Szaz év magany esetében aligha lett volna
lehetséges. Egyetlen mondat tobb év eseményeit
foglalhatja o0ssze, néhany oldal alatt egy gyermekbdl
feln6tt lehet, mikozben mas jelenetek hosszu oldalakon
at idéznek egyetlen délutanndl. A filmes valtozatnak ki
kellett bontania bizonyos pillanatokat, masokat oOssze
kellett htiznia, és a szerepl6k kapcsolatainak egy részét

lathato cselekvéssé kellett alakitania.
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Camila Brugés szerint a készitdk dujra és ujra
visszatértek a regényhez, amikor elvesztették az iranyt.
Ez nem jelentette minden esemény mechanikus
megtartdasat. Inkabb arra keresték a valaszt, milyen
érzelmet, ritmust vagy jelentést hordoz egy jelenet, és
hogyan lehet ezt mas médiumban atadni. A probléma
ugyanaz volt, amellyel Garcia Marquez fiatal iréként
szembeslilt Aracataca emlékeinek feldolgozasakor: az
atvétel onmagaban kevés, az anyagnak az Uj formaban is

élové kell valnia.

Garcia Marquez 2014-ben meghalt, igy a végleges
sorozattervet mar nem lathatta. Fiai, Rodrigo Garcia és
Gonzalo Garcia Barcha végil executive producerként is
részt vettek az adaptdcioban. A dontés torténelmi
iréniaja nehezen kerulhet6 meg. Az ird, aki egy egész
életet toltott azzal, hogy Aracataca valosdagat Macondéva
valtoztassa, nem érhette meg azt a pillanatot, amikor
filmeseknek ugyanezt a folyamatot forditva kellett
végrehajtaniuk: a csak szavakban 1étez6 Macondoét
utcdkka, hazakka, ruhakkd, arcokkda és hangokkd
alakitottak.

Az eredmény 2024 decemberében kerilt el6szor a
nézok elé. Ekkor még csak a Buendia csalad torténetének

elsO felét lehetett 1atni, és nyitva maradt a legnehezebb
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kérdés: hogyan mutatjadk majd meg a bandntarsasag
érkezését, a mészarlast, az évekig tartd es6t, Macondo
hanyatlasdt és azt a pillanatot, amikor az utolsé
Aureliano elolvassa sajat torténetét. A valaszra 2026
augusztusaig kellett varni. A regény megjelenésének
kozelg6é hatvanadik évforduléja el6tt néhany hdonappal a

képernyodn is elérkezett Macondo vége.

38. A Netflix felépiti Macondoét

Amikor 2022 6szén megkezdddott a Szaz év magany
sorozatvaltozatdhoz sziikséges diszletek épitése, kiillonos
folyamat vette kezdetét. Garcia Marquez annak idején
egy valds telepiillés emlékeibdl hozta létre képzeletbeli
varosat; a filmeseknek most egy regény lapjairdl kellett
visszaalakitaniuk Macondot fizikai térré. A feladat azért
volt szokatlan, mert a konyv nem kindl olyan részletes
varostérképet, amelybdl egyszerliien ki lehetne mérni az
utcakat. A készitknek abbdl kellett kovetkeztetniiik,
amit Garcia Marquez a hazakrdl, a folyorol, a fétérrdl, az

allomasrol és a telepilés folyamatos valtozasaroél elarul.

A Garcia Marquez <csaldd és a  Netflix
megallapodasanak egyik feltétele az volt, hogy a sorozat
Kolumbidban  késziljon. A  szereplék  spanyolul

beszéljenek, a tajak kolumbiaiak legyenek, és Macondo
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megeépitésében is helyi szakemberek vegyenek részt. A
dontésnek killonos jelentéséget adott Garcia Marquez
egész palyaja. Iréként évtizedeken &t kiizdott azzal, hogy
a Karib-tengerpart tapasztalatait ne kiilsd, egzotikumot
keres0 nézopontbdl abrazolja. A sorozat készitdi ezért
sajat hitelességiiket is veszélyeztették volna, ha a
Buendidk vilagat valamelyik kulfoldi stadié telepén

prébéljak 1étrehozni.

Macondo f6 diszletét Tolima megyében, Alvarado
kozelében épitették fol. A Netflix sajat gyartasi adatai
szerint a terilet meghaladta az 540 ezer négyzetmeétert.
Az elOkészitéshez utakat kellett javitani, vizelvezetést és
megkozelitést biztositani, tereprendezést és topografiai
vizsgalatokat kellett végezni. A produkcidon az elsd
szakaszban kilencszdznal tobb ember dolgozott,
tobbségiik kolumbiai volt; mintegy szazotven kézmives
és nyolcszazotvennél is tobb helyi beszallito vett részt a

diszletek 1étrehozasaban.

A méretek onmagukban azonban keveset mondanak
arrol, miért volt nehéz felépiteni a varost. Macondo nem
marad ugyanolyan a regény szaz éve alatt. José Arcadio
Buendia alapitdskori telepiilése néhany egyszerd hazbodl
all, késébb megérkezik az allamhatalom, 10j utcdk és

épiletek jelennek meg, majd vasut épil, a banantarsasag
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pedig Gjabb tarsadalmi és épitészeti vilagot hoz magaval.
A diszletnek tehat oOregednie kellett. Ugyanazt a
telepiilést tobb korszakban kellett megmutatni ugy, hogy

a nézo felismerje, mégis lassa rajta az eltelt évtizedeket.

Ez a feladat jél illeszkedett a regény idokezeléséhez.
Macondo valtozasait Garcia Marquez sokszor néhany
mondatban intézi el. Egy haz kib6vil, egy utca
benépesiil, majd hosszi évek multan mar egészen mas
vilag veszi korul. A képernyon minden valtozasnak
lathatéva kellett valnia. Mas anyagok, ruhak, szinek,
kozlekedési eszkozok és targyak jelezték, miként jut el a
telepiillés az alapitds szegénységétol a bandnkorszak

zsufoltsagaig, majd a hanyatlasig.

A Buendidk haza kiulonosen nagy figyelmet kivant. A
regényben ez az épiilet a csaldd emlékezetének fizikai
hordozéja. Ursula tUjra és ujra béviti, rendbe teszi,
atalakitja; szobdk nyilnak és =zarédnak, nemzedékek
sziilletnek és halnak meg benne. Melquiades szobaja mas
idérend szerint létezik, mint a haz tobbi része, a miihely
Aureliano ezredes visszavonuldasanak tere lesz, a
verandak és hdaloszobak pedig évtizedek csaladi
torténetét 6rzik. A sorozat szamadra olyan épiiletet kellett
teremteni, amelynek minden késobbi allapota hihetden

vezethetd le korabbi formajabdl.
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A készit6k hasonlé gondossaggal kutattak a targyi
vilagot. José Arcadio Buendia miuszerei, Melquiades
alkimista eszkozei, Aureliano aranyhalai, a ruhdk,
butorok és haszndlati targyak mind olyan korszakokra
utaltak, amelyeket Garcia Marquez szandékosan nem
datumoz végig pontosan. A regényben az olvasé az
eseményekbdl érzékeli az id6 mulasat; a filmben a
latvany minden részlete torténelmi allitassa valik. A
készitok ezert kolumbiai torténeti és kulturalis forrasokat
hasznaltak, mikozben folyamatosan szamolniuk kellett
azzal, hogy Macondo soha nem volt azonos egyetlen

valodi kolumbiai telepiiléssel.

Az els6 nyolc epizdéd 2024. december 11-én kerilt a
Netflixre. A torténet José Arcadio Buendia és Ursula
Iguaran vandorlasaval indul, majd Macondo alapitasan,
Melquiades érkezésén és a csalad els6 nemzedékein at
Aureliano Buendia polgarhaborujaig jut. A sorozatot Alex
Garcia Lopez és Laura Mora rendezte, és a produkciét

teljes egészében Kolumbidban forgattak.

A forgatékonyvirok mar az els6 szakaszban
szembesiiltek azzal, hogy Garcia Marquez narratora
nélkil tul sok minden elveszik a konyv hangjabol. Camila
Brugés késébb elmondta, hogy eredetileg megprébaltak

a cselekményt idérendbe rendezni, a szerepldok életutjat
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pedig hagyomdanyos dramai ivekké alakitani. Gyorsan
kiderilt, hogy ez csak részben mikodik. A regény
sodrasat éppen azok az ugrasok, eldrejelzések és
osszesuritett évtizedek adjdk, amelyek ellendllnak a
hagyomanyos televizidos dramaturgianak. A narratort
ezért végul megtartottdak, bar hasznalatat tudatosan

korlatoztak.

A maésodik szakasz még nagyobb feladatot jelentett. A
torténet ekkor jut el a technikai és gazdasagi
modernizaciéhoz: megjelenik a vasut, az elektromossag,
a mozi, a hadsereg és az amerikai bandntdrsasdg.
Macondo épitészetének is kovetnie kellett az atalakuléast.
A varos, amelynek alapitd6 nemzedéke még a jeget is
csodaként nézte, bekapcsolédik a vilaggazdasagba, és
ugyanebben a folyamatban kezdi elvesziteni korabbi
ondallésdgat. A forgatokonyvirék szdmara a szereplok Uj
nemzedékei mellett mar a varos hanyatlasa lett a

torténet egyik fészerepléje.

A Netflix 2026-ban szokatlan bemutatdsi rendet
valasztott. A masodik rész els6 hét epizédja augusztus
5-én valt elérhetové. Ezek Kkozott kiulon fejezet
foglalkozott a vasut megérkezésével, a banantarsasaggal,
a munkasok lemészarlasaval és az éveken at tarto esével.

A sorozat lezarasat kilon, nagyjatékfilmhez kozelit6
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findléra biztak, amelyet Laura Mora rendezett, és
augusztus 26-an mutattak be. Ezzel valt teljessé a

tizenhat epizédbdl allé feldolgozas.

A madasodik rész epizdédcimei maguk is jelzik, milyen
szorosan kovették a regény nagy eseményeit. Az egyik
rész a vonat megérkezését, egy masik a haromezernél is
tobb aldozatot emeli cimbe, majd kiilon epizdédot kap az a
négy év, tizenegy honap és két nap, amelyet a regényben
az esO iddszakaként ismerunk. A cimvalasztasok mogott
felismerheté az az alkotdi szandék, hogy a képernyés

torténet ne rejtse el sajat irodalmi eredetét.

A bananmeészarlas megfilmesitése killonosen érzékeny
feladat lehetett. A regény egyik olyan részérdl van szé,
amelyet az olvasdk torténelmi eseményként és irodalmi
latomasként is ismernek. A sorozat képei sziikkségképpen
konkretizaljak azt, amit Garcia Marquez szovege az
olvas6 képzeletére Dbizott. Ugyanez érvényes a
holttesteket elszdallitd vonatra, az évekig tartd esdére és
Macondo lassu szétesésére. A konyvben a tulzds erejét a
nyelv teremti meg; a filmen diszletnek, szinésznek,

kameranak és hangnak kell elérnie hasonl6 hatast.

Az adaptacié ezért oOhatatlanul mas Macondoét

teremtett, mint amelyet az olvasdk évtizedeken at
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magukban hordtak. Aki korabban olvasta a konyvet, mar
rendelkezett sajat Buendia-hdzzal, sajat fétérrel és sajat
elképzeléssel Melquiadesrdl, Ursularél vagy Aureliano
ezredesrdl. A sorozat e maganképek mellé Aallitotta a
maga valtozatat. Ez minden jelentds irodalmi adaptacio
kockdzata, a Szdz év magany esetében azonban
kiilonosen erds lehetett, mert a regény hatvan éven at

szinte teljesen képek nélkiil élt olvasodi fejében.

Az elkészilt produkcio mar gazdasagi értelemben is
visszavitte Macondot Kolumbidba. A Netflix kozlése
szerint az els6 szakasz oOnmagdban 225 millidrd
kolumbiai pesét meghaladé gazdasagi aktivitast generalt
az orszagban, és a forgatas idején szazezer folotti
vendégéjszakat foglaltak Ibaguéban. A szamok vallalati
becslésbdl szarmaznak, de jol érzékeltetik a produkcié
méretét. Egy valaha képzeletben létrejott bananvaros hat
éevtizeddel késobb valddi utakat, épitkezéseket, szallodai

foglalasokat és munkahelyeket hozott létre.

Aracataca a 20. szazad elején egy nagy kulfoldi
vallalat érkezésével valtozott meg: pénz, technoldgia,
munkasok és 1j infrastruktiura kovette. Hat évtizeddel a
regény megjelenése utdn egy masik nemzetkozi vallalat
azért vitt jelentds beruhdzast Kolumbidba, hogy fizikailag

felépitse Garcia Marquez képzeletbeli telepiilését. A
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United Fruit Company és a Netflix szerepe
természetesen nem hasonlithatdé ossze tartalmilag, a

torténeti visszhang meégis szembetiing.

A képernyore kerilt Macondo ugyanakkor nem
valtotta le az irodalmi varost. A sorozat inkabb 0j réteget
adott ahhoz a folyamathoz, amely Garcia Marquez
gyermekkoraban kezdédott. Elébb volt Aracataca,
amelyet a kis Gabriel latott. Késébb megsziiletett az
emlékezet Aracatacaja, majd ebbdl és sok mas helybdl
Macondo. A regényt olvasdk milliéi mind kialakitottak
sajat valtozatukat, végul filmesek egy valés kolumbiai

mezon utcakat és hazakat épitettek szamara.

A torténet 2026. augusztus 26-an a képernyoén is
eljutott ahhoz a ponthoz, ahol az utolsd Aureliano
megfejti Melquiades pergamenjeit. Az irodalomban ekkor
a varos eltlinik, mert torténete lezarult. A valdésagban
éppen ellenkezd folyamat zajlott. A sorozat finaléja 1j
nézoket vitt Garcia Marquez konyvéhez, mikozben mar
kozeledett két évforduld: 2027-ben szdz éve sziiletett az
iré, és hatvan éve jelent meg a Szaz év magany. Macondo
torténete a regényben véget érhetett, kulturalis élete

azonban jéval tulélte a Buendidk szdz évét.
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Gabriel Garcia Marquez 1927. marcius 6-an sziletett
Aracatacdban. Ha valaki akkor azt mondja Nicolas
Marquez ezredes csalddjanak, hogy szaz évvel késObb
emberek szerte a vildgon azért utaznak majd ebbe a
kolumbiai kisvarosba, mert unokaja egy képzeletbeli
telepiilést teremt beldle, aligha hitték volna el. Aracataca
egy bananvidék telepiilése volt, amelynek jelent6ségét a
United Fruit Company felemelkedése és visszavonuldsa,
a vasut, a politikai konfliktusok és a helyi csaladok

emlékezete hatarozta meg.

A gyermek Gabriel szamara még nem létezett
Macondo. Volt viszont egy haz, amelyben nagyanyja ugy
beszélt a halottakrol, mintha tovabbra is a csalad tagjai
volnanak. Volt egy liberalis ezredes nagyapa, aki
polgarhaborukrél mesélt és megmutatta neki a jeget.
Voltak sarga vonatok, amerikai alkalmazottak,
bananiltetvények, jazminillat, délutani héség és olyan
csaladi  torténetek, amelyekben az id60 nem
engedelmeskedett a tankonyvek rendjének. Az ir6 kés6bb
ezekhez Ujabb tapasztalatokat gyujtott: Bogotd politikai

erOszakat, Barranquilla konyves barati korét, Kafka
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szabadsagat, Faulkner képzeletbeli megyéjét és Virginia

Woolf kiilonos idoérzékét.

Macondo ezekbdl lassan alakult ki. A Sopredékben
mar felismerhet6, de még szik és komor telepiilés.
Késobb novelldkban jelenik meg, mikozben Garcia
Marquez mas képzeletbeli karibi varosokban jatszédé
torténeteket is ir. A Szaz év magany megjelenésekor a
kordbbi részletek egy teljes csaladi és torténelmi vilagga
allnak 0ssze. Ekkorra Aracataca mar csak az egyik forras
Macondo mogott: Barranquilla, Ciénaga, Bogota és egész

Kolumbia torténelmi tapasztalata bekoltozott mellé.

Ezért nehéz egyetlen mondatban megvalaszolni, hol
taldlhaté Macondo. Aki Aracatacaba wutazik, valddi
utcakat, vasuti emlékeket és Garcia Marquez csaldadjadhoz
kapcsolodd helyeket taldl. Aki a Szaz év maganyt nyitja
ki, mas foldrajzba érkezik. Garcia Marquez maga
mondta, hogy Macondoét inkabb lelkiallapotnak érzi, mint
pontosan meghatarozhatd helynek. Talan ez magyarazza
legjobban, miért tudta olyan konnyen elhagyni Kolumbiat

anélkil, hogy elveszitette volna eredetét.

Hatvan év utan a regény egyik legkiulonosebb
tulajdonsdga, hogy torténelmi rétegei nem valtak

muzeumi targgya. A polgarhabort, a banantarsasag, a
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munkasok meggyilkolasa és a hivatalos felejtés mogott
konkrét kolumbiai események allnak, az olvasé mégsem
torténelemkonyvkeént talalkozik velik. A csaldd sorsan
keresztul azt latja, hogyan jut el a mult egyik
nemzedékt6l a masikig, miként torzul az emlékezet, és
mennyire konnyl djra elkovetni azt, amit mar egyszer
atéltek.

A regény erejét az is Orzi, hogy Garcia Marquez
sohasem oldja meg olvaséja helyett a vilagat. Nem tudjuk
pontosan, hol huzddik a torténelem és a legenda hatara.
Nem kapunk végleges magyarazatot Melquiades
visszatéréseire vagy Szép Remedios eltiinésére, ahogyan
arra sem, miért ismétli a Buendia csalad olyan makacsul
el6deinek tévedéseit. Az elbeszéld kozli az eseményeket,

az olvaso pedig eldontheti, milyen rendet lat benniik.

Garcia Marquez sokkal kevéesbé kedvelte a magikus
realizmus cimkéjét annal, mint amilyen szorosan kés6bb
hozzakototték. Sajat emlékei alapjan a kiilonos dolgok
mogott rendszerint nagyon is felismerheté tapasztalat
allt. A sarga pillangé eredetileg egy villanyszerel6hoz
kapcsolddo gyermekkori emlék, Szép Remedios
mennybemeneteléhez egy szélben lobogd lepedd adja
meg a képet, a jég pedig a nagyapaval tett latogatasbdl

érkezik. Az ird ezekbdOl hozott 1létre olyan vilagot,
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amelyben a hétkoznapi tapasztalat és a képzelet

folyamatosan atjarja egymast.

A torténelmi részek mogott hasonld atalakitds
mukodik. Az Ezernapos hdbora ott volt Nicolds Marquez
életében, de Aureliano Buendia harminckét felkelése mar
a regény sajat torténelme. A bananmészarlas valoban
megtortént, de a haromezres dldozatszdmot és a kollektiv
felejtés teljes folyamatdt nem szabad levéltari adatként
olvasni. Gaitan valoban folemelte a hangjat a munkasok
ugyében, ezért a valdédi Kolumbidban az 1928-as
eseményt nem boritotta olyan teljes hallgatds, mint
Macondéban. Garcia Marquez a torténelem anyagabol

irodalmi tapasztalatot épitett.

A két vildg kozotti kulonbség teszi kiillonosen
érdekessé az életmll kutatasat. Minél tobbet tudunk
Aracatacardl, Nicoldas Marquezrdl, a United Fruit
Companyrol, Gaitanrdl vagy a Bogotazorol, anndl jobban
latjuk, milyen merészen alakitotta at Garcia Marquez
mindazt, amit ismert. A forrdsok nem leleplezik a
regényt, hanem megmutatjak alkotéi médszerét. Az iro
nem rejtjelezte bele csaladjat és orszaga torténelmét

Macondoba; Uj rendet teremtett beldlik.
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2026 kulonos év lett e torténetben. Augusztusban
lezarult a Netflix nagyszabasu adaptacioja, amely eldszor
adott teljes, sorozatformdju képi valtozatot a regénynek.
A kiadéi vildg kozben szintén készil a kovetkezd
Marquez-évre: a Penguin Random House november 17-re
hirdette meg a Macondo y otros mundos cimid, harom
muivet - a Szdz év maganyt, a Szerelem a kolera idején
cimli regényt és Az ezredes urnak nincs, aki irjon
torténetét - Osszefogd diszdobozt. Az ido6zités mar

atvezet 2027 kettds évforduldjaba.

2027 marciusaban lesz szadz éve Garcia Marquez
sziletésének. Néhany honappal késébb hatvan éve
annak, hogy Buenos Airesben megjelent a Cien anos de
soledad. A két évfordulé alkalmat ad arra, hogy a vilaghir
mogott Ujra lathatova valjon az a hosszu ut, amelyet a
regény megtett. A negyvenéves iré 1967-ben még
korulbelil oOtezer eladott példannyal is elégedett lett
volna; ma kiadéja oOtvenmillié folotti oOsszeladasrol és

negyvennél tobb nyelvrol beszél.

A szamok mégsem magyarazzak meg, miért maradt
életben Macondo. Szamos nagy példanyszamu konyv tiint
el a kulturalis emlékezetbdl néhany évtized alatt. Garcia
Mdarquez varosa azért bizonyult tartésabbnak, mert az

olvasOk olyan teret kaptak benne, amelyet sajat
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tapasztalataikkal is be tudtak népesiteni. A csaladi nevek
ismétlédése, a régi sérelmek tovabbélése, a politikai
erOszak, a felejtés, az oOregedés és az elvesztett
szerelmek akkor is értheték, ha az olvasd soha nem jart

Kolumbiaban.

Macondo igy lassan fliggetlenedett alkotdjatol is.
Garcia Marquez 2014-ben meghalt, a varos azonban
tovabb élt forditasokban, szinhazi utaldsokban, egyetemi
kurzusokon, turizmusban és végil a Netflix képerny6jén.
Aracatacaban valédi helyszineket prébalnak
osszekapcsolni a regénnyel, mikozben az olvasok
tovabbra is sajat képzeletikben épitik fel a
Buendia-hazat. A két telepiilés, a torténelmi Aracataca és
az irodalmi Macondo, mar elvalaszthatatlanul egymas

mellett 1étezik.

Talan ezért olyan taldlo Garcia Marquez régi
megfogalmazasa arrdél, hogy Macondo lelkidllapot. A
varosnak nincs egyetlen hiteles térképe, mert mindig
abbdl épul fel, aki emlékezik rd. Az ir6 szamara
Aracataca gyermekkoranak elveszett vildga volt; a
Buendidk szamdara csaladjuk egész torténelme; az
olvasoknak pedig az a hely, ahol az id6 korbejar, a
halottak nem feltétleniil tavoznak végleg, és az emberek

csak akkor érthetik meg sajat sorsukat, ha képesek
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megorizni a multjukat.

A Szaz év magany utolso lapjain Macondot elsopri a
szél, mikozben Aureliano Babilonia befejezi Melquiades
pergamenjeinek olvasasat. A konyv szabdlyai szerint a
varos tobbé nem térhet vissza. Hatvan év irodalmi
utoélete éppen az ellenkezbjét bizonyitotta. Valahanyszor
valaki eloszor olvassa el, hogyan vitte el egy apa a fiat

megismerni a jeget, Macondo ujra felépil.
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1899-1902 - Az Ezernapos haboru. A liberalisok és
konzervativok  kozotti  kolumbiai  polgarhaboruban
Nicolas Ricardo Marquez Mejia, Gabriel Garcia Marquez
anyai nagyapja a liberalis oldalon harcol. A haboru
emléke évtizedekkel késébb is él a csalddban, és fontos

hattéranyagot ad Aureliano Buendia ezredes haboruihoz.

1900-as évek eleje - A bananovezet fellendillése. Az
amerikai United Fruit Company egyre nagyobb
gazdasagi szerepet szerez a Magdalena vidéken. Vasut,
ultetvények, munkasok és kulfoldi alkalmazottak

érkeznek; Aracataca tarsadalma gyorsan atalakul.

1927. marcius 6. - Gabriel Garcia Marquez sziletése
Aracatacdban. Elete els6 meghatdrozé éveit anyai
nagyszileinél, Nicolds Marquez ezredes és Tranquilina

Iguaran Cotes hazaban tolti.

1928. december - A bananmunkasok lemészarlasa. A
United Fruit Company bananovezetében  zajlo
munkdskonfliktus katonai vérontésba torkollik Ciénaga
térségében. Az Aaldozatok pontos szama vitatott. Az

esemény késébb a Szdz év magany egyik legfontosabb
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torténelmi forrasava valik.

1929 - Jorge Eliécer Gaitan folemeli a bananmunkasok
ugyét. Ciénagaban adatokat gyljt, majd a kolumbiai
kongresszusban hosszi beszédsorozatban tamadja a
kormanyzat és a hadsereg szerepét. Herbert Braun
szerint ez a fellépés jelentésen hozzdjarul Gaitan

orszagos ismertségéhez.

1930-as évek - Garcia Marquez elhagyja az aracatacai
nagyszul6i hazat. Nagyapja haldla utan gyermekkoranak
elsé korszaka lezarul. A hdz és Aracataca ettdl kezdve

mindinkabb elveszett vilagként él emlékezetében.

1940-es évek els6 fele - Zipaquira és az els6 komoly
irodalmi olvasmanyok. Bentlakd didkként koltészettel és
vildgirodalommal ismerkedik, majd Bogota felé vezet az

utja.

1947 - Megjelennek elsé novelldi. Garcia Marquez
meég joghallgatd, de az irds fokozatosan fontosabba valik

szamara az egyetemi tanulmanyoknal.

1948. aprilis 9. - Gaitan meggyilkoldsa és a Bogotazo.
Garcia Marquez a merénylet helyszinének kozelében
tartézkodik, és sajat szemével tapasztalja meg Bogota

gyors szétesését. Az egyetem mukodésének
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megszakadasa utan  visszatér a Karib-tenger

partvidékére.

1948 - Ujsagird lesz Cartagendban. Az El Universal
munkatarsaként olyan rendszerben kezd dolgozni, ahol a
politikai cenzura a szerkeszt0ségi mindennapokhoz

tartozik.

1949-1950 - Barranquilla. Garcia Marquez egyre
szorosabban kapcsolddik Alvaro Cepeda Samudio,
German Vargas, Alfonso Fuenmayor és Ramén Vinyes
koréhez.  Faulknert, Joyce-ot, Virginia  Woolfot,
Hemingwayt és mdas modern irdkat olvas. A késdbbi

Macondo egy része ebbdl a kozegbdl is épitkezik.

1950 korul - Visszatérés Aracatacaba édesanyjaval.
Luisa Santiaga Méarquez azért utazik haza, hogy eladjak a
csaladi hazat. Garcia Marquez a hajdani bananvaros
helyén hanyatlo telepiilést talal. Sajat késoObbi
visszaemlékezése szerint ezen az uton sziletik meg

benne elsé regényének meghatarozé élménye.

1955 - Megjelenik a Sopredék (La hojarasca). Garcia
Marquez els6 regénye mar Macondoban jatszédik. A
konyvben felismerhet6 a banankorszak, az ezredes
figurdja és a késébbi csalddregény tobb motivuma. A

magyar cimet Scholz Laszlé forditasaban ismerjuk.
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1955 - Garcia Marquez Eurépaba utazik. Az El
Espectador tudésitéjaként keriill a kontinensre. A lap
bezardasa utdn Pdarizsban marad, és komoly anyagi

nehézségek kozepette dolgozik tovabb.

1950-es évek masodik fele - Megsziletik az oreg
ezredes torténete. Parizsi tapasztalatai, egy korabban
latott barranquillai férfi és a liberdlis veteranok csaladi
emlékezete 0sszekapcsolddik Az ezredes urnak nincs, aki

irjon kézirataban.

1958 - Hazassag Mercedes Barchaval. Mercedes a
kovetkezd évtizedekben Garcia Marquez életének és iréi

munkdjanak meghatarozo tarsa lesz.

1959-1961 - Prensa Latina. Garcia Marquez a kubai
forradalom utdn létrehozott hiriigynokségnek is dolgozik.
Politikai nézetei  baloldaliak maradnak, de a

partdogmatizmustol tavolsagot tart.

1961 - Konyv alakban megjelenik Az ezredes urnak
nincs, aki irjon (El coronel no tiene quien le escriba). A
ml a politikai elnyomas és az allami igéretekre varod
veteran maganyanak egyik legtisztabb Garcia Marquez-i

megfogalmazasa.
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1962 - Megjelenik a Baljos o6ra (La mala hora). A
névtelen karibi kisvarosban a politikai félelem és a

ko0z0sségi bizalmatlansag uralja a mindennapokat.

1962 - Megjelenik A Mama Grande temetése cimi
elbeszéléskotet. Tobb torténetben 1jra megjelenik
Macondo, a cimadé elbeszélés pedig mar a Szdaz év
magany felszabadultabb, tulzdsokra épit6 nyelve felé

mutat.

1965 korul - Az Acapulco felé vezet6 ut. Garcia
Marquez sajat elbeszélése szerint ekkor taldlja meg a
régota tervezett Macondo-regény hangjat. A megoldast
nagyanyja, Tranquilina Iguaran targyilagos

torténetmondasahoz koti.

1965-1966 - A Szaz év magany megirasanak
tizennyolc hénapja. Garcia Marquez Mexikévarosban
reggel kilenctél délutan haromig dolgozik, mikozben
Mercedes intézi a csalad mind nehezebb pénziigyeit. Az
ir6 korabbi vallomasa szerint magat a regényt

tizenot-tizenhat évig hordozta magaban.

1967 - Buenos Airesben megjelenik a Cien anos de
soledad, magyarul Szaz év magany. A Sudamericana
kiaddsaban napvilagot 1at6 regény rovid idé alatt

rendkivili sikert arat. A konyv magyar forditasa Székacs
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Vera munkaja.

1967 utan - Macondo nemzetkozi fogalomma valik. A
regény latin-amerikai, majd eurdpai és észak-amerikai

kiadasai egyre nagyobb olvasékozonséghez jutnak el.

1970 - Megjelenik Gregory Rabassa angol forditdsa. A
One Hundred Years of Solitude az angol nyelvii vilagban

is attorést hoz Garcia Marqueznek.

1971 - Mario Vargas Llosa kiadja Garcia Marquez:
Historia de un deicidio cimll nagyszabasu tanulmdanyat. A
konyv a korai Marquez-kutatas egyik legfontosabb
dokumentuma, még a két iré baratsaganak idején

szuletik.

1975 - Megjelenik A patriarka alkonya (El otofio del
patriarca). Garcia Marquez késobb irodalmi szempontbdl
egyik legfontosabb teljesitményének tartja a hatalom és a

magany regényeét.

1976 - Megszakad Garcia Marquez és Vargas Llosa
baratsaga. Mexikovarosban Vargas Llosa megiiti korabbi
baratjat. A konfliktus pontos maganéleti hatterérél azdta

is tobb, egymadssal versengd beszamolé 1étezik.

1981 - Megjelenik az Egy eldre bejelentett gyilkossag

kronikaja. Garcia Marquez ismét eltér a Szaz év magany
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formajatél, és szigortan szerkesztett, Ujsagiréi

nyomozashoz kozelit6 regényt ir.

1982 - Gabriel Garcia Marquez megkapja az irodalmi
Nobel-dijat. December 8-i stockholmi el6addsanak cime
Latin-Amerika maganya. A Kkontinens torténelmi
er0szakarél, sajatos tapasztalatdarél és  Eurédpa

értelmezési nehézségeirdl beszél.

1985 - Megjelenik a Szerelem a kolera idején. A
regényben  Garcia  Mdarquez  szileinek  hosszu

udvarlastorténetébol is felhasznal részleteket.

2002 - Megjelenik az Azért élek, hogy elmeséljem az
életemet (Vivir para contarla). Az oOnéletrajzi kotet a
gyermekkor, Aracataca, az iréva valas és az 1Ujsagiroi
évek egyik legfontosabb els6 kézbdl szarmazd forrasa.

Magyar forditéja Székacs Vera.

2014. aprilis 17. - Gabriel Garcia Marquez meghal

Mexikévarosban. Nyolcvanhét éves volt.

2024. december 11. - Bemutatjak a Netflix Szaz év
magany-adaptaciojanak elsé részét. A sorozat spanyol
nyelven, Kolumbidban készil, és a Garcia Marquez

csalad is részt vesz a projektben.
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2026. augusztus 5. - Megérkezik a masodik rész hét
epizédja. A torténet eljut a vasut, a banantarsasag, a

meészarlas és a hosszu esd korszakaig.

2026. augusztus 26. - Bemutatjdk a nagy finalét.
Laura Mora rendezésében lezarul a teljes sorozatvaltozat

és a Buendia csalad képernyds torténete.

2026. november 17. - A tervek szerint megjelenik a
Macondo y otros mundos diszdoboz. A kiadas a Szaz év
magany, a Szerelem a kolera idején és Az ezredes urnak

nincs, aki irjon ciml miveket fogja 0ssze.

2027. marcius 6. - Garcia Marquez sziletésének

szazadik évforduléja.

2027 - A Szaz év magany megjelenésének hatvanadik
évforduldja. Az ird centendriuma és legismertebb
regényének jubileuma ugyanabban az évben iranyitja

ismét Macondodra a figyelmet.

Valds emberek és irodalmi visszhangjaik

A Szaz év magany szerepldinek ,megfejtése” konnyen
félrevezetd lehet. Garcia Marquez nem kulcsregényt irt.
Valés személyek alakjat, tulajdonsagait és torténeteit
gyakran szétszedte, majd tobb szerepldé kozott osztotta

szét. Egyetlen Buendia mogott ezért ritkan talalhato
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egyetlen valés modell. Az alabbi parhuzamok inkabb azt
jelzik, milyen életrajzi anyagok keriltek be az iré

mihelyébe.

Nicolas Ricardo Marquez Mejia
Garcia Marquez anyai nagyapja, liberalis ezredes és az

Ezernapos hdboru veterdnja. O mesélt az unokdnak a
polgarhaborurél, megmutatta neki a jeget, és Garcia
Marquez szamara a biztonsagot jelentette a nagyanyja

szellemekkel benépesitett vilagaban.

Nem azonos Aureliano Buendia ezredessel. Garcia
Marquez ezt maga is vildgossa tette. A nagyapa egyes
tulajdonsdgai inkdbb a  Sopredék ezredesében
ismerhetdk fel, Aureliano alakjahoz pedig mas torténelmi

személyek emléke is hozzajarult.

Tranquilina Iguaran Cotes
Garcia Marquez anyai nagyanyja. Halottakrdl,

elGjelekrol és kilonos eseményekrol teljes
természetességgel beszélt. Az ir6 késébb éppen ezt az
elbeszél6i hangot nevezte a Szaz év magany egyik

legfontosabb kulcsanak.

Ursula Iguardn nem Tranquilina portréja, bar a csaladi
hdz néi vilaga és az Iguaran név egyarant az aracatacai

csalddbol érkezett. Ursuldba Garcia Marquez tobb 4ltala
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ismert n6 tulajdonsagait stlritette.

Luisa Santiaga Marquez Iguaran
Garcia Marquez édesanyja. Gabriel Eligio Garciaval

folytatott, csaldadi ellendlldssal nehezitett szerelme
évtizedeken at keringett csaladi torténetként. Fia késGbb
a Szerelem a kolera idején megirasakor is meritett ebbdl

az anyagbol.

Luisa Santiaga kulonleges érzékkel ismerte fol a
valddi rokonok és a regényalakok kozotti kapcsolatokat,
még akkor is, ha fia alaposan atalakitotta a wvalés

személyeket.

Gabriel Eligio Garcia
Az iré édesapja, tavirasz, konzervativ csaladi hattérrel.

Luisaval folytatott udvarldsaban a tavirat meghatdrozé
szerepet kapott. A torténet Garcia Marquez szamara azt
is megmutatta, hogyan valhat egy csaladi emlék

évtizedekkel késébb regényanyagga.

Rafael Uribe Uribe
A kolumbiai liberalizmus hires katonai és politikai

alakja, az Ezernapos haboru egyik legismertebb vezetdje.
Garcia Marquez szerint Aureliano Buendia ezredes kiils6
megjelenésében és aszketikus karakterében inkabb

Uribe Uribe emléke ismerhet6 fel, mint sajat nagyapjaé.
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Jorge Eliécer Gaitan

Kolumbiai liberdlis politikus. 1929-ben orszagos iiggyé
tette a bandnmunkdasok lemészarlasat, majd az 1940-es
években hatalmas tOmegmozgalmat szervezett maga
koré. 1948. aprilis 9-i meggyilkoldsa utan Bogota langba
borult.

Gaitdn nem jelenik meg egyetlen kozvetlen
regényalakban, de élete oOsszekapcsolja azt a két
kolumbiai traumat - a bandnmészarlast és a Bogotazét -,
amely Garcia Marquez politikai és torténelmi
gondolkodasat erdsen formalta. Herbert Braun munkaja
nélkil e kapcsolat joval kevésbé lenne pontosan

rekonstrualhato.

Ramon Vinyes
Katalan iro, konyvkereskedd és Garcia Marquez

barranquillai barati korének id6sebb szellemi tekintélye.
A fiatal szerz6k szamara konyveket ajanlott,

vitapartnerré és irodalmi eligazitéva valt.

A Szaz év magdany bolcs kataldn konyvkereskeddjének
alakjadban kozvetlenill felismerhet6. Garcia Marquez

maga is beszélt errol a kapcsolatrol.

Alvaro Cepeda Samudio, German Vargas és Alfonso
Fuenmayor
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A Dbarranquillai barati kor fontos tagjai. Garcia
Marquez velik olvasott, vitatkozott és toltotte éjszakait a

varos kavéhazaiban és barjaiban.

A Szaz év magany utolsé részének konyves fiataljai
részben ebbdll a kozegbdl szilettek. A késéi Macondo
ezen a ponton mar legalabb annyira Barranquillabdl,

mint Aracatacabol taplalkozik.

Mercedes Barcha Pardo
Garcia Marquez felesége. A Szaz év magany

tizennyolc hénapos irasa alatt 6 tartotta miikodésben a
csaladi haztartast, mikozben férje szinte minden idejét a

regénynek szentelte.

Nem tekinthet6 valamelyik Buendia-asszony kozvetlen
modelljének, de a regény keletkezéstorténetéhez
nélkilozhetetlen. A konyv legenddjabdl gyakran éppen az
a mindennapi szervezOmunka marad ki, amely lehet6vé
tette az ironak, hogy masfél évre kivonuljon a rendszeres

keres6 munkabal.

Plinio Apuleyo Mendoza

Ujsagiré, ir6, Garcia Marquez fiatalkori baratja.
Hosszu beszélget6konyviik, El olor de la guayaba -
angolul The Fragrance of Guava - a Marquez-életmi

egyik legértékesebb els6 kézbol szarmazé forrasa. Garcia
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Marquez ebben részletesen beszél Aracatacarol,
csaladjarél, irodalmi hatdsairél, Macondoérél, a Szaz év

magany keletkezésérol és politikai nézeteirdl.

Mario Vargas Llosa
Perui ir6, Garcia Marquez egykori kozeli baratja és

késobbi ellenfele. Garcia Marquez: Historia de un
deicidio ciml konyve még baratsaguk idején készilt, és
az els6 nagy lélegzetii elemzések kozé tartozik Garcia

Marquez életérdl, forrasairél és regényvilagarol.

Macondo legfontosabb képzeletbeli alakjai

José Arcadio Buendia

Macondo egyik  alapitdja. Kivancsisaga és
megszallottsaga egyszerre viszi elére a csaladot és
tavolitja el sajat kornyezetétdl. A ciganyok taldlményai,
az alkimia és a vilag megismerésének vagya teszik
Macondo korai korszakanak egyik meghatarozé
figurajava.
Ursula Iguaran

A Buendia csaldd legfontosabb Osszetarté ereje.
Rendkiviill hosszu életén keresztil tobb nemzedéket kot
ossze, felismeri a csaladi ismétlédéseket, és Ujra meg

Ujra megprobalja helyreallitani a haz rendjét.

Aureliano Buendia ezredes
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A visszahuz6do fiatalemberbdl liberalis hadvezér lesz.
Harminckét felkelésének torténete magaban hordozza
Kolumbia 19. szdzadi polgarhdbortinak emlékét,
mikozben személyes sorsa a hatalom és a magany

kapcsolatat mutatja meg.

Amaranta
A csalad egyik legosszetettebb ndalakja. Szerelmei,

féltékenysége, elutasitasai és hosszii oOregsége azt
mutatjak, hogyan képes valaki sajat dontéseibdl olyan

érzelmi falakat épiteni, amelyek végiil elszigetelik.

Rebeca
Idegenként érkezik a Buendia-hazba, majd a csalad

részévé valik. Foldevése, kilonos multja és késoObbi
visszavonultsaga Garcia Marquez korai
Macondo-vilaganak egyik legemlékezetesebb figurajava

teszi.

Melquiades
A cigany, aki ujra és ujra visszatér Maconddba,

taldlmanyokat és tudast hoz, majd halala utan sem tlinik
el teljesen. Pergamenjei tartalmazzak a Buendia csalad
egész torténetét. A regény végén deril ki, hogy Macondo

szaz éve mar elore le volt irva.

José Arcadio Segundo
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A banantarsasag munkdasainak oldalara all, tuléli a
meészarlast, majd az esemény emlékének 6rzgjévé valik. A
kozosségi felejtéssel szemben egyedil maradé tanu
alakjdban Garcia Marquez az emlékezet politikai

jelentéségét suriti ossze.

Aureliano Segundo
A csalad egyik életigenl6, pazarlo alakja. Petra

Coteshoz fiz6d6 kapcsolata, gazdagsaga és késdObbi
hanyatlasa a banankorszak fénylizésével és Macondo

szétesésével egyarant osszekapcsolodik.

Fernanda del Carpio
Egy masik tdrsadalmi és kulturalis vilagbdl érkezik a

Buendiak kozé. Sajat arisztokratikus értékrendjét
prébalja raerdltetni a csaldadra, de Macondo vilagaban

mindvégig idegen marad.

Szép Remedios
A regény egyik legismertebb csodds alakja. Szépsége

és a korulotte élok reakcioi mellett legemlékezetesebb
jelenete mennybemenetele, amelyhez Garcia Marquez
egy csaladi torténetet és a szél altal folkapott lepeddk

képét kapcsolta.

Mauricio Babilonia
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Meme szerelmese, akit sarga pillangok kisérnek. A
motivum mogott Garcia Marquez egyik aracatacai
gyermekkori emléke all: a csaladhoz jaré villanyszerel6

és a hozza tarsitott sarga lepke.

Aureliano Babilonia
A Buendia csalad utolsé tagja, aki képes megfejteni

Melquiades pergamenjeit. Olvasasa fokozatosan utoléri
sajat jelenét, és amikor megérti csaladja torténetét,

Macondo sorsa is beteljesedik.
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FELHASZNALT IRODALOM
ES FORRASOK

A kotet tobbféle forrast hasznal. Garcia Marquez sajat
visszaemlékezései és interjui segitségével
rekonstrualhat6 a csaladi emlékezet és az iréi miihely, az
életrajzok lehetdvé teszik ezek ellendrzését és tagabb
osszefiiggésbe helyezését, a kolumbiai torténeti munkak
pedig kiillonosen az Ezernapos héboru, a
bandnmészarlas, Gaitan és La Violencia hatteréhez
nélkilozhetetlenek. A szépirodalmi miivek nem torténeti
dokumentumként szerepelnek a konyvben: azt mutatjak
meg, hogyan alakitotta Garcia Mdarquez irodalomma a
valésagbol, csaladi emlékezetbdl és mas olvasmanyokbdl

szarmazod anyagot.

Gabriel Garcia Marquez muvei

Garcia Marquez, Gabriel: Cien anos de soledad - Szaz év
magany.

A konyv kozponti irodalmi forrasa. A magyar cim

Székdacs Vera forditasdban honosodott meg.

Garcia Marquez, Gabriel: La hojarasca - Sopredék.
Az els6 megjelent Macondo-regény, amelyben a

késobbi vilag tobb fontos eleme mar felismerhet6.

Magyar forditéja Scholz LaszIo.
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Garcia Marquez, Gabriel: El coronel no tiene quien le
escriba - Az ezredes urnak nincs, aki irjon.

A liberalis veteran, a varakozas, az allami feledés és a
politikai elnyomds szikar kisregénye. Magyar forditdja

Hargitai Gyorgy.

Garcia Marquez, Gabriel: La mala hora - Baljos ora.
A politikai félelem és a kisvarosi kozosség

széthullasanak fontos regénye.

Garcia Marquez, Gabriel: Los funerales de la Mama
Grande - A Mama Grande temetése és mas
elbeszélések.

A korai Macondo és a késObbi Szdz év magany
elbeszél6i szabadsaga kozotti atmenet szempontjabol

kulonosen fontos.

Garcia Marquez, Gabriel: El otono del patriarca - A
patriarka alkonya.

A hatalom és magany oOsszefiggésének nagy
diktatorregénye.

Garcia Marquez, Gabriel: Crénica de una muerte
anunciada - Egy elore bejelentett gyilkossag kronikaja.

Garcia Marquez ujsagiroi és regényiroi modszerének

kiilonleges taldlkozasa.

Garcia Marquez, Gabriel: Vivir para contarla - Azért
élek, hogy elmeséljem az életemet.
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Az aracatacai gyermekkor, a csaldd, Bogot3,
Barranquilla és az iréva valas egyik legfontosabb elsé
kézb6l szarmazé forrasa. Magyarul Székdcs Vera

forditasdban jelent meg.

Garcia Marquez, Gabriel: The Last Interview and Other
Conversations.

Kiulonboz6 korszakok interjui, amelyek segitségével
kovethetd, miként beszélt az ird sajat palyajarol,

miveirdl és politikai nézeteirol.

Garcia Marquez, Gabriel: Macondo.
A 2022-es valogatas a Macondohoz kapcsolodo

szovegeket helyezi egymas mellé, ezért az életmi belsé

foldrajzanak vizsgalatahoz haszndalhaté.

Beszélgetések, életrajzok és irodalomtorténeti munkak

Garcia Marquez, Gabriel - Mendoza, Plinio Apuleyo: El
olor de la guayaba - A guajava illata.

A kotet a konyv egyik legfontosabb forrasa. Garcia
Marquez  részletesen  beszél benne  aracatacai
gyermekkoraral, nagyapjarol és nagyanyjarol,
Barranquillarol, Kafkarol, Faulknerrdl, Virginia Woolfrol,
a Szaz év magany keletkezésérdl, @ Macondo
természetér6l, a hirnévrdol és politikai nézeteirol.

Magyarul Dobos Eva forditdsdban jelent meg.

Martin, Gerald: Gabriel Garcia Marquez: A Life.
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A legfontosabb nagy Garcia Marquez-életrajzok
egyike. Az iré életének kilonb6z6 korszakait csaladi,

torténelmi és irodalmi osszefiiggésben vizsgalja.

Saldivar, Dasso: Garcia Marquez. El viaje a la semilla.
Kilonosen fontos Garcia Marquez csaladi hatterének,

aracatacai gyokereinek és korai éveinek

feltérképezéséhez.

Paternostro, Silvana: Soledad & Compania.
Garcia Marquez kornyezetének és ismerdseinek

visszaemlékezései révén kozeliti meg az irét és a réla

kialakult legendat.

Vargas Llosa, Mario: Garcia Marquez: Historia de un
deicidio.

A Marquez-életmii egyik alapveté korai elemzése.
Kulon értéke, hogy még Vargas Llosa és Garcia Marquez

baratsaganak idején sziiletett.

Bell-Villada, Gene H.: Garcia Marquez: The Man and
His Work.

Atfogé életrajzi és irodalmi elemzés, amely Garcia
Marquez miuveit latin-amerikai torténeti és kulturdlis

kozegiukben targyalja.

Swanson, Philip (szerk.): The Cambridge Companion to
Gabriel Garcia Marquez.
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Tanulmanykotet Garcia Marquez f6 miveirdl,
poétikdjardl, politikai hatterér6l és nemzetkozi
jelent6ségérdl.

Bell-Villada, Gene H. - Lopez-Calvo, Ignacio (szerk.):
The Oxford Handbook of Gabriel Garcia Marquez.

A kutatds ujabb eredményeit 6sszefoglaldé nagyszabasu

tanulmanygyljtemény.

Kolumbia torténetéhez

Braun, Herbert: The Assassination of Gaitan: Public
Life and Urban Violence in Colombia.

A konyv kiulonosen fontos Jorge Eliécer Gaitan
politikai felemelkedésének, a bananmunkasok lugyében
folytatott 1929-es kampanyanak, az 1948. aprilis 9-i
merényletnek és a Bogotazo tarsadalmi hatterének
megértéséhez. Braun egyuttal arnyalja a Szdz év magany
bananmészarlas utani teljes felejtést sugallé képét:
ramutat, hogy Gaitdan mar 1929-ben orszagos politikai

emlékezetet épitett az esemény koré.

Palacios, Marco - Stoller, Richard: Between Legitimacy
and Violence: A History of Colombia, 1875-2002.

A kolumbiai partrendszer, az Ezernapos hdaboru, La
Violencia és a 20. szazadi politikai konfliktusok széles

torténeti hatteréhez hasznalt 6sszefoglalé munka.
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Braun bibliografidja tovabbi, kifejezetten az 1928-as
banankonfliktussal foglalkozé munkakhoz is elvezet.
Ezek kozott szerepel Judith White Historia de una
ignominia, Gabriel Fonnegra Bananeras, testimonio vivo
de una epopeya, Carlos Cortés Vargas Los sucesos de las
bananeras és Alberto Castrillon 120 dias bajo el terror
militar cimi munkdja. A jelen kotet ezekbdl nem idéz
kozvetlenill, ezért a torténeti rekonstrukcié alapjat
Braun, Palacios, Garcia Marquez sajat visszaemlékezései

és az irodalmi mi 6sszevetése adja.

Kortars és hivatalos forrasok

Nobel Prize - Gabriel Garcia Marquez Nobel-eloadasa,
1982. december 8.

A Latin-Amerika maganya cimi beszéd elsédleges
forrds Garcia Madarquez kontinensrdl, torténelmi
er0szakrél és eurdpai értelmezési keretekrdél vallott

nézeteihez.

Netflix / About Netflix - One Hundred Years of Solitude.
A 2024-2026-os sorozat gyartasardl, kolumbiai

forgatasarodl, alkotéirdl, epizédszerkezetérél és a 2026.
augusztus 26-i finalérol kozolt hivatalos adatok forrasa. A
masodik rész hét epizddja 2026. augusztus 5-én, a kiilon

nagy findlé augusztus 26-an jelent meg.

Penguin Random House - Macondo y otros mundos.
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A 2026. november 17-re meghirdetett kiadéi

diszdoboz hivatalos termékoldala.
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Zaro forrasmegjegyzes

Garcia Marquez sajat visszaemlékezéseit nem
kezeltuk automatikusan torténeti jegyzékonyvként. Az ird
kivételes torténetmondd volt akkor is, amikor sajat
életérol beszélt. Az Acapulco felé vezeté ut, a jég
megismerése, az aracatacai visszatérés vagy a Szaz év
magany postazasa esetében ezért az a legbiztonsagosabb
eljaras, ha kilonbséget tesziink a bizonyithatd torténeti
tény és Garcia Marquez sajat, évtizedekkel késébb

kialakitott emlékezete kozott.

Ez a killonbség nem gyengiti a forrdsok értékét. Ennél
az irénal maga az emlékezés modja is a torténet része.
Garcia Marquez egész életmive arra épiult, hogy a
csaladi torténet, a megtortént esemény, az utodlagos
emlékezés és az irodalmi atalakitas egymdsra rakodik.
Macondo eredetét ezért nem lehet egyetlen térképen
vagy egyetlen életrajzi adatban megtaldlni. A varos
Aracatacabdl indult, de mire megsziletett, magaban
hordozta egy csaldd emlékezetét, Kolumbia torténelmét
és egy ir6 tobb évtizednyi olvasasat, utazasat és

tapasztalatat.
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Macondo nincs rajta a térképen, mégis
az egész vildg ismeri. Gabriel Garcia Marquez
nagy regénye, a Szaz év maginy nem a semmibél
sziiletett: mogotte ott 41l Aracataca poros utcdja,
a nagyszil6k torténetei, a kolumbiai polgarhaboruk,

a bandnvidék emlékezete, az Gjsdgir6i évek,

Barranquilla kényves éjszakdi és az a hosszi munka,

amelynek soran az ir6 megtaldlta sajat hangjat.

A Macondo sziiletése azt mutatja meg, hogyan lett
csalddi emlékbél, torténelmi tapasztalatbdl és irodalmi
mihelymunkabdl a 20. szazadi préza egyik
legnagyobb mitosza. A kotet végigkiséri
Garcia Mérquez dtjat Aracatacitol Mexikoig,
mikozben feltirja a magikus realizmus félreértéseit
és a vildgkarrier torténetét is.
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