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PROLÓGUS
Hajnali kettő

július 21-én, kedden hajnalban Szófia még aludt,
amikor Bulgária egyik leghatalmasabb embere meghalt.
A hivatalos közlemény szerint Ljudmila Zsivkova
halálának időpontja hajnali két óra volt. Mindössze
harmincnyolc éves volt, öt nappal később töltötte volna
be a harminckilencediket.

Nem volt államfő és nem volt miniszterelnök. Mégis
kevesen rendelkeztek nála nagyobb befolyással az
országban. Tagja volt a Bolgár Kommunista Párt Politikai
Bizottságának, irányította a kultúrpolitikát, nemzetközi
kapcsolatokat épített Indiától Mexikóig, az UNESCO
világában otthonosabban mozgott, mint sok hivatásos
diplomata, és egy olyan Bulgáriáról álmodott, amelyet
nem csupán a Szovjetunió leghűségesebb
szövetségeseként ismernek. És volt még valami, amit a
hivatalos életrajzok sohasem tudtak egészen elfedni:
Ljudmila Zsivkova Todor Zsivkov lánya volt.

Apja ekkor már több mint negyedszázada állt Bulgária
élén. A szocialista táborban szinte mindenki más eltűnt
mellőle. Sztálin rég halott volt, Hruscsovot leváltották,
Gomulka visszavonult, Ulbrichtot félreállították, Novotný
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megbukott. Todor Zsivkov azonban maradt. Szófiában
úgy tűnt, mintha az idő lassabban telne, mint
Kelet-Európa más fővárosaiban. Lánya halálakor a bolgár
vezető hatalma látszólag szilárdabb volt, mint valaha.

Az ország hivatalos lapja, a Rabotnicseszko delo
rövidesen közölte az orvosi bizottság jelentését. Eszerint
Ljudmila Zsivkova az utóbbi időben a túlterheltség
következtében egészségi problémákkal küzdött. Állapota
a kezelés hatására javult, július 20-án azonban váratlanul
rosszabbodott. A közlemény agyvérzésről, majd súlyos és
visszafordíthatatlan légzési, illetve keringési zavarokról
beszélt. Hajnali kettőkor meghalt.

Egy kommunista ország hivatalos lapjában ennél
egyértelműbb magyarázatot aligha lehetett kívánni. Az
orvosi bizottság tekintélyes professzorokból állt, a
közleményt állami lapok közölték, a pártvezetés gyászolt,
a temetésen hatalmas tömeg jelent meg. Az ügyet
lezártnak lehetett tekinteni. Csakhogy később kiderült,
hogy nem mindenki ugyanarra emlékezett.

Az egyik beszámoló szerint Ljudmilát már július 20-án
kora este megtalálták a fürdőszobában. Egy másik
szerint csak jóval később történt a riasztás, és amikor
kiemelték, még élt. Előkerült az altatók története.
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Előkerült egy állítólagos gyógyszer-túladagolás.
Előkerült a fürdőkád, majd a vízbefúlás lehetősége.
Évekkel később a boncolásban részt vevő egyik patológus
olyan nyilatkozatot tett, amely nehezen volt
összeegyeztethető azzal, ahogyan 1981-ben a halálesetet
a nyilvánosság elé tárták. A teljes boncolási jegyzőkönyv
nem vált hozzáférhetővé.

Toxikológiai vizsgálat eredménye nem került
nyilvánosságra. A halál pontos körülményeiről nem indult
független vizsgálat.

A rendszer bukása után azok is megszólaltak, akik
korábban hallgattak. Testőrök, munkatársak, orvosok,
politikusok és családtagok emlékeztek vissza arra az
éjszakára. Az emlékek azonban nem közeledtek
egymáshoz. Éppen ellenkezőleg: minél több részlet
került elő, annál bizonytalanabbá vált, mi történt 1981.
július 20-án és 21-én a bojánai rezidencián.

Öngyilkosság történt? Egy rosszullét után Ljudmila
belefulladt a vízbe?

A korábbi autóbalesetéből visszamaradt sérülések
vezettek az agyvérzéshez? Vagy valaki segített neki
meghalni?
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A legmerészebb változat szerint a Szovjetunió
titkosszolgálata állhatott a háttérben. A történet
tökéletesnek látszott: a bolgár diktátor egyre önállóbb,
egyre különösebb és egyre népszerűbb lánya, aki
jógázott, indiai filozófiát olvasott, nemzetközi kulturális
birodalmat épített, bolgár nemzeti hagyományokról
beszélt, és talán egy napon apja örökébe léphetett volna.
Ha valakit a hidegháborús képzelet könnyen a KGB
célpontjává tehetett, Ljudmila Zsivkova ilyen ember volt.
A jó történet azonban még nem bizonyíték.

Éppen ez teszi különösen érdekessé a halálát. A
gyilkosság elmélete könnyen elmesélhető, de nehezen
bizonyítható. A természetes halál változata egyszerűbb,
ám nem magyaráz meg minden később ismertté vált
részletet. Az öngyilkosság mellett vannak
tanúvallomások, de ellenük más tanúvallomások szólnak.
Még abban sincs teljes egyetértés, mikor találták meg
Ljudmilát, hol volt pontosan, mennyi gyógyszert vett be,
és életben volt-e még, amikor környezete rátalált. A
történelmi nyomozás ezért nem indulhat a gyilkossal.

Előbb meg kell ismernünk az áldozatot. Ki volt az a nő,
akinek a halála után néhány órával a bolgár állam már
pontos történetet adott a nyilvánosságnak, miközben
negyvenöt évvel később sem tudjuk teljes bizonyossággal
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rekonstruálni utolsó óráit?

Ahhoz, hogy megértsük 1981. július 21-ét, vissza kell
mennünk 1942 nyarára.
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I. RÉSZ
A DIKTÁTOR LÁNYA

1. Aki öt nappal később lett volna
harminckilenc

Ljudmila Todorova Zsivkova 1942. július 26-án
született. Bulgária ekkor egészen más ország volt, mint
amelynek három évtizeddel később egyik vezetője lett.

A királyság a tengelyhatalmak szövetségese volt, bár a
bolgár hadsereg nem vett részt a Szovjetunió elleni
német támadásban. Az ország politikai élete egyre
inkább a háború szorításába került, miközben a
kommunisták illegalitásban működtek. Ljudmila apja,
Todor Zsivkov ekkor még távolról sem volt az a
mindenható államférfi, akinek képét később
Bulgária-szerte hivatalok, iskolák és gyárak falára
akasztották. Egy kommunista aktivista volt a sok közül.

A Zsivkov család nem tartozott a régi bolgár elithez.
Todor 1911-ben született a Szófia közelében fekvő
Pravec faluban, szerény paraszti környezetben. Fiatalon
a fővárosba került, nyomdászként dolgozott, és
bekapcsolódott a kommunista mozgalomba. Életútjában
semmi sem jelezte előre, hogy egyszer több mint három
évtizeden át egy egész ország politikai életének
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meghatározó alakja lesz. Ljudmila számára azonban már
egészen más világ épült.

Amikor 1944 őszén a szovjet hadsereg bevonult
Bulgáriába, ő kétéves volt. A hatalom rövid időn belül
gyökeresen átalakult. A régi politikai elit jelentős részét
félreállították, bebörtönözték vagy kivégezték, a
kommunisták pedig fokozatosan felszámolták politikai
riválisaikat. 1946-ban megszűnt a monarchia, kikiáltották
a népköztársaságot, és megkezdődött az ország szovjet
mintájú átalakítása. Ljudmila gyermekkorával
párhuzamosan emelkedett apja.

Todor Zsivkov a pártapparátusban épített karriert.
Nem tartozott a bolgár kommunizmus nagy emigráns
tekintélyeihez, nem rendelkezett Georgi Dimitrov
nemzetközi hírnevével, és nem számított különleges
ideológusnak sem. Legnagyobb erénye talán éppen az
volt, hogy sokáig senki sem tekintette különösebben
veszélyes riválisnak. A sztálinista rendszerekben ez
olykor életmentő tulajdonságnak bizonyult.

Az 1950-es években Zsivkov fokozatosan előretört.
1954-ben a Bolgár Kommunista Párt első titkára lett.
Formálisan még nem ő volt az ország vitathatatlan ura,
de hatalma évről évre nőtt. A régebbi pártvezetők
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eltűntek mellőle, a személyi kapcsolatok és az apparátus
feletti ellenőrzés pedig egyre inkább az ő kezébe került.

Mire Ljudmila felnőtt, apja már Bulgária tényleges
vezetője volt. Ez azonban nem jelentette azt, hogy
gyermekei számára automatikusan megnyílt minden ajtó.

A családon belül különösen Ljudmila anyja, Mara
Maleeva ügyelt arra, hogy a gyerekek ne egyszerűen a
hatalom örököseiként nőjenek fel. Maleeva orvos volt,
műveltebb és sok tekintetben kifinomultabb személyiség,
mint férje. Kortársai emlékezéseiben gyakran úgy jelenik
meg, mint aki családon belül képes volt ellensúlyt
képezni Todor Zsivkov politikai világával szemben. Ez
Ljudmila későbbi pályájának megértéséhez különösen
fontos.

Utólag könnyű úgy tekinteni rá, mint egy kommunista
uralkodóház hercegnőjére, aki apja támogatásával szinte
akadálytalanul emelkedett a hatalom csúcsára. Ebben
van igazság, de önmagában félrevezető. Fiatal korában
Ljudmila nem politikusi karrierről álmodott. A
történelem, a művészet és a kultúra érdekelte, és hosszú
ideig semmi sem utalt arra, hogy valaha a Politikai
Bizottság tagja lesz.
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Tanult, olvasott, nyelveket sajátított el. A korszak
bolgár vezetőinek gyermekei között szokatlanul komoly
intellektuális érdeklődést mutatott. Később külföldön is
tanult, és olyan kulturális közegekbe jutott el, amelyek
lényegesen tágabb horizontot kínáltak, mint a bolgár
pártiskolák világa.

A származásából fakadó előnyöket természetesen
lehetetlen elválasztani a pályájától. Nem akárki lánya
juthatott el olyan könnyen külföldi egyetemekre,
találkozhatott államférfiakkal és művészekkel, vagy
vehetett részt a nemzetközi kulturális életben. Ljudmila
azonban nem elégedett meg azzal, hogy a rendszer első
családjának tagjaként élje kényelmes életét.

Saját világot akart. Később éppen ez a törekvés teszi
majd nehézzé annak megítélését, hogy egyszerűen a
Zsivkov-rendszer egyik legkiváltságosabb alakja volt-e,
vagy valóban megpróbálta belülről megváltoztatni azt.

Már a gyermekkorában volt egy fontos sajátosság: a
politika számára nem valami távoli, felnőttek által művelt
tevékenység volt. Apja barátai, munkatársai, pártvezetők
és külföldi vendégek rendszeresen megfordultak
körülötte. A hatalom mindennapjait testközelből látta, és
olyan természetességgel nőtt bele a kommunista elit
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világába, ahogyan más gyermek egy orvos-, tanár- vagy
kereskedőcsalád életébe.

Ez egyszerre jelentett kiváltságot és csapdát. Ljudmila
egész életében megpróbált önálló személyiségként
megjelenni, miközben minden pozíciója mögött ott állt a
megkerülhetetlen tény: Todor Zsivkov lánya.

Halála után ez még erősebben meghatározta az
emlékezetét. Akik szerették, rendkívüli műveltségű és
nyitott reformert láttak benne. Akik gyűlölték a
rendszert, a kommunista nepotizmus egyik
leglátványosabb példáját. Akik pedig rejtélyes halálára
kerestek magyarázatot, gyakran éppen családi
helyzetében találták meg a lehetséges motívumot. Ha
nem lett volna a diktátor lánya, talán senki sem beszélne
KGB-merényletről.

Ha azonban csak a diktátor lánya lett volna, negyvenöt
évvel később aligha érdekelné ennyi embert, hogyan halt
meg. A kettő közötti különbséget egész életében
megpróbálta megteremteni.

2. Bulgária, Moszkva leghűségesebb
szövetségese

A kommunista Kelet-Európa térképén Bulgária
különleges helyet foglalt el. Lengyelországban időről
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időre tömeges társadalmi ellenállás tört ki.
Magyarországon 1956-ban forradalom robbant ki.
Csehszlovákiában 1968-ban a pártvezetés próbálta
megreformálni a rendszert, amire a Varsói Szerződés
hadseregeinek bevonulása lett a válasz. Románia Nicolae
Ceaușescu vezetésével látványosan hangsúlyozta nemzeti
különállását, és több kérdésben nyíltan eltért
Moszkvától. Bulgáriában ilyesmi nem történt.

Todor Zsivkov rendszere a szovjet szövetség egyik
legmegbízhatóbb pillérévé vált. A bolgár vezetés
külpolitikai mozgástere szűk volt, de ezt sokáig nem is
igyekezett látványosan tágítani. Zsivkov felismerte, hogy
politikai túlélésének egyik garanciája éppen Moszkva
bizalma. Hűségéért cserébe stabilitást kapott.

A kapcsolat olyannyira szoros volt, hogy időről időre
felmerült Bulgária és a Szovjetunió kapcsolatának még
szorosabbra fűzése, sőt valamilyen államszövetségi
forma gondolata is. Később sok vita folyt arról, hogy
Zsivkov valóban a Szovjetunió egyik tagköztársaságává
akarta-e tenni Bulgáriát, vagy inkább taktikai eszközként
használta a rendkívüli lojalitás demonstrálását.
Akárhogyan is, a szimbolikus üzenet világos volt: a
bolgár vezetés nem kívánt olyan önálló utat választani,
amely veszélyeztette volna a Kremllel fennálló
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kapcsolatot. Ljudmila ebben a politikai rendszerben nőtt
fel.

Ha későbbi halálának egyik magyarázata valóban a
Moszkvával való konfliktus, akkor először azt kell
megérteni, milyen rendkívüli állítás ez. Egy lengyel vagy
román vezető esetében a szovjetekkel való összecsapás
önmagában nem lett volna meglepő. Todor Zsivkov
családjának tagjánál azonban annál inkább. Apja
hatalmának egyik alapja éppen a szovjet kapcsolat volt.

A bolgár politikai rendszer belülről sokkal
stabilabbnak tűnt, mint több más kelet-európai diktatúra.
Nem azért, mert a társadalom mindenben támogatta
volna a pártot, hanem mert az ellenállás szervezetlenebb
maradt, a politikai elnyomás pedig hatékonyan működött.
A Bolgár Kommunista Párt ellenőrizte az államot, a
gazdaságot, a sajtót, a kulturális intézményeket és a
társadalmi szervezeteket. A rendszer mögött ott állt az
állambiztonság.

A bolgár titkosszolgálat, a Dărzsavna szigurnoszt
szoros kapcsolatot tartott fenn a szovjet KGB-vel. A
hidegháború évtizedeiben több olyan ügy kötődött hozzá,
amely később nemzetközi hírhedtséget szerzett. A
legismertebb Georgi Markov bolgár emigráns író 1978-as
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londoni meggyilkolása lett: a disszidenst egy ricinnel
töltött apró lövedékkel támadták meg, amelyet a
legendássá vált „esernyős merénylet” során juttattak a
testébe.

Egy ilyen állam világában az emberek pontosan
tudták, hogy vannak kérdések, amelyeket jobb nem
feltenni. Ez majd Ljudmila halálakor is döntő jelentőségű
lesz.

1981-ben a bolgár sajtónak nem az volt a feladata,
hogy megvizsgálja az ország egyik vezetőjének váratlan
halálát. Nem létezett olyan független újságírás, amely
orvosokat kereshetett volna meg, szemtanúkat
kérdezhetett volna ki, boncolási eredményt követelhetett
volna vagy ellentmondásokat tárhatott volna fel.

A sajtó azt közölte, amit az állam közölni akart. Ez
azonban nem jelenti automatikusan azt, hogy a hivatalos
változat hamis volt.

A diktatúrák történetének egyik fontos csapdája, hogy
utólag hajlamosak vagyunk minden hivatalos állítást
hazugságnak tekinteni. Pedig az igazság gyakran
bonyolultabb. Egy autoriter rendszer olykor valós
tényeket közöl, más tényeket elhallgat, bizonyos
részleteket átfogalmaz, és olyan keretbe helyezi az
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eseményt, amely politikailag megfelel számára.

Ljudmila halálakor pontosan ezt kell majd vizsgálnunk.
Az agyvérzés valóban megtörténhetett.

A vízbefúlás is megtörténhetett. A kettő sem
feltétlenül zárja ki egymást.

A kérdés az lesz, miért csak az egyik került be a
hivatalos történetbe. Ehhez azonban nemcsak a sajtó
működését kell értenünk, hanem azt a sajátos családi
államot is, amely a hetvenes évek végére Bulgáriában
kialakult.

Todor Zsivkov nem egyszerűen pártfőtitkár volt.
Hosszú uralma alatt személye körül informális hatalmi
hálózat jött létre. Hűséges munkatársak, régi ismerősök,
családi kapcsolatok és politikai kliensek szövevénye
tartotta össze a rendszert. A hivatalos marxista–leninista
retorika mögött egyre inkább olyan mechanizmusok
működtek, amelyek sok tekintetben emlékeztettek a
hagyományos patrónus–kliens rendszerekre. Ebben a
világban különösen érzékeny kérdéssé vált a család.

A kommunista ideológia elvileg elutasította az
örökletes hatalmat. Nem létezhetett dinasztia, mert a
párt vezetőit elméletileg politikai képességeik és a
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munkásosztály iránti elkötelezettségük emelte
pozíciójukba.

A gyakorlatban azonban Kelet-Európa vezetőinek
családjai gyakran élveztek különleges előnyöket. A
kérdés az volt, meddig lehetett ezt elvinni.

Ljudmila felemelkedése azért keltett feltűnést, mert
nem elégedett meg reprezentatív szereppel. Nem
egyszerűen külföldi delegációk mellett jelent meg vagy
jótékonysági rendezvényeket nyitott meg. Valódi politikai
hatalmat kapott. Miniszteri rang.

Központi bizottsági tagság. Politikai Bizottság.

Az 1970-es évek végére az ország kulturális életében
alig lehetett komoly döntést hozni nélküle. Ez már más
kategória volt.

A kommunista Bulgária ekkor sajátos paradoxonba
került. Miközben hivatalosan a munkások és parasztok
államaként határozta meg magát, az ország vezetőjének
lánya olyan sebességgel emelkedett a politikai
hierarchiában, amelyet apja pozíciója nélkül nehéz
elképzelni.

Ebből született a „vörös hercegnő” képe. A kifejezés
egyszerre volt találó és igazságtalan.
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Találó, mert Ljudmila valóban olyan kiváltságokat
élvezett, amelyekhez átlagos bolgár állampolgár nem
juthatott hozzá. Igazságtalan, mert hajlamos elfedni
mindazt, amit saját elképzeléseivel, munkájával és
személyiségével tett hozzá pályájához.

Éppen ezért történetének egyik legfontosabb kérdése
nem az, hogy apja segítette-e. Természetesen segítette.

A valódi kérdés az, hogy mihez kezdett azzal a
hatalommal, amelyet apjától kapott. Erre a válasz már
sokkal különösebb.

3. Mara Maleeva – az anya, aki fékezte a
dinasztiát

Todor Zsivkov hosszú politikai pályájának egyik
kevésbé ismert, mégis meghatározó alakja a felesége
volt. Mara Maleeva nem csupán a pártvezető hitvese.
Orvosként önálló hivatással rendelkezett, és olyan
műveltséget hozott a családba, amely később különösen
Ljudmila életében vált fontossá. A családot ismerők
visszaemlékezéseiben gyakran ő jelenik meg a józanabb,
fegyelmezettebb és kulturálisan érzékenyebb szülőként.

Férje politikai karrierjét támogatta, de nem feltétlenül
kívánta, hogy gyermekei automatikusan annak
haszonélvezőivé váljanak. Ez különös feszültséget
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teremtett.

A Zsivkov család az ötvenes és hatvanas években
egyre magasabbra került a bolgár társadalmi
hierarchiában. A biztonsági szolgálat védelme,
rezidenciák, gépkocsik, külföldi utazások és a hatalmi elit
mindennapi közelsége fokozatosan elválasztotta őket az
átlagos bolgárok életétől.

Maleeva mégis igyekezett fenntartani annak látszatát
és részben valóságát, hogy gyermekei saját
teljesítményük révén boldoguljanak. Ljudmila esetében
ez különösen fontos volt.

A fiatal nő érdeklődése egyre inkább a történelem és a
művészet felé fordult. Nem tűnt természetes politikai
tehetségnek, nem rajongott a pártgyűlésekért, és
kezdetben semmi sem mutatott arra, hogy egyszer majd
apja mellett ül a bolgár kommunista hatalom legszűkebb
vezető testületében. Tanulmányaihoz viszont komolyan
viszonyult.

A Szófiai Egyetemen történelmet tanult, később
művészettörténeti és történeti kutatásokat folytatott.
Érdekelte a Balkán múltja, az oszmán korszak, a bolgár
nemzeti mozgalom és a kultúra szerepe az állami
identitás kialakulásában.



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

21

HÁTTÉRGYÁR

Ezek a témák első pillantásra aligha tűnnek
veszélyesnek. A későbbi történet szempontjából azonban
rendkívül fontosak.

A korai kommunista korszak hivatalos
történelemszemlélete erősen osztályalapú volt. A múlt
eseményeit a marxizmus sémáján keresztül értelmezték,
a nemzeti hagyományokat pedig csak addig emelték be a
hivatalos kánonba, ameddig össze lehetett őket
egyeztetni a szocialista rendszer legitimációjával.
Ljudmila ennél tágabb kulturális térben gondolkodott.

Későbbi politikájában a bolgár nemzeti múlt olyan
elemei is előtérbe kerültek, amelyek nem feltétlenül
kapcsolódtak közvetlenül a kommunista mozgalomhoz.
Trák régészet, középkori bolgár államiság, ortodox
művészet, nemzeti kultúra és nemzetközi kulturális
kapcsolatok kaptak új hangsúlyt.

A folyamat gyökerei részben már fiatal történészi
érdeklődésében felismerhetők. Mara Maleeva számára
mindez még nem jelentett politikai karriert.

A családi emlékezet szerint inkább óvta gyermekeit
attól, hogy túlságosan közvetlenül kapcsolódjanak a
hatalomhoz. A kommunista rendszer vezetőinek
családjaiban ez ritka önkorlátozásnak számított. Maleeva
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nyilvánvalóan tudta, hogy férje hatalma egyszer véget
érhet, és talán azt is érzékelte, milyen könnyen válhat
egy politikai dinasztia a rendszer elleni indulatok
jelképévé.

1971-ben azonban Mara Maleeva meghalt. Halála
családi tragédia volt, de Ljudmila pályáján politikai
fordulóponttá is vált.

Eltűnt az a személy, aki a családon belül a
legerősebben ellenezte, hogy Todor Zsivkov gyermekei
közvetlen politikai szerepet vállaljanak. Az apa és lánya
kapcsolata ezt követően láthatóan szorosabbá vált. A
következő években Ljudmila karrierje elképesztő
sebességre kapcsolt.

Ez természetesen nem jelenti azt, hogy anyja halála
után Todor Zsivkov egyszerűen kinevezte volna
örökösének. A folyamat fokozatosabb volt, és eleinte
kulturális területen zajlott. Ljudmila olyan terepet kapott,
amely kívülről kevésbé tűnt politikailag veszélyesnek,
mint a gazdaság, a hadsereg vagy a pártszervezet. A
kultúra azonban egy kommunista államban sohasem volt
pusztán kultúra.

A könyvkiadás, a film, a színház, az oktatás, a
történetírás, a múzeumok, a külföldi kulturális
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kapcsolatok és az állami reprezentáció mind közvetlen
politikai jelentőséggel bírtak. Aki ezt a területet
irányította, az nemcsak kiállításokról döntött, hanem
arról is, hogyan mutassa be az ország önmagát saját
polgárainak és a világnak. Ljudmila éppen ezt kezdte
felismerni.

Az 1970-es évek Bulgáriája gazdaságilag nem
versenyezhetett a nagy nyugati államokkal, és még a
szocialista táboron belül sem tartozott a legnagyobb
országok közé. Politikai súlya korlátozott volt, hadereje a
Varsói Szerződés részeként működött, külpolitikáját
pedig Moszkvához igazította. Kultúrában azonban
lehetett nagyot álmodni.

Ljudmila egyre inkább olyan ország képét kezdte
kialakítani, amelynek története több mint ezer évre
nyúlik vissza, amely a Kelet és Nyugat közötti kulturális
találkozás helyszíne, és amely saját múltjának
bemutatásával önálló nemzetközi tekintélyt szerezhet. Ez
már több volt hagyományos kommunista
kultúrpolitikánál.

És egyre kevésbé hasonlított arra, amit Moszkvában
megszoktak. A változás azonban még nem ideológiai
lázadással kezdődött.
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Hanem egy balesettel. 1973 őszén Ljudmila Zsivkova
autója súlyos karambolt szenvedett.

Túlélte. Akik ismerték, később mégis gyakran úgy
beszéltek erről az eseményről, mintha valami véget ért
volna azon az úton, és valaki más tért volna vissza
helyette.

Az addig ambiciózus, művelt és politikailag egyre
aktívabb nő ettől kezdve olyan világ felé fordult,
amelynek alig volt helye egy marxista–leninista államban.
Keleti filozófia, jóga, meditáció, misztika, spirituális
fejlődés és az emberi tudat átalakításának gondolata
kezdte foglalkoztatni.

A kommunista vezető lánya keresni kezdett valamit,
amiről a kommunista ideológia azt állította, hogy nem
létezik. A történet igazán különös része ezzel kezdődött.

4. Oxfordból a Politbüro felé

Ljudmila Zsivkova pályája azért különösen érdekes,
mert első szakaszában semmi sem utalt arra, hogy
egyszer a bolgár kommunista hatalom legbelső körébe
kerül. Sokkal inkább egy olyan fiatal nő képét mutatta,
aki a történelem, a művészet és a kultúra iránt
érdeklődött, és a politikát nem önmagában, hanem
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kulturális eszközökön keresztül próbálta megérteni.

A Szófiai Egyetemen történelmet tanult, majd
érdeklődése egyre inkább a művészettörténet és a bolgár
kulturális örökség felé fordult. Nem a klasszikus
pártkarriert választotta. Nem ifjúsági szervezeteken,
üzemi pártbizottságokon és apparátusi posztokon
keresztül kapaszkodott felfelé, hanem tudományos és
kulturális intézményekben épített kapcsolatokat.
Természetesen mindehhez hatalmas előnyt jelentett a
neve.

A Zsivkov név ajtókat nyitott. Lehetővé tette a külföldi
tanulmányokat, találkozókat, könyvekhez és
személyekhez való hozzáférést, amelyekhez egy átlagos
bolgár történész nem jutott volna hozzá. Ezt nem lehet
elválasztani későbbi pályájától. Ugyanakkor az sem igaz,
hogy kizárólag apja hatalma miatt lett kulturális
politikus. Ljudmila komolyan dolgozott azon, hogy saját
szakmai identitást alakítson ki.

Különösen fontos állomás volt oxfordi tartózkodása. A
nyugati egyetemi világ jelentősen különbözött attól a
szellemi környezettől, amelyhez a keleti blokk
történészei hozzászoktak. A forráskritika, az
eszmetörténet és a kulturális összefüggések jóval
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nagyobb szerepet kaptak, mint a szigorúan marxista
történelmi értelmezésekben.

Ljudmila nem vált ettől nyugati liberálissá. Nem
szakított a rendszerrel, és nem lett belőle disszidens.
Sokkal érdekesebb folyamat ment végbe: elkezdett olyan
fogalmakban gondolkodni, amelyeket később megpróbált
a szocialista állam nyelvére lefordítani. Kultúra mint
nemzeti erőforrás.

Művészet mint személyiségformáló eszköz. Történelmi
múlt mint legitimáció.

Nemzetközi kulturális kapcsolatok mint külpolitikai
eszköz. Ezek a gondolatok később egész politikájának
alapját adták.

A bolgár kommunista rendszer számára ez kezdetben
kényelmes volt. A kultúrpolitika nem tűnt olyan
területnek, amely közvetlenül veszélyeztethette volna a
hatalmi egyensúlyt. Nem hadsereg, nem gazdaság, nem
belügy, nem pártszervezet. Csakhogy a kultúra irányítása
sokkal több hatalmat adott, mint első pillantásra látszott.

A könyvkiadás, a történetírás, a múzeumok, a
műemlékvédelem, a film, a színház, az oktatás, a
nemzetközi fesztiválok és az állami reprezentáció mind
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egy-egy darabját jelentették annak a képnek, amelyet
Bulgária önmagáról és a külvilágról kialakított.

Aki ezt a rendszert uralta, az részben az ország
önképét is uralta. Ljudmila ezt nagyon hamar felismerte.

Miközben más kommunista vezetők a gazdasági tervek
számairól vagy a pártfegyelemről beszéltek, ő egyre
többet foglalkozott civilizációval, örökséggel,
világkultúrával és az ember szellemi fejlődésével. Ezek a
fogalmak eleinte még belefértek a rendszer nyelvébe.
Később egyre kevésbé.

Az 1970-es évek elején azonban Ljudmila még nem
számított politikai különcnek. Inkább olyan fiatal, művelt
káderként tekintettek rá, aki új színt vihet a kulturális
életbe. Apja számára pedig különösen alkalmasnak
tűnhetett arra, hogy modernizálja a rendszer egyik
leglátványosabb területét. A nemzetközi kulturális
diplomácia ráadásul politikailag is hasznos volt.

Bulgária gazdasági és katonai súlya korlátozott
maradt, kulturális programokon keresztül azonban jóval
nagyobb láthatóságot szerezhetett. Egy kiállítás
Párizsban, egy régészeti bemutató Indiában vagy egy
nemzetközi gyermekfesztivál egyszerre szolgálhatta a
nemzeti büszkeséget és a szocialista állam
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propagandáját. Ljudmila ebben a kettős szerepben érezte
magát egyre otthonosabban.

Nem csupán végrehajtotta a rendszer
kultúrpolitikáját. Át akarta alakítani.

Ez azonban még mindig csak az út eleje volt. Az igazi
fordulat 1971 után következett be.

Anyja halála után egyre közelebb került apjához, és
Todor Zsivkov fokozatosan egyre nagyobb felelősséget
bízott rá. A kulturális szférában szerzett tapasztalatai
rövidesen politikai ranggá alakultak.

A következő években Ljudmila olyan sebességgel
emelkedett, amelyre a bolgár párt történetében alig
akadt példa. Ekkor kezdett megszületni a „vörös
hercegnő” képe.

5. A villámkarrier

A hetvenes évek elején Ljudmila Zsivkova még
elsősorban történészként és kulturális szakemberként
volt ismert. Az évtized végére a Bolgár Kommunista Párt
legfelső vezetésének tagja lett. A két állapot között
meglepően kevés idő telt el. Előbb a kulturális
intézményrendszerben kapott egyre fontosabb
feladatokat. Később a művészeti és kulturális bizottság
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vezetője lett, majd miniszteri rangot szerzett.
Felelőssége fokozatosan kiterjedt a kulturális
diplomáciára, az oktatás egy részére, a nemzetközi
rendezvényekre és az ország kulturális
reprezentációjára. Nem egyszerűen művelődési miniszter
volt. A rendszerben létrehozott intézményi struktúra
sokkal szélesebb hatáskört biztosított számára, mint
amilyennel egy hagyományos tárcavezető rendelkezett
volna. Számos terület közvetlenül hozzá futott be, és
személyes kapcsolatrendszere is egyre gyorsabban
bővült.

A kulturális élet szereplői hamar megértették, hogy
Ljudmila kegye sokat jelenthet. Aki támogatását élvezte,
könnyebben jutott kiállításhoz, külföldi úthoz,
ösztöndíjhoz vagy publikációs lehetőséghez. Aki viszont
szembekerült vele, komoly akadályokkal találkozhatott.
Ez nem különbözött alapvetően a kommunista rendszer
más területein működő patronázstól. A különbség inkább
Ljudmila stílusában volt. Szeretett személyesen
találkozni művészekkel, írókkal és tudósokkal. Nem
kizárólag hivatalos jelentésekből tájékozódott, hanem
beszélgetésekből is. Körülötte fokozatosan kialakult egy
olyan értelmiségi közeg, amelynek tagjai nem feltétlenül
voltak klasszikus pártkáderek.
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Ez egyszerre tette népszerűvé és gyanússá. A bolgár
kulturális életben sokan úgy érezték, hogy Ljudmila alatt
valamivel több levegőhöz jutottak. Mások éppen
ellenkezőleg: úgy vélték, hogy egy új elit alakul ki
körülötte, amely ugyanolyan kiváltságos, mint a régi,
csak kifinomultabb nyelven beszél. A kritikusok
szemében Ljudmila nem reformer volt, hanem egy
kommunista dinasztia örököse, aki saját udvart épített
magának. Mindkét nézőpontban volt igazság. Karrierjét
apja nélkül elképzelni sem lehetett. De az is kétségtelen,
hogy hatalmával nem kizárólag saját pozícióját erősítette.
Nagyszabású kulturális programokat indított, nemzetközi
kapcsolatokat épített és olyan projekteket támogatott,
amelyek valóban túlmutattak a hétköznapi propagandán.

A politikai hierarchiában közben tovább emelkedett. A
Központi Bizottság tagja lett. Később bekerült a Politikai
Bizottságba. Ez volt az a pont, ahol már nem lehetett
egyszerű kulturális szakemberként tekinteni rá. A
Politikai Bizottság a rendszer valódi hatalmi központja
volt. Itt születtek a legfontosabb politikai döntések, itt
dőlt el a gazdaság, a külpolitika, a személyi kérdések és a
párt működésének iránya. Ljudmila ezzel bekerült abba a
körbe, amely Bulgáriát irányította. Életkora különösen
feltűnővé tette a helyzetét. Miközben a kommunista
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vezető testületeket rendszerint idősebb férfiak uralták,
Ljudmila harmincas éveiben járó nőként jelent meg
közöttük. Nemcsak fiatalabb volt szinte mindenkinél,
hanem teljesen más nyelvet is beszélt.

A többiek termelési mutatókról, ötéves tervekről és
pártfegyelemről beszéltek. Ő világkultúráról, esztétikai
nevelésről és harmonikus személyiségről. Ez akár színes
különcségként is elkönyvelhető lett volna. Csakhogy
Ljudmilának hatalma volt. Ez változtatott meg mindent. A
hetvenes évek végén egyre több külföldi megfigyelő
kezdett találgatni arról, vajon Todor Zsivkov saját utódját
neveli-e lányából. A kérdés Bulgáriában különösen
érzékeny volt. A kommunista ideológia elvileg kizárta a
dinasztikus öröklést. Egy pártfőtitkár nem hagyhatta
egyszerűen gyermekére az ország vezetését. A gyakorlat
azonban bonyolultabb volt. Észak-Koreában már kialakult
az örökletes kommunista hatalom modellje. Romániában
Nicolae Ceaușescu családtagjai egyre fontosabb politikai
pozíciókat kaptak. A keleti blokk vezetőinek gyermekei
általában kivételes életet éltek, még ha közvetlen
hatalomátadásra ritkán is került sor.

Ljudmila helyzete azonban túlment a puszta
kiváltságon. Valódi politikai pozíciókat kapott.
Nemzetközi ismertséget szerzett. Saját támogatói köre
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alakult ki. És ami talán a legfontosabb: apja láthatóan
bízott benne. Ez azonban még nem bizonyítja, hogy
Todor Zsivkov valóban utódjának szánta. A későbbi
emlékezet hajlamos minden gyorsan emelkedő politikust
trónörökösként ábrázolni, különösen akkor, ha idő előtt
meghal. Ljudmila esetében a halál utáni legendák még
inkább felerősítették ezt a képet. Ha valóban ő lett volna
apja kijelölt utódja, akkor halála politikai értelemben is
sokkal nagyobb jelentőségű. Ha viszont csupán a
kulturális szférában kapott különleges szerepet, akkor az
utódlási történet jelentős része későbbi spekuláció.

A könyv végén erre a kérdésre is vissza kell majd
térnünk. Egyelőre azonban annyi biztos, hogy 1980 körül
Ljudmila Zsivkova már nem egyszerűen a pártfőtitkár
lánya volt. Saját hatalmi tényezővé vált. És minden
hatalmi tényezőnek vannak barátai. Meg ellenfelei.

6. Mila péntekjei

A hatalomnak mindig vannak hivatalos és informális
terei. A hivatalos terek jól láthatók. Pártkongresszusok.
Bizottsági ülések. Minisztériumok. Politikai Bizottság.
Jegyzőkönyvek, határozatok és protokollok. Az informális
hatalom sokkal érdekesebb. Ott nincsenek mindig
jegyzőkönyvek. Nem feltétlenül tudjuk, pontosan miről
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beszéltek, kiknek a véleménye számított, vagy mikor
született meg egy-egy döntés gondolata. Ljudmila
Zsivkova környezetében ilyen informális térként váltak
híressé azok az összejövetelek, amelyeket később „Mila
péntekjeiként” emlegettek. A név önmagában sokat
elárul. Nem „Zsivkova elvtársnő fogadásai” voltak.
Hanem Mila péntekjei.

A megszólítás személyességet sugallt, és azt a képet
erősítette, hogy körülötte olyan közeg alakult ki, amely
kevésbé merev, mint a pártvezetés hivatalos világa. Írók,
költők, művészek, történészek, régészek és kulturális
vezetők fordultak meg ezeken a találkozókon. A
beszélgetések témája széles volt: irodalom, történelem,
képzőművészet, nemzetközi kulturális kapcsolatok, keleti
filozófia és természetesen politika is. Ljudmila szeretett
beszélgetni. Ez fontos különbség volt apjához képest.
Todor Zsivkov politikai ösztönei kiválóak voltak, de nem
intellektuális tekintélyével építette hatalmát. Ljudmila
viszont tudatosan olyan emberekkel vette körül magát,
akiknek műveltségét értékelte.

A pénteki körök ezért sokak szemében valódi szellemi
műhellyé váltak. Itt szabadabban lehetett beszélni, mint
egy hivatalos pártülésen. Legalábbis bizonyos határok
között. A határokat azonban nem szabad elfelejteni.
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Senki sem beszélhetett úgy, mintha egy nyugati
szalonban ülne. A rendszer alapjait nem lehetett nyíltan
megkérdőjelezni, és a résztvevők pontosan tudták, kinek
a társaságában vannak. A diktátor lánya még akkor is a
diktátor lánya maradt, amikor indiai filozófiáról beszélt.
Ez adja Mila péntekjeinek kettősségét. Az egyik oldalról
valóban nyitottabb szellemi közeg volt. A másikról egy
kiváltságos elit találkozóhelye. A résztvevők közül többen
később úgy emlékeztek vissza Ljudmilára, mint aki
őszintén kíváncsi volt véleményükre. Mások szerint
viszont a pénteki találkozók inkább udvari rituálék
voltak, ahol mindenki tudta, hogy jó kapcsolatot ápolni
vele politikai és szakmai előnyökkel járhat.

A két értelmezés nem feltétlenül zárja ki egymást. Egy
autoriter rendszerben a szellemi közelség és a patrónusi
kapcsolat gyakran összefonódik. Ljudmila valóban
támogathatott valakit azért, mert értékes művésznek
vagy tudósnak tartotta. Az illető ugyanakkor pontosan
tudhatta, hogy támogatása politikai védelem is. A kör
egyik érdekes alakja Bogomil Rajnov volt. Rajnov íróként,
művészettörténészként és kulturális szereplőként is
jelentős befolyást szerzett. Később különösen fontos lesz
Ljudmila spirituális érdeklődésének történetében, mert a
Roerich család tanításaihoz és a keleti filozófiákhoz
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vezető utak egyik közvetítőjeként emlegették. Mellette
más írók és költők is közel kerültek hozzá.

Ljubomir Levcsev például a bolgár irodalmi élet
meghatározó alakja lett, és Ljudmila kulturális körének
egyik ismert szereplőjeként maradt meg az
emlékezetben. Az ilyen kapcsolatok azonban hamar
ellenérzéseket szültek. Aki nem tartozott a körhöz,
könnyen úgy érezhette, hogy egy új kulturális
arisztokrácia épül. A kommunista rendszer hivatalosan
az osztálykülönbségek felszámolásáról beszélt, miközben
a valóságban saját elitje egyre látványosabban különült
el a társadalom többi részétől. Rezidenciák. Külföldi
utak. Nyugati áruk. Különleges kapcsolatok. Zárt
kulturális társaságok. Mila péntekjei ezért jelképpé
váltak. Támogatói szerint azt bizonyították, hogy
Ljudmila képes volt értelmiségiekkel párbeszédet
folytatni.

Bírálói szerint azt mutatták meg, hogyan működik egy
kommunista udvar. Maga Ljudmila valószínűleg nem így
gondolkodott. Számára ezek a találkozók inkább
eszmecserék lehettek. Olyan emberek társaságát
kereste, akik másként beszéltek, mint a pártapparátus
öregedő funkcionáriusai. Ez azonban fokozatosan
távolíthatta is tőlük. A kulturális elit és a pártelit nem
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volt ugyanaz. Az egyik csoportban érdekesnek számított,
ha valaki szokatlan gondolatokat hozott. A másikban
veszélyesnek. A hetvenes évek végére Ljudmila egyre
inkább olyan nyelvet kezdett használni, amelyet hívei
inspirálónak, ellenfelei pedig zavarosnak vagy
ideológiailag gyanúsnak tartottak.

Harmonikus személyiség. Egyetemes kultúra. Szellemi
fejlődés. Szépség. Tudat. A marxizmus klasszikus
szótárában ezek nem voltak központi fogalmak. Ljudmila
azonban egyre inkább ezek köré szervezte
gondolkodását. A pénteki beszélgetésekből lassan
kulturális program lett. A kulturális programból pedig
politikai irány. Így alakult ki az a kör, amelyet hívei
műhelyként, ellenfelei udvarként láttak.

7. A hercegnő udvara

Minden gyorsan felemelkedő politikus körül kialakul
egy csoport. Vannak benne régi barátok. Vannak
szakemberek. Vannak őszinte hívek. És vannak olyanok
is, akik egyszerűen felismerik, hol összpontosul a
hatalom. Ljudmila Zsivkova környezete sem volt kivétel.
Az 1970-es évek második felére olyan kulturális és
politikai hálózat alakult ki körülötte, amely már
önmagában is jelentős erőt képviselt. Ez nem formális



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

37

HÁTTÉRGYÁR

frakció volt. Nem létezett „Zsivkova-párt”. A rendszerben
ilyesmi eleve veszélyes lett volna. Mégis egyre többen
kötötték szakmai és politikai jövőjüket hozzá. Különösen
a kulturális intézmények vezetői, művészek, írók és
nemzetközi kapcsolatokkal rendelkező értelmiségiek.

Ljudmila szokatlanul széles patronázsi rendszerrel
rendelkezett. Ez részben kulturális programjainak
méretéből következett. A nagyszabású nemzetközi
kiállítások, ünnepségek, konferenciák és fesztiválok
hatalmas állami forrásokat mozgattak meg. Intézmények,
minisztériumok és kulturális szervezetek egész sora
dolgozott rajtuk. Aki Ljudmila bizalmát élvezte, valódi
lehetőségeket kapott. Aki viszont a programokat
pazarlásnak vagy ideológiai különcködésnek tartotta,
egyre nehezebben tudta nyíltan kifejezni ellenérzéseit. A
pártelitben pedig akadtak ilyen emberek. Nem feltétlenül
azért, mert ellenezték a kultúrát. Sokkal inkább azért,
mert nem értették, miért kell ennyi pénzt költeni
nemzetközi kiállításokra, egzotikus kulturális
kapcsolatokra és grandiózus jubileumi rendezvényekre.

Másokat egyszerűen irritált Ljudmila stílusa. A
kommunista pártvezetés tagjainak hagyományos nyelve
egyszerűbb volt. Gazdasági teljesítmény,
munkafegyelem, szocialista hazafiság,
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internacionalizmus. Ljudmila viszont mind gyakrabban
beszélt olyan fogalmakról, amelyek idegenül hangzottak
a pártüléseken. És közben egyre nagyobb politikai rangja
lett. Ez veszélyes kombináció lehetett. A különcség
önmagában elviselhető. A hatalom önmagában
megszokott. A különcség és a hatalom együtt már
bizonytalanságot kelt. Környezetének egyik legfontosabb
szereplője Emil Alekszandrov volt, aki éveken át
közvetlen közelről dolgozott vele a kulturális bizottság
nemzetközi tevékenységében.

Az ő későbbi visszaemlékezései azért lesznek
különösen érdekesek, mert nemcsak Ljudmila
munkamódszeréről beszélnek, hanem életének utolsó
szakaszáról is. Alekszandrov több évvel a rendszer
bukása után arról írt, hogy Ljudmila úgy érezte, bizonyos
„erők” egyre intenzívebben dolgoznak ellene. Ez a szó
később sokat fog jelenteni. „Erők.” Nem személyek. Nem
intézmények. Nem Moszkva. Nem KGB. Csak „erők”. Az
ilyen homályos kifejezések különösen könnyen válnak
összeesküvés-elméletek alapjává. Mégsem lehet
egyszerűen félresöpörni őket. Ha egy rendszer vezető
politikusa valóban úgy érezte, hogy valakik akadályozzák
vagy támadják, annak lehetett valós politikai háttere.
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A kérdés az, hogy pontosan mi. Belső pártellenfelek?
Konzervatív kulturális vezetők? A biztonsági apparátus?
Szovjet politikai körök? Vagy egyszerűen azok a
bürokratikus érdekcsoportok, amelyek minden
nagyszabású reformmal szemben ellenállást tanúsítanak?
A történet későbbi változatai hajlamosak voltak azonnal
Moszkvára mutatni. A bizonyítékok ennél jóval
bizonytalanabbak. Ljudmila környezetében mindenesetre
egyre erősebben érezhetővé vált az a meggyőződés, hogy
küldetése van. Nem egyszerűen kulturális programokat
hajtott végre. Egy új embereszményt akart
megfogalmazni. Egy új bolgár kulturális identitást akart
kialakítani. Egy olyan szocialista modernitást képzelt el,
amelyben a nemzeti múlt, a világkultúra és a spirituális
fejlődés egyszerre kap helyet.

Ezt követői inspirálónak tartották. Ellenfelei
grandiózusnak. Voltak, akik egyenesen
messianisztikusnak. Az udvar pedig egyre inkább
visszaigazolta, hogy Ljudmila különleges ember. Ez
minden hatalmi rendszerben veszélyes jelenség. A vezető
könnyen elveszítheti kapcsolatát a kritikával. A környezet
tagjai pedig megtanulhatják, hogy a lelkesedés
kifizetődőbb, mint az ellenvélemény. Ljudmila esetében
azonban nem egyszerű személyi kultusz alakult ki. Valódi
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kulturális teljesítmények is megszülettek. Kiállítások.
Nemzetközi rendezvények. Régészeti programok.
Kulturális intézmények. Gyermekprogramok. Külföldi
kapcsolatok. A kérdés ezért megint nem fekete-fehér.

Udvar épült köré. De az udvar közben dolgozott is. Ez
teszi Ljudmila Zsivkova alakját nehezen besorolhatóvá.
Nem volt disszidens. Nem volt liberális demokrata. Nem
volt a kommunizmus ellenfele. Sőt, a rendszer egyik
legmagasabb rangú vezetője volt. Mégis olyan irányba
próbálta tágítani a kommunista kultúrpolitikát, amely
időnként már szokatlanul messz került a hivatalos
ideológia száraz materializmusától. És ebben hamarosan
döntő szerepet kapott egy esemény. 1973 novemberében
Ljudmila Zsivkova autója súlyos balesetet szenvedett. Az
orvosok megmentették az életét. Környezete azonban
később úgy emlékezett, hogy a baleset után már nem
ugyanaz az ember tért vissza közéjük.

Ettől kezdve nemcsak kultúráról beszélt. Hanem a
tudat átalakításáról is. Nemcsak szépségről. Hanem
belső tökéletesedésről. Nemcsak történelemről. Hanem
az emberiség spirituális fejlődéséről. A kommunista
Bulgária egyik legmagasabb vezetője fokozatosan olyan
világba lépett át, amelyet saját rendszerének ideológiája
babonának vagy idealizmusnak minősített volna. A
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következő években ez a különös kettősség vált Ljudmila
Zsivkova személyiségének egyik legfontosabb vonásává.
És talán halála legendájának egyik forrásává is.

8. 1973. november 12.

1973. november 12-e Ljudmila Zsivkova életében
olyan választóvonalnak bizonyult, amelyhez később
szinte minden életrajzírója visszatért. Aznap súlyos
autóbalesetet szenvedett, amelynek következményei
nemcsak fizikailag viselték meg, hanem a környezetében
élők emlékezete szerint személyiségét, életmódját és
gondolkodását is megváltoztatták. A baleset részleteiről
később többféle változat terjedt, de abban a legtöbb
beszámoló egyetértett, hogy komoly koponyasérülést
szenvedett, állapota egy ideig életveszélyes volt, és
hosszabb gyógyulásra volt szüksége.

A történet későbbi, misztikus magyarázataiban a
baleset gyakran valóságos beavatási eseménnyé alakult.
Egyes visszaemlékezések azt sugallták, hogy Ljudmila a
halál közelségének megtapasztalása után fordult a keleti
filozófiák, a jóga és a spirituális tanítások felé. Ezt a
képet azonban óvatosan kell kezelni. Az emberi élet
ritkán változik meg egyetlen pillanatban, és nincs okunk
feltételezni, hogy minden későbbi érdeklődése
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közvetlenül az autóbalesetből következett. Az viszont
valószínűnek látszik, hogy a súlyos sérülés felgyorsított
egy már korábban megindult intellektuális folyamatot, és
egyre nagyobb jelentőséget adott számára a test, a tudat,
az önfegyelem és a belső fejlődés kérdéseinek.

A baleset egészségügyi következményei a halál
rejtélyének vizsgálatakor különösen fontosak. A későbbi
hivatalos magyarázat agyvérzést jelölt meg a halál
központi okaként, és több szerző kapcsolatot keresett az
1973-as koponyasérülés és az 1981-es végzetes
rosszullét között. Ez orvosi szempontból önmagában nem
bizonyít semmit, de nem is hagyható figyelmen kívül. Ha
Ljudmila valóban tartós neurológiai következményekkel
élt együtt, akkor a természetes halál lehetősége sokkal
komolyabban mérlegelendő, mint ahogyan az
összeesküvés-elméletek hívei később gyakran tették.

A gyógyulás során intenzív orvosi kezelésben
részesült. A források gyógyszerekről, fájdalomról,
gyengeségről és elhúzódó rehabilitációról beszélnek. A
későbbi években azonban egyre kevésbé elégedett meg a
hagyományos orvoslás módszereivel. Érdeklődni kezdett
olyan életmódok és szellemi gyakorlatok iránt,
amelyekben a test és a tudat egységét hangsúlyozták.
Ebben a korban a jóga és az indiai filozófia a keleti
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blokkban nem volt teljesen ismeretlen, de magas rangú
pártvezető nyílt érdeklődése irántuk mindenképpen
szokatlannak számított.

A baleset utáni változást környezetének tagjai eltérően
értelmezték. Voltak, akik nagyobb fegyelmet,
koncentrációt és szellemi elmélyülést láttak benne.
Mások szerint egyre szélsőségesebbé vált önmagával
szemben, túl keveset evett, túl sokat dolgozott, és olyan
terhelést vállalt, amelyet szervezete nem bírt el. A két
kép nem zárja ki egymást. A rendkívüli önfegyelem
kívülről erőnek tűnhet, miközben belülről fokozatos
fizikai kimerüléshez vezethet.

Ljudmila politikai karrierje közben nem lassult. A
baleset után nem vonult vissza, sőt a következő években
még nagyobb feladatokat vállalt. Ez önmagában
figyelemre méltó, de a halál szempontjából újabb kérdést
vet fel: mennyiben volt valóban felépült, és mennyiben élt
együtt olyan sérülésekkel, amelyekről a nyilvánosság
keveset tudott? A kor kommunista vezetőinek egészségi
állapota rendszerint államtitoknak számított, ezért a
hivatalos életrajzokból aligha rekonstruálható pontosan,
milyen problémákkal küzdött.
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Ezzel a bizonytalansággal együtt kell majd értelmezni
az 1981-es orvosi közleményt is. Ha a balesetnek valóban
voltak tartós következményei, az agyvérzés magyarázata
nem eleve valószínűtlen. Ha viszont a későbbi patológusi
beszámolók a fulladást jelölik meg közvetlen halálokként,
akkor a két eseményt egy közös folyamat részeként kell
vizsgálni, nem egymást kizáró verziókként.

Az 1973-as baleset ezért két külön történetben is
kulcsszerepet játszik. Az egyik Ljudmila szellemi
átalakulásáról szól, a másik nyolc évvel későbbi
halálának lehetséges egészségügyi hátteréről. A két szál
később újra találkozik, mert az egyre szigorúbb életmód,
a folyamatos munkaterhelés és a korábbi sérülések
együtt olyan képet rajzolnak ki, amelyben a fizikai
összeomlás lehetősége ugyanúgy jelen van, mint a
politikai összeesküvés későbbi legendája.

9. A kommunista, aki jógázni kezdett

A hetvenes évek második felében Ljudmila Zsivkova
egyre intenzívebben fordult a keleti filozófiák felé. Jóga,
meditáció, indiai vallási és filozófiai hagyományok,
valamint különböző teozófiai és ezoterikus irányzatok
jelentek meg érdeklődésében. Ez nem magánéleti
különcség maradt, mert fokozatosan kulturális
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programjának fogalomkészletébe is beépült.

A marxista–leninista ideológia hivatalosan materialista
világképet vallott. A vallást történelmileg meghaladandó
jelenségként értelmezte, a misztikát és az okkultizmust
pedig rendszerint tudománytalannak vagy reakciósnak
minősítette. Ehhez képest Ljudmila olyan kifejezéseket
használt, mint szellemi fejlődés, belső harmónia, tudat,
szépség és az ember egyetemes kiteljesedése. A
fogalmakat nem feltétlenül vallási értelemben
alkalmazta, de annyira távol álltak a párt hagyományos
nyelvétől, hogy környezetének egy része gyanakvással
figyelte őket.

A különbség azonban nem egyszerűen ideológiai volt.
Ljudmila számára a kultúra egyre kevésbé jelentett
pusztán művészeti intézményeket vagy állami
propagandát. Olyan eszközt látott benne, amely képes
formálni az emberi személyiséget. A „harmonikusan
fejlett személyiség” gondolata ebből a törekvésből
született, és bár a kifejezést igyekezett szocialista
fogalmak közé illeszteni, tartalma sokszor jóval tágabb
volt a hagyományos marxista neveléseszményénél.

Veneta Ivanova kutatása ezt a különös jelenséget a
késő szocialista Bulgária „okkult arcaként” vizsgálja. A
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kifejezés nem azt jelenti, hogy Zsivkova titkos mágikus
gyakorlatokkal foglalkozott volna, hanem azt, hogy olyan
szellemi hagyományokból merített, amelyeket a hivatalos
ideológia nehezen tudott befogadni. Különösen a
teozófia, a Roerich-féle „Élő Etika” és az indiai kulturális
hagyományok jelentettek számára inspirációt.

Ljudmila nem hagyta el a kommunista rendszert, és
nem kérdőjelezte meg nyilvánosan annak politikai
alapjait. Éppen ez teszi érdeklődését különlegessé. Nem
kívülről támadta a marxizmust, hanem megpróbált olyan
gondolatokat beépíteni a szocialista kultúrpolitikába,
amelyek eredete gyakran teljesen más szellemi közeghez
tartozott. Saját szövegeiben a világkultúra, az emberi
alkotóképesség és a szépség fogalma rendszeresen
összekapcsolódott a társadalmi fejlődés gondolatával.

Ez a szintézis sokak számára inspiráló lehetett, mások
számára viszont ideológiai zavarodottságnak tűnhetett. A
párt idősebb vezetői közül többen aligha lelkesedtek
olyan programokért, amelyekben keleti filozófiai
fogalmak és egyetemes kulturális víziók kerültek
előtérbe. Ugyanakkor Ljudmila apjának támogatását
élvezte, így a kritika csak korlátozottan jelenhetett meg
nyilvánosan.
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A KGB-elmélet később ebből a feszültségből épített
egyszerű történetet. Eszerint Moszkvában egyre nagyobb
aggodalommal figyelték a bolgár vezető lányának
misztikus és nacionalista fordulatát, majd veszélyesnek
ítélték. Ez a változat azonban több problémát is felvet. A
Szovjetunióban is létezett érdeklődés a Roerich család
iránt, és kulturális kapcsolataik nem feltétlenül
számítottak automatikusan rendszerellenesnek. Ljudmila
emellett sem külpolitikailag, sem politikai programjában
nem szakított Moszkvával.

A valódi kérdés ezért nem az, hogy különös volt-e a
gondolkodása, hanem hogy ez politikai fenyegetéssé
változott-e. Erre a jelenlegi források nem adnak
egyértelmű választ. A későbbi emlékezet gyakran
összekeverte azt, ami a bolgár kommunista elit számára
idegen vagy szokatlan lehetett, azzal, ami ténylegesen
veszélyes volt a szovjet vezetés számára.

Ljudmila esetében a két kategória között jelentős
különbség lehetett. Egy pártvezető jógája irritálhatott
konzervatív funkcionáriusokat, de önmagában még nem
indok egy politikai gyilkosságra. A könyv későbbi
részében ezért minden olyan állítást, amely spirituális
érdeklődését közvetlenül halálával kapcsolja össze, külön
bizonyítékok alapján kell majd megvizsgálni.
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10. Roerich

Ljudmila szellemi világának megértéséhez különösen
fontos a Roerich család szerepe. Nyikolaj Roerich festő,
író és spirituális gondolkodó volt, akinek munkássága a
művészetet, a keleti filozófiát és egy sajátos univerzalista
kulturális eszményt kapcsolt össze. Feleségével, Helena
Roerichhel együtt olyan tanításokat dolgozott ki, amelyek
később az „Élő Etika” vagy Agni jóga néven váltak
ismertté.

A Roerich-féle gondolkodásban a kultúra nem
egyszerűen esztétikai tevékenység, hanem az emberiség
fejlődésének egyik alapvető ereje. A szépség, a tudás és a
szellemi önfejlesztés összekapcsolódott egy olyan
világképpel, amelyben az ember erkölcsi és tudati
fejlődése történelmi jelentőségű folyamatként jelent meg.
Nem nehéz megérteni, miért talált Ljudmila ebben olyan
gondolatokat, amelyek közel álltak saját kulturális
ambícióihoz.

A kapcsolatot nem csupán könyvek jelentették.
Ljudmila személyesen is kapcsolatba került Szvjatoszlav
Roerichhel, Nyikolaj fiával, aki Indiában élt és maga is
festőként, kulturális közvetítőként vált ismertté. Az indiai
utak és a Roerich-kapcsolat fontos szerepet játszottak
abban, hogy Ljudmila kulturális horizontja egyre kevésbé
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korlátozódott a szocialista blokkra.

India számára különleges jelentőséget kapott. Nem
csupán diplomáciai partnerként tekintett rá, hanem egy
olyan civilizáció képviselőjeként, amelyben a kultúra és a
spiritualitás szorosabb kapcsolatban állt egymással. Ez a
szemlélet később megjelent nemzetközi kulturális
programjaiban is, ahol egyre gyakrabban próbálta
Bulgáriát Kelet és Nyugat közötti közvetítőként
bemutatni.

A Roerich-hatás ugyanakkor könnyen túlbecsülhető. A
későbbi visszaemlékezések hajlamosak voltak Ljudmilát
szinte valamiféle misztikus tanítványként ábrázolni,
miközben politikai tevékenysége továbbra is nagyon is
gyakorlati maradt. Intézményeket vezetett,
költségvetésekről döntött, nemzetközi programokat
szervezett, és a bolgár kulturális bürokrácia legfelső
szintjén dolgozott. Spirituális érdeklődése nem váltotta
fel politikai működését, hanem sajátos ideológiai keretet
adott neki.

Ez a kettősség adta személyiségének különös
vonzerejét és egyben támadhatóságát. Hívei számára az
jelentette erejét, hogy képes volt túlmutatni a
kommunista rendszer beszűkült ideológiai nyelvén.
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Kritikusai viszont úgy látták, hogy a legfelső vezetés
egyik tagja ellenőrizhetetlen és tudománytalan eszmék
iránt lelkesedik, miközben hatalmas állami forrásokról
dönt.

A Roerich-kapcsolat később a KGB-elméletben is
szerepet kapott. Egyes értelmezések szerint Moszkva
gyanakodva figyelte azt, hogy Ljudmila olyan szellemi
irányzatokat támogat, amelyek kívül estek a hivatalos
szovjet kulturális kánonon. Ennek azonban megint csak
nincs egyértelmű dokumentációja. Sokkal biztosabban
állítható, hogy kulturális programja szokatlan volt, mint
az, hogy emiatt a szovjet vezetés ellenségként tekintett
volna rá.

Ljudmila számára a Roerich-féle gondolkodás azért
lehetett különösen vonzó, mert összekapcsolta a
személyes önfegyelmet a társadalmi küldetéssel. Aki
saját tudatát fejleszti, az egyben a közösség fejlődéséhez
is hozzájárul; aki a szépséget szolgálja, az nem pusztán
művészi, hanem erkölcsi feladatot teljesít. Ezek a
gondolatok jól illeszkedtek ahhoz a küldetéstudathoz,
amely a hetvenes évek végére egyre erősebben
jellemezte Ljudmilát.
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Ez a küldetéstudat azonban nem csupán kulturális
programokban jelent meg. Saját testét és életmódját is
egyre inkább olyan területként kezelte, amelyet szigorú
fegyelemmel kell átalakítania. Az önuralom iránti igény
fokozatosan olyan mértéket öltött, amelyet
környezetének egy része már aggasztónak tartott.

11. A test legyőzése

Ljudmila Zsivkova életmódjáról a későbbi
visszaemlékezések gyakran szélsőséges képet rajzolnak.
Jóga, meditáció, szigorú étrend, kevés alvás és rendkívüli
munkatempó jelenik meg bennük, mintha tudatosan
próbálta volna fizikai szükségleteit háttérbe szorítani
szellemi céljai érdekében. A részletek forrásonként
eltérnek, ezért nem minden állítás kezelhető azonos
bizonyossággal, de az általános kép több egymástól
független beszámolóban is visszatér.

Étrendje egyre szűkebbé vált. Kerülte bizonyos ételek
fogyasztását, rendszeresen böjtölt vagy nagyon keveset
evett, és a test feletti uralmat a belső fegyelem részének
tekintette. Egyes beszámolók szerint különleges diétákat
követett, amelyek hosszabb távon legyengíthették
szervezetét. Más visszaemlékezők ezt eltúlozva, szinte
aszketikus önsanyargatásként írták le, ezért a pontos
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mérték megállapítása nehéz.

A munka mennyisége viszont kevésbé vitatható.
Ljudmila egyszerre irányított hatalmas kulturális
intézményrendszert, vett részt a Politikai Bizottság
munkájában, utazott külföldre, fogadott delegációkat,
készült az 1300 éves bolgár államiság jubileumára, és
személyesen felügyelt olyan programokat, amelyek más
országokban több minisztérium között oszlottak volna
meg. A munkatempó önmagában is jelentős fizikai
terhelést jelentett.

Ehhez társultak a korábbi autóbaleset
következményei. Ha valóban tartós neurológiai
problémákkal küzdött, akkor a túlterheltség, az
alváshiány, a rendszertelen táplálkozás és a gyakori
utazások együtt komoly kockázatot jelenthettek. Az
1981-es hivatalos orvosi közlemény éppen a túlterhelést
emelte ki az egészségi állapot romlásának hátterében,
ezért ezt a részletet nem szabad pusztán
propagandisztikus formulaként elutasítani.

A későbbi legendák azonban az életmódját is politikai
történetté alakították. Egyesek úgy vélték, hogy Ljudmila
túlzott aszkézise spirituális megszállottságának
bizonyítéka volt, mások pedig azt feltételezték, hogy
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egészségromlását valaki tudatosan kihasználhatta. A
valóság valószínűleg prózaibb és összetettebb volt. Egy
korábban súlyosan megsérült, rendkívül sokat dolgozó,
saját magával szemben szigorú ember szervezete hosszú
évek alatt fokozatosan kimerülhetett.

Ez azért lényeges, mert a halál nyomozásakor nem
indulhatunk ki abból, hogy 1981 nyarán egy teljesen
egészséges harmincnyolc éves nő egyik pillanatról a
másikra meghalt. A források inkább azt mutatják, hogy
egészségi állapota már korábban is problémás volt, és az
utolsó hónapokban különösen nagy terhelésnek tette ki
magát.

A spirituális önfegyelem és a politikai munka között
ráadásul sajátos kapcsolat alakult ki. Ljudmila nem
feltétlenül úgy tekintett az életmódjára, mint amely
károsítja egészségét. Elképzelhető, hogy éppen
ellenkezőleg: úgy vélte, a fegyelem növeli fizikai és
szellemi teljesítményét. A test korlátozását a belső erő
növelésének eszközeként értelmezhette, miközben
környezete már a kimerültség jeleit látta rajta.

Az utolsó évben ez a feszültség egyre erősebbé vált.
Az 1981-es jubileumi rendezvények, a nemzetközi utak és
a kulturális programok olyan mennyiségű feladatot
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jelentettek, amelyet még teljesen egészséges embernek
is nehéz lett volna elviselnie. Ljudmila azonban nem
csökkentette ambícióit, hanem tovább növelte őket.

Ez a háttér később három különböző
halálmagyarázatban is szerepet kap. A természetes halál
hívei szerint a korábbi sérülések és a túlterhelés vezettek
az agyvérzéshez. A baleseti változat szerint egy
rosszullét után kerülhetett olyan helyzetbe, amelyben
megfulladt. Az öngyilkossági elmélet támogatói pedig a
fizikai kimerüléshez lelki összeomlást is társítottak.

A jelenlegi források alapján egyik változat sem
bizonyítható pusztán az életmódból. Azt viszont már ezen
a ponton is megállapíthatjuk, hogy Ljudmila Zsivkova
1981-re nem egy gondtalan, jó egészségnek örvendő
fiatal politikus volt. Korábbi sérülések, rendkívüli
munkaterhelés és sajátos önfegyelem együtt határozták
meg mindennapjait, miközben pályája éppen addigra érte
el leglátványosabb csúcspontját.

A következő évek kulturális programjai ugyanis nem
egyszerűen Bulgária belügyei voltak. Ljudmila arra tett
kísérletet, hogy egy kis balkáni szocialista országot
nemzetközi kulturális szereplővé alakítson, és ehhez
olyan kapcsolatrendszert épített ki, amely messze
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túlnyúlt a szovjet blokkon. Ez a törekvés egyszerre
növelte tekintélyét és terheit, és közvetlenül elvezetett
pályájának legambiciózusabb vállalkozásaihoz.

12. Kultúrával meghódítani a világot

Ljudmila Zsivkova kulturális politikájának egyik
legérdekesebb vonása az volt, hogy Bulgária nemzetközi
helyzetét nem kizárólag diplomáciai vagy gazdasági
eszközökkel akarta erősíteni. Egy kis állam mozgástere a
hidegháború világában korlátozott volt, különösen akkor,
ha a Szovjetunió szövetségi rendszeréhez tartozott.
Bulgária nem rendelkezett Románia külpolitikai
különutasságával, Jugoszlávia el nem kötelezett
státusával vagy Lengyelország történelmi és demográfiai
súlyával. Zsivkova ebből a hátrányból próbált kulturális
előnyt kovácsolni.

A gondolat egyszerűnek tűnt, de igen ambiciózus volt.
Ha Bulgária politikai értelemben nem lehet
középhatalom, kulturális értelemben még lehet láthatóbb
annál, mint amit területe vagy gazdasági ereje indokolna.
Ehhez történelmet, régészetet, képzőművészetet, zenét,
irodalmat, gyermekprogramokat és nemzetközi
kiállításokat egyaránt fel lehetett használni. A kulturális
diplomácia így nem mellékes reprezentációs terület lett,
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hanem az ország nemzetközi önképének egyik
legfontosabb eszköze.

A hetvenes években Bulgária egyre több kulturális
rendezvényt szervezett külföldön, és egyre több külföldi
programot fogadott. Kiállítások, régészeti bemutatók,
művészeti hetek, konferenciák, delegációk és
csereprogramok követték egymást. Zsivkova különösen
olyan országok felé nyitott, amelyek nem tartoztak
közvetlenül a szovjet blokkhoz. India, Mexikó és más, a
globális Délhez sorolt államok egyre fontosabbá váltak
kulturális külpolitikájában.

Ez több okból is jelentős volt. Egyrészt lehetővé tette,
hogy Bulgária olyan térben legyen aktív, ahol a
nagyhatalmi rivalizálás kevésbé közvetlenül érvényesült.
Másrészt Zsivkova valóban hitt abban, hogy különböző
civilizációk kulturális találkozása önmagában érték. A
szocialista internacionalizmus hagyományos nyelve
mellett egyre gyakrabban beszélt emberiségről,
világkultúráról és közös szellemi örökségről.

Ezek a fogalmak nem jelentették a szocialista rendszer
elutasítását. Zsivkova nem lépett ki a kommunista
világképből, inkább megpróbálta kitágítani annak
nyelvét. A kulturális nyitás nála nem politikai
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pluralizmust jelentett, hanem olyan kulturális
sokféleséget, amelyet a rendszer továbbra is felülről
irányított. Ez a kettősség egész pályáját végigkísérte.

A Dragostinova által vizsgált kulturális diplomácia
különösen jól mutatja ezt. Bulgária a hetvenes években a
nemzetközi kulturális színtéren gyakran olyan
kisállamként jelent meg, amely kész kapcsolatot
teremteni egymástól távoli régiók között. Zsivkova
számára ez nem csupán propaganda volt. Saját
gondolkodásában a kultúra valóban a nemzetközi
megértés egyik kulcsává vált, és ezt a gondolatot
intézményi programokká próbálta alakítani.

Az UNESCO különösen fontos terepet jelentett
számára. A szervezet nyelvezete, amely kulturális
örökségről, oktatásról, tudományról és nemzetközi
együttműködésről szólt, jól illeszkedett Zsivkova
elképzeléseihez. Itt Bulgária úgy jelenhetett meg, mint
amelynek nemcsak szocialista politikai identitása van,
hanem több mint ezeréves történelmi és kulturális
hagyománya is.

Ez azonban egyre nagyobb költségekkel járt. A
kulturális diplomácia látványos programjai jelentős
állami forrásokat emésztettek fel, és nem mindenki
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lelkesedett értük a pártvezetésben. Egyesek túlzónak,
pazarlónak vagy személyi ambíciók által vezéreltnek
tarthatták a programokat. Ljudmila környezete ezzel
szemben azzal érvelhetett, hogy egy kis ország számára
éppen a kultúra az a terület, ahol nemzetközi jelenlétet
lehet építeni.

A vita mögött valójában két eltérő államkép állt. Az
egyik szerint Bulgária feladata elsősorban az volt, hogy
megbízható tagja legyen a szocialista közösségnek,
gazdaságilag integrálódjon a KGST-be, katonailag pedig
a Varsói Szerződésbe. A másik szerint a szovjet szövetség
megtartása mellett saját kulturális identitást és
nemzetközi profilt is lehetett építeni. Zsivkova
egyértelműen az utóbbit választotta.

Ez az önállóság azonban nem feltétlenül jelentett
szovjetellenességet. Fontos különbséget tenni a nemzeti
kulturális önállóság és a politikai elszakadás között. A
későbbi KGB-elméletek gyakran összemossák a kettőt,
mintha minden olyan törekvés, amely erősebben
hangsúlyozta a bolgár nemzeti kultúrát, automatikusan
Moszkva ellen irányult volna.

A források alapján sokkal valószínűbb, hogy Zsivkova
egyszerre akart hűséges szocialista vezető és saját
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kulturális programmal rendelkező bolgár politikus lenni.
Ezt a kettősséget nem feltétlenül érezte
ellentmondásnak. A rendszer logikájában azonban minél
nagyobb lett személyes befolyása, annál több embert
érdekelhetett, meddig terjednek ambíciói.

A kulturális diplomácia tehát nemcsak nemzetközi
presztízst adott neki, hanem politikai súlyt is. Egyre több
külföldi vezető, művész és kulturális személyiség ismerte
nevét, és saját kapcsolatrendszere kezdett kialakulni.
Egy pártvezető lánya, aki nemzetközi szereplővé válik,
óhatatlanul több figyelmet kap saját hazájában is. Ez
különösen akkor vált fontossá, amikor Zsivkova
programja már nem csupán Bulgária külföldi
bemutatásáról szólt, hanem arról is, milyen embertípust
akar létrehozni a szocialista társadalom.

13. A harmonikusan fejlett személyiség

Ljudmila Zsivkova politikai gondolkodásának egyik
központi fogalma a „harmonikusan fejlett személyiség”
volt. Első hallásra ez könnyen beleillik a szocialista
nevelés általános nyelvébe. A kommunista rendszerek
rendszeresen beszéltek új emberről, kulturált
személyiségről, művelt dolgozóról és a társadalom
sokoldalú fejlődéséről. Zsivkova azonban a kifejezésnek
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olyan tartalmat adott, amely jóval túlment a
hagyományos pártpropaganda sémáin.

Saját írásaiban és beszédeiben a kultúra nem
egyszerűen műveltséget jelentett. Sokkal inkább olyan
erőt, amely átalakítja az ember személyiségét. A
művészet, az oktatás, a történelmi tudat és a belső
önfegyelem együtt alakította volna ki azt az embert, aki
egyszerre kreatív, művelt, erkölcsös és társadalmilag
felelős. Ezt a gondolatot gyakran szocialista
terminológiába csomagolta, de tartalma sokszor inkább
humanista és spirituális jellegű volt.

A „harmonikus” jelző különösen fontos. Zsivkova nem
pusztán képzett vagy ideológiailag megbízható
személyiséget akart nevelni. Az ember különböző
képességeinek egyensúlyáról beszélt, és ebben a testi,
szellemi, esztétikai és erkölcsi fejlődés egyaránt szerepet
kapott. Ez már nehezebben illett a klasszikus marxista
nevelésbe, amely elsősorban a társadalmi és
osztályviszonyokra koncentrált.

A saját életmódja és politikai programja között itt
világos kapcsolat látható. Ahogyan önmagát szigorú
fegyelemmel próbálta formálni, úgy gondolta, hogy a
társadalom is nevelhető kulturális eszközökkel. A



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

61

HÁTTÉRGYÁR

művészet így nem pusztán dekoráció vagy szórakozás
volt, hanem nevelési technológia. A jó kiállítás, a
megfelelő zene, a történelmi tudat és a gyermekek
kulturális nevelése mind ugyanannak a nagyobb tervnek
lett része.

Ebben a gondolatban volt valami kifejezetten modern.
A kultúrpolitikát nem passzív területként kezelte, hanem
társadalomformáló eszközként. Ugyanakkor nagyon is
autoriter logika működött mögötte. Nem arról volt szó,
hogy az egyén szabadon választhassa meg saját
kulturális identitását, hanem arról, hogy az állam
segítsen kialakítani egy kívánatos embereszményt.

Ez a kettősség ismét jellemző Ljudmila politikájára.
Sok gondolata nyitottnak és modernnek hangzott,
megvalósításuk azonban egy egypárti rendszer
hierarchikus struktúráján keresztül történt. A kulturális
pluralizmus nem jelentett politikai pluralizmust, és az
egyéni fejlődésről szóló beszéd nem szüntette meg az
állami ellenőrzést.

A „harmonikusan fejlett személyiség” mégis valódi
program lett. Oktatási kezdeményezések,
gyermekprogramok, nemzetközi kulturális rendezvények
és esztétikai nevelési projektek kapcsolódtak hozzá.
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Zsivkova különösen fontosnak tartotta a gyermekeket,
mert bennük látta azt a generációt, amely már új
kulturális környezetben nőhet fel.

Innen vezetett az út egyik legismertebb
kezdeményezéséhez, a Béke Zászlaja nemzetközi
gyermekprogramhoz. A program egyszerre volt látványos
állami reprezentáció és egy olyan kulturális utópia
kísérlete, amelyben a gyermekek különböző országokból,
politikai rendszerekből és civilizációkból találkozhattak
egymással.

Zsivkova saját világképében ez logikusan következett
a harmonikus személyiség eszméjéből. Ha a kultúra
képes összekötni embereket, akkor ezt legkorábban a
gyermekeknél kell elkezdeni. Ha a nemzeti identitás nem
zárja ki az egyetemes kultúrát, akkor a bolgár gyermekek
egyszerre lehetnek büszkék saját múltjukra és nyitottak
más civilizációkra.

Ezek a gondolatok a hidegháború végletesen
megosztott világában kifejezetten vonzóak lehettek.
Ugyanakkor a programot egy kommunista állam
finanszírozta és használta fel saját nemzetközi
presztízsének növelésére. A két dimenziót nem lehet
szétválasztani.
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Ljudmila ebben sem volt egyszerű propagandista.
Valószínűleg hitt a programban, miközben pontosan
tudta, hogy az Bulgária külpolitikai érdekeit is szolgálja.
Az idealizmus és a hatalom nem egymást kizáró
tényezőként működött nála, hanem ugyanannak a
politikai projektnek két oldalaként.

14. A Béke Zászlaja

A „Béke Zászlaja” Ljudmila Zsivkova egyik
leglátványosabb és legmaradandóbb kezdeményezése
lett. A program nemzetközi gyermekgyűlésekre épült,
amelyekre a világ számos országából érkeztek résztvevők
Bulgáriába. A rendezvények célja hivatalosan a béke, a
kulturális párbeszéd és a gyermekek közötti barátság
erősítése volt, de Zsivkova saját elképzeléseiben ennél
tágabb jelentést kapott.

A gyermekek számára szervezett program jól
illeszkedett ahhoz a gondolathoz, hogy a kultúra képes
meghaladni a politikai megosztottságot. A hidegháborús
világban különösen erős szimbolikus üzenetet hordozott,
ha különböző országokból érkező gyerekek közösen
vettek részt művészeti és kulturális eseményeken.
Bulgária így nem egyszerűen szocialista országként,
hanem a nemzetközi béke és kulturális együttműködés
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házigazdájaként jelenhetett meg.

A program természetesen propagandisztikus funkciót
is betöltött. A bolgár állam számára kiváló alkalmat
jelentett, hogy modern, nyitott és békeszerető ország
képét mutassa. A rendezvények látványossága, a külföldi
delegációk száma és a nemzetközi sajtófigyelem mind
hozzájárult ahhoz, hogy Ljudmila kulturális politikája
külföldön is láthatóvá váljon.

A „Béke Zászlaja” mégsem írható le egyszerűen
propagandaként. A programban részt vevő gyermekek,
pedagógusok és művészek számára valódi találkozási
lehetőséget jelentett, és olyan kulturális kapcsolatokat
teremtett, amelyek túlmutattak az állami reprezentáción.
Éppen ez a kettősség teszi történetileg érdekessé.

A kezdeményezés mögött Ljudmila univerzalista
világképe állt. A különböző nemzetek és kultúrák szerinte
nem egymást kizáró identitások, hanem egy nagyobb
emberi kultúra részei. Ebben a gondolatban a bolgár
nemzeti büszkeség és a nemzetköziség nem állt
egymással ellentétben. Bulgária éppen saját kulturális
hagyományain keresztül tudott bekapcsolódni az
egyetemes kultúrába.
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Ez a szemlélet jelentősen különbözött a szovjet blokk
hagyományos internacionalizmusától. A hivatalos
szocialista internacionalizmus rendszerint a kommunista
mozgalom közös politikai céljaira és a Szovjetunió vezető
szerepére épült. Zsivkova ezzel szemben civilizációkról,
kulturális örökségről és egyetemes értékekről beszélt. A
különbség finom volt, de nem jelentéktelen.

A „Béke Zászlaja” különösen jól mutatta, hogy
Zsivkova milyen ügyesen tudta saját elképzeléseit a
rendszer elfogadható nyelvére fordítani. A béke, a
gyermekek és a nemzetközi barátság olyan témák voltak,
amelyeket egyetlen kommunista vezető sem támadhatott
nyíltan. A programon belül viszont olyan kulturális és
spirituális gondolatok is helyet kaphattak, amelyek más
összefüggésben ideológiailag kényelmetlenebbek lettek
volna.

Ljudmila ezzel sajátos védelmet is épített programja
köré. Amíg apja támogatta, a kulturális
kezdeményezéseket nehéz volt közvetlenül bírálni. A
pártelitben természetesen lehettek ellenzők, különösen a
költségek és a személyi kultusz miatt, de nyilvánosan
ezek az ellentétek alig jelentek meg.
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A program Ljudmila halála után is tovább élt egy ideig,
és a korabeli bolgár sajtó egyik fontos feladatának éppen
az lett, hogy örökségének részeként mutassa be. Az
1982-es cikkekben már jól látható az a folyamat,
amelyben a halott politikusból kulturális példakép válik.
A „Béke Zászlaja” így nemcsak életművének egyik
eredménye, hanem posztumusz kultuszának egyik fő
eleme is lett.

Ez azért fontos a halál rejtélye szempontjából, mert
megmutatja, milyen gyorsan változott meg a nyilvános
beszéd. Az 1981-es hivatalos közlemények még a halál
tényét közölték, a következő évben viszont már az
örökség folytonossága került előtérbe. A rendszer
számára egyre kevésbé az volt a fontos, hogyan halt meg,
hanem az, hogy mit jelképezzen halála után.

A „Béke Zászlaja” ezért egyszerre kulturális program
és emlékezetpolitikai eszköz. Ljudmila életében
nemzetközi presztízst adott Bulgáriának, halála után
pedig segített kialakítani azt a képet, amelyben ő a béke,
a kultúra és a gyermekek jövőjének szentelte életét. Ezt a
képet az 1981-es nagy jubileum tovább erősítette.

15. Ezerháromszáz éves Bulgária
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1981 Bulgáriában nem egyszerűen újabb év volt a
szocialista építés történetében. Az állam hivatalosan
ekkor ünnepelte fennállásának 1300. évfordulóját, és a
jubileum a korszak egyik legnagyobb kulturális és
politikai vállalkozásává vált. Ljudmila Zsivkova számára
ez volt az a pillanat, amikor kulturális programjának
szinte minden eleme egyetlen nagyszabású nemzeti
projektben találkozott.

A jubileum jelentősége messze túlmutatott az
ünnepségeken. A kommunista Bulgária történeti
legitimációja hagyományosan az antifasiszta
mozgalomra, az 1944-es fordulatra és a szocialista
rendszer kiépítésére épült. Az 1300 éves évforduló
azonban azt üzente, hogy a modern bolgár állam nem
1944-ben kezdődött, hanem több mint egy évezredes
történelmi folyamat része. Ez a hangsúlyváltás
önmagában is jelentős volt.

A középkori bolgár állam, a cári hagyomány, az
ortodox kultúra, a trák örökség és a nemzeti újjászületés
mind nagyobb szerepet kapott az állami
reprezentációban. Olyan történelmi korszakok kerültek
előtérbe, amelyeknek semmi közvetlen közük nem volt a
kommunizmushoz, mégis fontos részei lettek a rendszer
önképének. Ljudmila ebben központi szerepet játszott.
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Számára a nemzeti múlt nem valamiféle ideológiai
maradvány volt, hanem aktív kulturális erőforrás. A
bolgár történelem gazdagsága szerinte lehetővé tette,
hogy az ország saját helyet követeljen a világ
kultúrájában. Egy kis szocialista állam így nemcsak
Moszkva szövetségeseként, hanem önálló civilizációs
hagyomány hordozójaként is megjelenhetett.

A jubileumhoz kiállítások, régészeti programok,
könyvkiadás, emlékművek, konferenciák és nemzetközi
rendezvények egész sora kapcsolódott. Hatalmas állami
erőforrásokat mozgósítottak, és az ország kulturális
intézményei szinte mind részt vettek az előkészítésben.
Ljudmila személyesen felügyelt számos programot, ezért
a jubileum sikere saját politikai tekintélyéhez is kötődött.

Ez újra felveti a költségek kérdését. Egy szocialista
gazdaságban, ahol számos hétköznapi hiány és
strukturális probléma létezett, a grandiózus kulturális
beruházások könnyen váltottak ki ellenérzést. A hivatalos
sajtó természetesen nem közölt ilyen kritikát, de a
pártvezetésen belül és a társadalomban is lehettek
olyanok, akik túlzónak tartották a jubileumi
programokat.
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A támogatók ezzel szemben úgy vélték, hogy Bulgária
történelmi örökségének bemutatása hosszú távú
kulturális befektetés. A régészeti kutatások,
restaurálások és múzeumi programok valóban
maradandó eredményeket hozhattak, még akkor is, ha a
jubileum politikai célokat is szolgált.

A legfontosabb azonban az volt, hogy 1981-ben
Ljudmila kulturális politikája elérte csúcspontját. Szinte
minden, amit az előző évtizedben képviselt, egyszerre
jelent meg: nemzeti múlt, nemzetközi nyitás, kulturális
diplomácia, esztétikai nevelés és a bolgár önálló identitás
hangsúlyozása.

Kívülről nézve ez pályája diadalának tűnhetett.
Belülről azonban éppen ekkor nőtt meg végletesen a
terhelés.

A jubileum előkészítése, a nemzetközi utak, a Politikai
Bizottság munkája és saját kulturális programjai együtt
olyan mennyiségű feladatot jelentettek, amelyet hosszú
távon nehéz volt elviselni. Környezetében egyre többen
érzékelték fáradtságát, és a későbbi visszaemlékezések
szerint 1981 első felében egészségi állapota is romlani
kezdett.
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A jubileum tehát különös módon egyszerre jelentette
Ljudmila politikai felemelkedésének csúcspontját és
életének utolsó szakaszát. Miközben Bulgária az 1300
éves államiságot ünnepelte, annak egyik fő szervezője
egyre kimerültebb lett. Az ünnepségek mögött közben
egy másik kérdés is egyre fontosabbá vált: hogyan
tekintett mindarra Moszkva?

A későbbi legendák szerint Ljudmila túl messz ment a
bolgár nacionalizmus, a spirituális érdeklődés és a
nemzetközi önállóság hangsúlyozásában. Ebből nőtt ki az
az elképzelés, hogy a szovjet vezetés egy idő után már
veszélyesnek tartotta.

A források azonban jóval óvatosabb következtetést
indokolnak. Az biztos, hogy Zsivkova kultúrpolitikája
eltért a szovjet blokk megszokott sablonjaitól. Az viszont
még bizonyításra vár, hogy ez valódi politikai
konfliktushoz vezetett-e.

A következő részben éppen ezt kell megvizsgálni: hol
húzódott a határ kulturális különút és politikai
engedetlenség között, milyen kapcsolatban állt Ljudmila
a szovjet világgal, és mennyire van tényleges alapja
annak a későbbi állításnak, hogy Moszkva tartott tőle.

16. Túl bolgár lett?
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Ljudmila Zsivkova kultúrpolitikájának egyik
legvitatottabb eleme a bolgár nemzeti múlt
újrafelfedezése volt. A hetvenes évek végére egyre
nagyobb hangsúlyt kapott a középkori államiság, a trák
örökség, a pravoszláv művészet, a nemzeti újjászületés
és általában mindaz, ami Bulgáriát önálló történelmi
közösségként mutatta be. Ez első pillantásra aligha tűnik
különösebben veszélyesnek, egy szovjet típusú
rendszerben azonban a nemzeti kérdés mindig érzékeny
terület maradt.

A kommunista államok hivatalosan internacionalisták
voltak, de a gyakorlatban mindegyiknek saját nemzeti
legitimációt kellett kialakítania. Lengyelországban a
történelmi államiság és a katolicizmus, Magyarországon
a nemzeti múlt, Romániában pedig egyre látványosabb
nacionalista ideológia épült be a rendszer önképébe.
Bulgária sem maradt kivétel, és a hetvenes években a
bolgár történelem hosszú folytonossága egyre fontosabb
szerepet kapott.

Zsivkova ebben nem kívülállóként, hanem a rendszer
egyik vezetőjeként vett részt. Kulturális programjai
gyakran arra épültek, hogy Bulgária nem egyszerűen a
szocialista tábor egyik kis tagállama, hanem több mint
ezeréves államisággal és önálló civilizációs örökséggel
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rendelkező ország. Az 1300 éves jubileum ennek a
gondolkodásnak a csúcspontja volt, de a folyamat már
korábban elkezdődött.

A későbbi összeesküvés-elméletek egyik fontos tétele
szerint ez a nemzeti hangsúly Moszkvában gyanút
keltett. Eszerint Zsivkova kulturális nacionalizmusa
túlságosan messz ment, és a szovjet vezetés attól tartott,
hogy Bulgária is a román vagy jugoszláv típusú
különutasság felé mozdulhat. A gondolat első hallásra
logikusnak tűnik, de a források nem támasztják alá ilyen
egyszerűen.

Todor Zsivkov rendszere továbbra is a Szovjetunió
egyik leglojálisabb szövetségese maradt. A bolgár
külpolitika alapiránya nem változott, a katonai és
gazdasági kapcsolatok szorosak voltak, és semmi sem
utalt arra, hogy Szófia valódi geopolitikai elszakadást
készítene elő. Ljudmila kulturális önállósága tehát nem
jelentett automatikusan politikai önállóságot.

A nemzeti kultúra erősítése önmagában ráadásul nem
volt idegen a szovjet blokk más országaiban sem. A
kérdés inkább az, hogy Zsivkova milyen mértékben
kapcsolta össze ezt saját személyes kulturális
programjával, és ez mennyire növelte önálló politikai
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súlyát. Minél több nemzetközi kapcsolatot épített, minél
több intézményt vont saját irányítása alá, annál inkább
létrejött egy olyan hatalmi tér körülötte, amely már nem
kizárólag apja pozíciójából következett. Ez az a pont, ahol
a kulturális nacionalizmus és a személyes hatalom
kérdése összekapcsolódik.

Egy pártvezető, aki nemzeti múltat hangsúlyoz,
önmagában nem feltétlenül veszélyes Moszkva számára.
Egy fiatal, nemzetközileg ismert Politbüro-tag, aki saját
intézményi hálózatot, támogatói kört és külön kulturális
nyelvet épít, már több figyelmet kaphatott. A kettőt
azonban továbbra sem szabad összekeverni egy konkrét
szovjet fenyegetéssel.

A későbbi visszaemlékezésekben gyakran jelenik meg
az a gondolat, hogy Ljudmila túlságosan önállóvá vált, és
hogy bizonyos moszkvai körök nem értették vagy nem
kedvelték kulturális elképzeléseit. Ez elképzelhető, de az
ellenszenv és a politikai megsemmisítés között hatalmas
távolság van. Egy történelmi nyomozásnak éppen ezt a
távolságot kell mérnie.

Az is fontos, hogy maga Ljudmila nem úgy viselkedett,
mint aki szakítani akar a szovjet világgal. Kulturális
kapcsolatai között szovjet intézmények is jelen voltak, és
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a nyilvános beszédeiben nem jelent meg rendszerellenes
vagy szovjetellenes irány. Sokkal inkább egy olyan
szocialista patriotizmust képviselt, amely a bolgár
nemzeti múltat a jelenlegi rendszer szolgálatába állította.

A „túl bolgár lett” állítás ezért inkább utólagos
értelmezés, mint bizonyított politikai diagnózis.
Valószínűbb, hogy Zsivkova kulturális irányvonala
egyszerre váltott ki lelkesedést és ellenérzést, és hogy
ellenfelei között lehettek konzervatív bolgár
pártfunkcionáriusok is. Ha valóban léteztek azok a
később emlegetett „erők”, amelyek akadályozták,
egyáltalán nem biztos, hogy elsőként Moszkvában kell
keresnünk őket.

Ez a bizonytalanság különösen fontos lesz a halál
értelmezésénél. A KGB-elmélet csak akkor válhat komoly
hipotézissé, ha nemcsak azt tudjuk megmutatni, hogy
Ljudmila szokatlan volt, hanem azt is, hogy konkrét
érdeket sértett, konkrét konfliktusba került, és létezett
olyan döntés vagy fenyegetés, amely a fizikai
eltávolításához vezethetett volna. Egyelőre ilyen
bizonyíték nem áll előttünk.

A kulturális különállás azonban ettől még valós volt, és
a bolgár vezetésben is okozhatott feszültséget. Zsivkova
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pályájának egyik legérdekesebb paradoxona éppen az,
hogy miközben apja rendszere rendkívül hűséges maradt
Moszkvához, ő egyre önállóbb kulturális világot épített
fel a rendszeren belül.

17. Barát vagy eretnek?

Ljudmila Zsivkova moszkvai megítéléséről sokkal több
legenda maradt fenn, mint biztos adat. Ez részben
érthető. A szovjet–bolgár kapcsolatokban a legfontosabb
döntések jelentős része zárt ajtók mögött született, és a
személyes ellenszenvek vagy fenntartások ritkán
kerültek be hivatalos dokumentumokba. A későbbi
emlékezések pedig gyakran már a rendszerváltás utáni
politikai értelmezésekből indultak ki.

A legelterjedtebb változat szerint a szovjet vezetést
több dolog is zavarta Ljudmilában. Túl sokat foglalkozott
keleti filozófiával, túl szoros kapcsolatokat épített
Indiával és más nem szocialista országokkal, túl erősen
hangsúlyozta a bolgár nemzeti múltat, és egyre kevésbé
igazodott a szovjet kulturális sablonokhoz. Egyes későbbi
elbeszélések ezt már szinte nyílt konfliktusként
ábrázolják. A valóság valószínűleg ennél árnyaltabb volt.

A Szovjetunió kulturális politikája maga sem volt
teljesen egységes. Egyes korszakokban erősebb
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ideológiai szigor érvényesült, máskor több teret kaptak a
nemzeti kultúrák és a nemzetközi kulturális kapcsolatok.
A Roerich család öröksége például nem volt egyszerűen
tiltott vagy ellenséges jelenség a Szovjetunióban, és India
kulturális jelentőségének hangsúlyozása sem jelentett
automatikus politikai gyanút.

Ljudmila ráadásul ügyelt arra, hogy saját gondolatait
rendszerbarát nyelven fogalmazza meg. A kulturális
univerzalizmust a szocialista humanizmushoz kapcsolta,
a bolgár nemzeti hagyományt pedig nem a Szovjetunióval
szemben, hanem a szocialista Bulgária történeti
legitimitásának részeként mutatta be. Nyilvánosan nem
állított olyat, ami közvetlenül megkérdőjelezte volna a
Varsói Szerződést, a KGST-t vagy a szovjet vezető
szerepet. A gyanú ezért valószínűleg inkább személyéből
és módszeréből fakadhatott, mint nyílt politikai
programjából.

Egy fiatal Politbüro-tag, akinek saját nemzetközi
kapcsolatrendszere van, aki nem a megszokott ideológiai
nyelvet használja, és akit apja nyilvánvalóan támogat,
könnyen válhatott a találgatások tárgyává. A pártállami
rendszerekben a politikai súlyt nemcsak a formális
tisztségek adták, hanem az is, hogy kinek milyen
közvetlen hozzáférése volt a legfelső vezetőhöz.
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Ljudmilának ebből a szempontból senkivel sem kellett
versenyeznie. Todor Zsivkov lánya volt.

Ez önmagában hatalmas informális erőt adott neki. Aki
vele került konfliktusba, nem pusztán egy kulturális
vezetővel került szembe, hanem potenciálisan magával
az ország első emberével is. Ugyanakkor ez korlátozta is:
saját politikai jövője teljesen összefonódott apja
helyzetével.

Ha Moszkvában valóban kételyek merültek fel vele
kapcsolatban, az egyik legfontosabb kérdés éppen az
lehetett, meddig kíván Todor Zsivkov elmenni lánya
felemelésében. Egy kulturális vezető és Politbüro-tag
még belefért a rendszer logikájába. Egy kijelölt örökös
már sokkal érzékenyebb ügy lett volna.

A szovjet vezetés a kelet-európai kommunista
pártokon belüli utódlási kérdéseket mindig gondosan
figyelte. Nem feltétlenül azért, mert minden esetben
közvetlenül akarta kijelölni az új vezetőt, hanem mert
egy váratlan hatalomváltás az egész szövetségi rendszer
stabilitását érinthette. Egy dinasztikus átmenet
különösen szokatlan precedenst teremtett volna.

A kérdés tehát nem az, hogy Ljudmila barát vagy
eretnek volt-e. Ez túlságosan egyszerű
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megkülönböztetés. Sokkal inkább arról van szó, hogy
egyszerre volt a rendszer része és annak egyik
legszokatlanabb képviselője. Hűséges maradt a
kommunista államhoz, miközben kulturális gondolkodása
gyakran eltért a megszokott formáktól. Ez a kettősség
könnyen okozhatott feszültséget, de egyelőre nem látunk
olyan dokumentált konfliktust, amelyből közvetlenül
halálos fenyegetés következne.

A későbbi KGB-elméletek egyik gyengesége éppen az,
hogy gyakran a furcsaságot azonosítják a
veszélyességgel. Ljudmila jóga iránti érdeklődése, indiai
kapcsolatai és spirituális nyelvezete valóban szokatlan
volt, de ebből még nem következik, hogy a szovjet
titkosszolgálat számára célponttá vált.

A halál nyomozásakor ezért külön kell majd
választanunk három szintet. Az első az, ami biztosan
dokumentálható: Zsivkova sajátos kulturális programja
és nemzetközi kapcsolatrendszere. A második az, ami
valószínűsíthető: hogy mindez ellenérzéseket válthatott
ki bolgár és szovjet körökben. A harmadik pedig az, amit
egyelőre semmi nem bizonyít: hogy ezek az ellenérzések
konkrét eltávolítási tervhez vezettek. A történet igazi
kérdése később az lesz, hogy felbukkan-e bármi, ami a
második szintről átvezet a harmadikra.
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18. Az utódlás kérdése

Ljudmila Zsivkova halála után az egyik legmakacsabb
legenda az lett, hogy Todor Zsivkov őt szánta politikai
örökösének. Ha ez igaz lenne, a történet teljes súlya
megváltozna. Egy kulturális vezető váratlan halála
önmagában is jelentős esemény, egy lehetséges
államvezető eltűnése azonban már közvetlen hatalmi
következményekkel jár. A probléma az, hogy az utódlási
elmélet bizonyítékai meglehetősen bizonytalanok.

Ljudmila valóban gyorsan emelkedett. Miniszteri
rangot kapott, bekerült a Központi Bizottságba, majd a
Politikai Bizottságba, és a hetvenes évek végére az
ország egyik legismertebb vezetője lett. Nemzetközi
kapcsolatai szélesebbek voltak, mint sok idősebb
pártfunkcionáriusé, és személyes népszerűsége is
jelentős lehetett a kulturális elit bizonyos köreiben.
Mindez azonban még nem azonos az utódlással.

A kommunista rendszerekben gyakran neveztek meg
lehetséges örökösöket olyan politikusok között is, akik
végül soha nem kerültek a legfelső pozíció közelébe. A
kívülálló megfigyelők különösen hajlamosak voltak
minden fiatalabb, gyorsan emelkedő vezetőt potenciális
utódnak tekinteni. Ljudmila esetében a családi kapcsolat
ezt a találgatást még inkább felerősítette.
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Todor Zsivkov azonban tapasztalt politikus volt, és
pontosan tudhatta, milyen ellenállást váltana ki egy nyílt
dinasztikus hatalomátadás. Bulgária nem Észak-Korea
volt. A Bolgár Kommunista Pártnak megvoltak a saját
vezetői csoportjai, veteránjai és hatalmi érdekei, amelyek
aligha fogadták volna természetesnek, hogy az ország
első emberének lánya egyszerűen átvegye apja helyét.

Ljudmila maga sem rendelkezett minden olyan
tapasztalattal, amely egy pártfőtitkári szerephez
szükséges lett volna. Kulturális politikusként rendkívül
befolyásos volt, de gazdasági, katonai, belügyi vagy
pártszervezeti irányításban jóval kevesebb tapasztalatot
szerzett. A bolgár hatalom legfontosabb apparátusai nem
az ő kezében voltak.

Ez nem jelenti azt, hogy apja hosszabb távon ne
tervezhetett volna további előrelépést számára.
Elképzelhető, hogy Todor Zsivkov fokozatosan próbálta
politikai súlyát növelni, és csak később döntött volna
arról, meddig mehet el. Erre azonban nincs olyan biztos
dokumentumunk, amely kijelölt örökösként nevezné meg.

A későbbi visszaemlékezések sokszor már abból
indulnak ki, hogy ha Ljudmila életben marad, biztosan
egyre magasabbra jutott volna. Ez valószínű, de nem
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ugyanaz, mint azt állítani, hogy apja helyére készült. A
kettő közötti különbség különösen fontos a gyilkossági
elmélet szempontjából.

Ha valaki valóban azért akarta volna eltávolítani, mert
veszélyt jelentett az utódlási rendre, akkor először
bizonyítani kellene, hogy ez a veszély ténylegesen
létezett. Enélkül a motívum csak feltételezés marad.

Ugyanakkor az sem hagyható figyelmen kívül, hogy
Ljudmila jelenléte önmagában átrendezhette a hatalmi
számításokat. Az idősebb pártvezetők tudhatták, hogy
amíg ő él és apja támogatását élvezi, bármilyen jövőbeli
vezetési kérdésben számolni kell vele. Egy olyan
rendszerben, ahol a személyes kapcsolatok és a politikai
bizalom döntő szerepet játszottak, már ez is elegendő
lehetett ahhoz, hogy egyesek fenyegetést lássanak
benne.

A kérdés tehát nem pusztán az, hogy Todor Zsivkov
kimondta-e valaha: a lányom lesz az utódom. Sokkal
fontosabb, hogy Ljudmila tényleges hatalmi pozíciója
milyen várakozásokat és félelmeket kelthetett a
rendszerben. Ha az emberek azt hitték róla, hogy
egyszer átveheti apja helyét, az politikai
következményekkel járhatott akkor is, ha formális terv



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

82

HÁTTÉRGYÁR

nem létezett. Ez a különbség később a halál
értelmezésében is kulcsfontosságú lesz.

Egy lehetséges utód eltávolítása valódi politikai
motívum lehetne. Egy kulturális vezető halála viszont
sokkal kevésbé indokolna ilyen kockázatos beavatkozást.
A nyomozás során ezért nem elegendő a „trónörökös”
címkét ismételni, hanem pontosan meg kell vizsgálni,
milyen kortárs források, külföldi jelentések és későbbi
visszaemlékezések támasztják alá ezt a képet.

A jelenlegi forrásbázis alapján óvatosabb
megfogalmazás indokolt. Ljudmila 1981-re kétségtelenül
Bulgária egyik legfontosabb fiatal vezetője volt, és apja
közelsége miatt hosszabb távon bármilyen utódlási
helyzetben számolni kellett vele. Azt azonban nem lehet
biztosan állítani, hogy hivatalosan vagy informálisan
kijelölt örökös lett volna.

Ez azért is lényeges, mert élete utolsó hónapjaiban
politikai jövője és fizikai állapota különös ellentétbe
került. Kívülről nézve pályája felfelé ívelt, kulturális
programjai csúcspontjukhoz értek, nemzetközi
kapcsolatai bővültek, és politikai rangja magasabb volt,
mint valaha. Közvetlen környezetének későbbi
visszaemlékezései azonban egyre inkább kimerült,
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feszültebb és egészségileg megterhelt embert mutatnak.
1981 nyarára ez a két folyamat találkozott.

Az egyik oldalon a hatalom, a másikon a kimerülés állt.
A jubileumi év programjai még folytatódtak, Ljudmila
pedig tovább utazott, tárgyalt és dolgozott, miközben
egyre több jel utalt arra, hogy szervezete nem tud lépést
tartani az ambícióival.

A következő hetek eseményei ezért már nem
értelmezhetők pusztán politikai háttérként. Innen
kezdődik az a szakasz, amelyben a forrásokat napról
napra, majd óráról órára kell összevetnünk, mert minden
későbbi halálmagyarázat 1981 utolsó hónapjaira vezeti
vissza saját történetét.

19. India és Mexikó

1981 elején Ljudmila Zsivkova még mindig úgy
mozgott a nemzetközi kulturális életben, mint egy
pályája csúcsán álló politikus. Februárban Indiába
utazott, majd Mexikóban is részt vett kulturális és
diplomáciai programokon. Kívülről nézve semmi nem
utalt arra, hogy alig néhány hónap van hátra az életéből.
Az utazások ugyanakkor már annak az életszakasznak a
részei voltak, amikor fizikai állapota és vállalt feladatai
között egyre nagyobb lett a feszültség.
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India különleges helyet foglalt el gondolkodásában.
Nem egyszerűen partnerországként tekintett rá, hanem
olyan civilizációként, amelyben megtalálni vélte a
kultúra, a spiritualitás és az emberi fejlődés egységét.
Korábbi útjai, a Roerich családdal kialakított kapcsolatai
és a keleti filozófiák iránti érdeklődése miatt az indiai
látogatások számára jóval többet jelentettek
protokolláris eseményeknél. A kulturális
együttműködésben saját embereszményének nemzetközi
visszaigazolását is látta.

A februári út azonban megterhelő volt. A hivatalos
programok sűrűsége, a hosszú utazás és a folyamatos
reprezentáció olyan időszakban érte, amikor szervezete
már korábban is nagy terhelést kapott. A későbbi
visszaemlékezések egy része arra utal, hogy az év első
felében egyre gyakrabban jelentkezett nála kimerültség,
gyengeség és általános rosszullét. Pontos orvosi
dokumentáció hiányában nehéz megállapítani, milyen
diagnózisok álltak a háttérben, de az már a kortárs
környezet számára is érzékelhető lehetett, hogy Ljudmila
nem volt jó állapotban.

Mexikó újabb fontos állomás lett. A látogatás jól
illeszkedett abba a kulturális diplomáciába, amelyet az
előző években épített. A bolgár vezetés számára a távoli
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országokkal kialakított kulturális kapcsolatok presztízst
jelentettek, Ljudmila számára pedig lehetőséget arra,
hogy a bipoláris hidegháborús világon túlmutató
nemzetközi hálózatot hozzon létre. A mexikói kultúra,
történeti örökség és prekolumbián hagyomány különösen
jól illeszkedett ahhoz a gondolatához, hogy minden nép
saját történelmi identitása révén kapcsolódhat az
egyetemes kultúrához.

A folyamatos utazás ugyanakkor tovább növelte a
fizikai terhelést. A külföldi utak mögött nem pihenés,
hanem tárgyalások, fogadások, kiállítások, beszédek és
protokolláris események sorozata állt. Ehhez társultak az
1300 éves jubileum bulgáriai programjai, a Politikai
Bizottság munkája és a kulturális intézményrendszer
napi irányítása. Ljudmila gyakorlatilag egyszerre élt
nemzetközi diplomata, miniszter, pártvezető és kulturális
ideológus életet.

Az utolsó hónapok egyik nehezen megválaszolható
kérdése az, hogy környezete mennyire értette
állapotának súlyosságát. A visszaemlékezésekből
gyakran az derül ki, hogy többen aggódtak érte, de a
rendszer logikája nem kedvezett annak, hogy egy magas
rangú vezetőt egyszerűen hosszabb pihenésre küldjenek.
Ljudmila maga sem mutatott hajlandóságot arra, hogy
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visszavegyen munkatempójából. A küldetéstudat, amely
korábban rendkívüli energiát adott neki, most könnyen a
saját egészsége ellen fordulhatott.

Ez különösen fontos az öngyilkossági elmélet
megítélésében. Később többen úgy írták le Ljudmilát,
mint aki 1981 nyarára depressziós, kimerült és
reményvesztett lett. Más visszaemlékezések viszont
továbbra is tervekről, programokról és előkészületekről
beszélnek. A két kép között jelentős ellentmondás van, és
könnyű lenne utólag minden fáradtságot a közelgő
tragédia előjelének tekinteni. A történelmi forráskritika
azonban nem engedheti meg, hogy a halál ismeretében
visszafelé rendezzünk el minden korábbi eseményt.

A biztosabb állítás az, hogy 1981 első felében Ljudmila
fizikai állapota romlott, miközben munkája nem
csökkent. Hogy ehhez milyen lelkiállapot társult, azt
sokkal nehezebb megállapítani. Egy erősen kontrollált
politikai környezetben a magánéleti és egészségügyi
problémák ritkán jelennek meg közvetlenül a
dokumentumokban, a későbbi tanúk pedig saját
emlékeiket már a halál ismeretében formálták meg.

Az indiai és mexikói utak ezért nem pusztán a
kulturális diplomácia történetéhez tartoznak. Egyben az
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utolsó nagy nemzetközi vállalkozások is voltak,
amelyeket Ljudmila teljesített, mielőtt állapota
látványosan romlani kezdett. A nyár közeledtével egyre
inkább szükségessé vált, hogy visszavonuljon a szokásos
munkatempóból. Erre szolgált Borovec.

A hegyi üdülőhelynek elvileg a pihenést kellett volna
jelentenie. A későbbi visszaemlékezések azonban éppen
itt helyezik el az utolsó hetek legnyugtalanítóbb
eseményeit.

20. Borovec

Borovec a Rila-hegységben fekvő üdülőhely volt, ahová
a bolgár vezető elit tagjai rendszeresen
visszavonulhattak. Ljudmila számára 1981 nyarán ez a
hely nem egyszerű üdülésként jelent meg. Környezetének
későbbi beszámolói szerint egészségi állapota miatt
pihenésre volt szüksége, és az utolsó hetek jelentős
részét a hegyekben töltötte. A pihenés azonban nem
feltétlenül hozott megnyugvást.

Emil Alekszandrov és más későbbi visszaemlékezők
egyre feszültebb, kimerültebb és bizonytalanabb
Ljudmiláról beszéltek. Az ilyen leírásokat természetesen
óvatosan kell kezelni. Ha valaki tudja, hogy egy ember
rövidesen meghalt, könnyen utólagos jelentést tulajdonít
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minden szokatlan gesztusnak, rossz hangulatnak vagy
fáradtságnak. Ettől függetlenül több beszámoló is arra
utal, hogy Borovecben Ljudmila viselkedése valóban
eltért a korábban megszokottól.

Az egyik legfontosabb állítás az volt, hogy úgy érezte,
bizonyos „erők” egyre erősebben dolgoznak ellene. Emil
Alekszandrov későbbi visszaemlékezése különösen nagy
jelentőséget tulajdonított ennek a megfogalmazásnak. A
szó homályossága azonban komoly problémát okoz. Nem
tudjuk biztosan, kit vagy mit értett alatta, és azt sem,
hogy politikai fenyegetésről, intézményi ellenállásról,
személyes konfliktusokról vagy egyszerűen a folyamatos
stressz által felerősített érzésről beszélt-e.

A későbbi KGB-elmélet hívei számára ezek az „erők”
szinte automatikusan Moszkvát jelentették. A forrás
azonban nem ilyen pontos. Sem Alekszandrov
beszámolója, sem más ismert dokumentum nem
bizonyítja, hogy Ljudmila konkrétan a szovjet
titkosszolgálatra gondolt volna. Lehetséges, hogy bolgár
pártvezetőkről, kulturális ellenfelekről, adminisztratív
akadályokról vagy egyszerűen olyan körökről beszélt,
amelyek nem értettek egyet programjaival.
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Ez nem teszi jelentéktelenné a kijelentést. Egy magas
rangú politikus, aki úgy érzi, hogy ellene szervezkednek,
önmagában fontos jelenség. A kérdés csak az, hogyan
értelmezzük. A későbbi események ismeretében csábító
fenyegetésként olvasni, de lehetett egyszerű hatalmi
konfliktus is egy olyan rendszerben, ahol a különböző
apparátusi csoportok folyamatosan versengtek
egymással.

Borovec más szempontból is fontos. Egyes beszámolók
szerint Ljudmila ekkor már gyógyszereket szedett, és a
testőrével is szereztetett be különböző készítményeket. A
Dormopan neve később központi elemévé vált az
öngyilkossági elméletnek. A gyógyszerhasználat ténye
azonban önmagában még nem bizonyít öngyilkossági
szándékot. Egy korábbi súlyos koponyasérüléssel,
alvászavarokkal, kimerültséggel vagy szorongással küzdő
ember esetében az altatók és nyugtatók használata
önmagában nem rendkívüli. A mennyiség és a
körülmények viszont annál fontosabbak.

A későbbi tanúk nem ugyanazt mondták arról, mennyi
gyógyszert vett be, ki szerezte be a készítményeket, és
milyen állapotban volt az utolsó napokban. Az egyik
beszámoló alapján úgy tűnhet, mintha tudatosan készült
volna valamire; egy másik szerint csak szokásos
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gyógyszereiről volt szó. Mivel nem ismerünk teljes
toxikológiai jelentést, utólag nagyon nehéz megállapítani,
mi volt a tényleges szerepük.

A boroveci időszakot ezért nem szabad egyetlen
elmélet szolgálatába állítani. Ugyanazok a tények
többféleképpen is értelmezhetők. A visszavonulás
lehetett pihenés, de utalhatott súlyos egészségromlásra
is. A gyógyszerek lehettek kezelés részei, de az
öngyilkossági verzióban más jelentést kapnak. Az „erők”
említése lehetett valós politikai feszültség, de könnyen
túl is értelmezhető.

A legfontosabb változás az volt, hogy Ljudmila július
közepére már nem úgy élt, mint az év elején. A nagy
nemzetközi utak időszaka lezárult, a fizikai kimerültség
egyre több beszámolóban jelenik meg, és környezetének
tagjai később feszültebb légkörről beszéltek. Ez
önmagában még nem mondja meg, mi történt július
20-án, de kijelöli azt a közeget, amelyben az utolsó nap
eseményeit vizsgálni kell.

A későbbi emlékezések egyik legdrámaibb részlete is
Borovechez kötődik: az állítás, hogy Ljudmila iratokat
vagy hangfelvételeket semmisített meg. Ha ez valóban
megtörtént, könnyen búcsúra készülésként értelmezhető.
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Ha azonban a történet csak utólag került a narratívába,
akkor az öngyilkossági elmélet egyik legfontosabb
építőeleme válik bizonytalanná. Ezért ezt a kérdést külön
kell megvizsgálni.

21. Mit égetett el?

A Ljudmila Zsivkova utolsó napjairól szóló későbbi
beszámolók egyik leginkább drámai eleme az az állítás,
hogy Borovecben dokumentumokat, feljegyzéseket vagy
más személyes anyagokat semmisített meg. A történet
azért vált különösen fontossá, mert könnyen beleillik az
öngyilkosság forgatókönyvébe. Ha valaki közvetlenül
halála előtt rendezi iratait és megsemmisít bizonyos
anyagokat, az utólag búcsúra készülésként értelmezhető.
A probléma az, hogy az ilyen történetek különösen
érzékenyek az utólagos dramatizálásra.

Egy politikus rendszeresen selejtezhet iratokat
anélkül, hogy ennek bármilyen végzetes jelentése lenne.
Egy kulturális vezető rengeteg kéziratot, jegyzetet,
beszédvázlatot és más munkaanyagot halmozhat fel,
amelyek között időnként rendet kell tenni. Ha mindez
egy olyan ember utolsó hetében történik, akiről később
kiderül, hogy rövidesen meghalt, ugyanaz a hétköznapi
cselekedet egészen más jelentést kap.
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A forráskritika szempontjából ezért három kérdést kell
különválasztani. Megtörtént-e valóban az iratok
megsemmisítése? Tudjuk-e, pontosan milyen anyagokról
volt szó? Van-e bármilyen bizonyíték arra, hogy a
megsemmisítés kapcsolatban állt a közelgő halállal?

Az első kérdésre bizonyos későbbi visszaemlékezések
igenlő választ adnak. A másodikra már sokkal kevésbé. A
történetek gyakran homályosan „iratokról”,
„felvételekről” vagy személyes anyagokról beszélnek,
anélkül hogy pontosan meghatároznák azok tartalmát. A
harmadik kérdésre pedig nincs közvetlen bizonyíték. Ez
jelentősen gyengíti a történet bizonyító erejét.

Az öngyilkossági elmélet szempontjából természetesen
rendkívül vonzó motívum. A kimerült, ellenségektől tartó
politikus visszavonul a hegyek közé, iratokat éget,
gyógyszereket szerez be, majd néhány nappal később
holtan találják. Egy krimiben ez szinte tökéletes
előkészítés lenne. A történelem azonban nem krimi, és a
túl jól illeszkedő részletekkel különösen óvatosnak kell
lenni.

A dokumentumok megsemmisítésének más
magyarázatai is lehettek. Elképzelhető, hogy bizalmas
munkairatokról volt szó, amelyeket politikai vagy
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biztonsági okokból nem akart megőrizni. Lehettek
személyes feljegyzések, amelyeket nem kívánt mások
kezében látni. Az is lehetséges, hogy a későbbi tanú
egyszerűen nagyobb jelentőséget tulajdonított az
eseménynek, mint amekkorát Ljudmila maga adott neki.

Még érdekesebb lenne tudni, hogy valóban voltak-e
olyan iratok, amelyek eltűnése mások számára
kényelmes lehetett. Ha például politikai konfliktusokról,
személyes nézeteltérésekről vagy bizalmas nemzetközi
kapcsolatokról szóló anyagokat semmisített meg, az
másféle értelmezést is lehetővé tenne. Ilyen konkrét
bizonyíték azonban jelenleg nincs előttünk.

A halál körüli legendák egyik általános sajátossága,
hogy a korábbi eseményeket utólag jelentéssel töltik
meg. Egy telefonhívás fenyegetéssé válik, egy rossz
hangulat depresszióvá, egy gyógyszeres doboz
öngyilkossági eszközzé, egy iratrendezés pedig
búcsúrituálévá. Egyenként mindegyik lehetséges, de
egyik sem bizonyító erejű önmagában. Borovec ezért a
könyv nyomozati részében nem a megoldás helyszíne,
hanem a bizonytalanság kezdete.

Annyi valószínűnek látszik, hogy Ljudmila július
közepén fizikailag és idegileg kimerült volt. Későbbi
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tanúk szerint gyógyszereket használt, egyes anyagait
rendezte vagy megsemmisítette, és úgy érezhette, hogy
politikai vagy személyes ellenállással találkozik. Ezek a
körülmények együtt valóban nyugtalanító képet adnak,
de még nem döntik el, hogy öngyilkossági szándék,
egészségügyi összeomlás vagy egyszerűen egy rendkívül
megterhelt ember utolsó hete áll előttünk. A következő
nap eseményei sokkal többet számítanak.

július 20-án Ljudmila elhagyta Borovecet és visszatért
Szófiába. Ettől a ponttól kezdve az emlékek már nem
csupán eltérnek egymástól, hanem több helyen
közvetlenül ellentmondanak egymásnak. A halál
időpontja, a riasztás ideje, a gyógyszerek szerepe és még
az is vitatottá vált, milyen állapotban találták meg. A
történet itt válik valódi nyomozássá.

22. Az utolsó út Szófiába

július 20-án Ljudmila Zsivkova elhagyta Borovecet és
visszatért Szófiába. Ettől a pillanattól kezdve az
események rekonstruálása lényegesen nehezebbé válik,
mert a később megszólaló tanúk beszámolói több fontos
ponton eltérnek egymástól. A történet további része
ezért nem írható meg egyetlen biztos időrendként.
Inkább egymással versengő változatokat kell egymás
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mellé helyeznünk, és minden állításnál megvizsgálni,
mikor hangzott el, ki mondta, milyen közelségben volt az
eseményekhez, és milyen későbbi érdek vagy emlékezeti
torzulás befolyásolhatta.

Azt több beszámoló is megerősíti, hogy Ljudmila július
20-án visszatért a fővárosba. A pontos indulási és
érkezési idő azonban már nem minden forrásban azonos.
Ez önmagában nem meglepő. Az emberek évekkel vagy
évtizedekkel később ritkán emlékeznek percre pontosan
egy olyan napra, amelynek jelentőségét csak utólag
ismerték fel. A probléma akkor kezdődik, amikor az
eltérő időpontok már nem néhány perces eltérést
jelentenek, hanem órákat, és ezek az órák
meghatározzák, hogy egyáltalán mikor történhetett a
végzetes rosszullét.

Ljudmila környezetében több ember volt, akinek a
vallomása később különös súlyt kapott. Közéjük tartozott
Dimitar Murdzsev testőr és Kiril Zafirov gépkocsivezető.
Mindketten közvetlen kapcsolatban álltak vele, mégis
eltérően emlékeztek a kritikus órákra. Ez a különbség a
halál egyik legfontosabb rejtélyévé vált.

A bojánai rezidencia a bolgár vezető elit zárt világának
része volt. Nem olyan hely, ahol független tanúk
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véletlenül megjelenhettek, és nem olyan környezet,
amelynek minden mozgását nyilvános dokumentumok
rögzítették. A be- és kilépések, telefonhívások,
személyzeti mozgások és orvosi intézkedések egy része
valószínűleg nyilvántartásba került, de ezek teljes
dokumentációja nem hozzáférhető. A későbbi nyomozás
így nagyrészt személyes emlékezetre épül. Ez különösen
veszélyes forrástípus.

A személyes emlékezet nem egyszerűen megőrzi a
múltat, hanem folyamatosan újrarendezi. Egy tragikus
haláleset esetében ez még erősebben működik. Az ember
utólag összekapcsolja azokat a jeleket, amelyek akkor
talán jelentéktelennek tűntek, és kihagyhat olyan
részleteket, amelyek később kényelmetlenné váltak.
Mindez nem jelenti azt, hogy a tanúk szándékosan
hazudtak. Az ellentmondás sokszor nem
megtévesztésből, hanem az emlékezet működéséből
következik.

Ljudmila utolsó útját ezért nem lehet romantikus vagy
krimiszerű „utolsó utazásként” kezelni. A biztos tények
egyszerűbbek. Július 20-án Borovecből visszatért
Szófiába, állapota már korábban sem volt jó,
gyógyszereket használt, és a nap további részében olyan
események történtek, amelyek néhány órával később
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halálához vezettek. A legfontosabb kérdés az, hogy mikor
történt a döntő rosszullét.

Az egyik későbbi változat szerint már a kora esti
órákban megtalálták a fürdőszobában. Egy másik szerint
csak este nyolc után történt a riasztás, és ekkor még
mutatott életjeleket. Ha az első változat igaz, a hivatalos
hajnali kétórás halálidőpont hosszú újraélesztési vagy
életfenntartási időszakot feltételez. Ha a második
változat áll közelebb az igazsághoz, akkor a történet
időrendje kevésbé szélsőséges, de továbbra is sok kérdés
marad nyitva.

Az utolsó szófiai nap rekonstruálásához ezért nem elég
azt kérdezni, mi történt. Azt is vizsgálni kell, mikor
jelentek meg az egyes változatok, és milyen információk
álltak rendelkezésre akkor, amikor a tanúk megszólaltak.
A következő probléma még érzékenyebb, mert
közvetlenül érinti az öngyilkosság lehetőségét.

23. Dormopan

A Ljudmila Zsivkova haláláról szóló későbbi
történetekben a Dormopan neve szinte önálló szereplővé
vált. Az altatóként és nyugtatóként használt gyógyszer
azért kapott ekkora jelentőséget, mert egyes beszámolók
szerint Ljudmila közvetlenül halála előtt szerzett be
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belőle, illetve több tablettát vett be. Ebből épült fel az
öngyilkossági elmélet egyik legfontosabb érve.

A gyógyszerek jelenléte azonban csak akkor válik
bizonyító erejűvé, ha tudjuk, pontosan milyen
készítményekről, milyen adagokról és milyen
időpontokról volt szó. Ezek közül egyik adat sem
rekonstruálható teljes bizonyossággal. A későbbi tanúk
eltérően emlékeztek a tabletták számára, arra, hogy ki
hozta őket, illetve arra is, hogy Ljudmila korábban
rendszeresen használt-e hasonló készítményeket.

A gyógyszerhasználat önmagában nem volt rendkívüli.
Korábbi sérülései, alvászavarai, fizikai kimerültsége és
idegi megterhelése alapján teljesen elképzelhető, hogy
orvosi vagy félorvosi módon nyugtatókat és altatókat
alkalmazott. A hetvenes–nyolcvanas évek kelet-európai
gyógyszerezési gyakorlatában az ilyen készítmények
használata ráadásul jóval kevésbé volt szigorúan
szabályozott, mint később. A döntő kérdés az adag.

Ha csak a szokásos mennyiséget vette be, a Dormopan
aligha magyarázza a halált. Ha viszont nagyobb
mennyiséget fogyasztott, akkor felmerülhet mérgezés,
eszméletvesztés vagy olyan állapot, amely közvetetten
fulladáshoz vezetett. A probléma az, hogy a pontos
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toxikológiai eredmény nem ismert, és a nyilvánosságra
került források nem adnak megbízható laboratóriumi
adatot.

A későbbi öngyilkossági változat gyakran úgy épül fel,
mintha a gyógyszerek ténye önmagában bizonyítaná a
szándékot. Ez logikailag hibás. Még jelentős túladagolás
esetén is külön kérdés lenne, hogy szándékos vagy
véletlen bevétel történt-e. Egy kimerült, rosszul alvó,
többféle gyógyszert használó ember könnyen tévedhet az
adagolásban, és az is elképzelhető, hogy a gyógyszerek
nem elsődleges halálokként, hanem más rosszullét
súlyosbító tényezőjeként játszottak szerepet.

Az egyik későbbi tanú azt állította, hogy Ljudmila csak
két tablettát vett be. Ez a mennyiség, ha valóban pontos,
jelentősen gyengíti a gyógyszeres öngyilkosság
elméletét. Más visszaemlékezések ennél homályosabbak,
és nem teszik lehetővé a biztos mennyiségi
rekonstrukciót.

A gyógyszertörténet azért vált mégis ennyire fontossá,
mert jól illeszkedett a Borovecben kialakított utólagos
képhez. A kimerültség, a megsemmisített iratok, az
„erők” emlegetése és az altatók együtt már egy
lehetséges búcsú előkészületeinek látszhatnak. Ha
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azonban ezeket az elemeket külön-külön vizsgáljuk,
mindegyiknek van hétköznapibb magyarázata is.

Ez nem jelenti azt, hogy az öngyilkosság lehetőségét ki
kell zárni. Éppen ellenkezőleg, komolyan kell venni, de
csak ugyanazzal a forráskritikával, amelyet a
természetes halál vagy a gyilkosság elméleténél
alkalmazunk. Egy történelmi nyomozásban az egyik
forgatókönyv sem kaphat előnyt pusztán azért, mert
drámaibb vagy jobban illik a később kialakult
legendához.

A Dormopan története ráadásul egy másik kérdést is
felvet. Ha valóban gyógyszermérgezés gyanúja merült
fel, miért nem ismerünk olyan toxikológiai vizsgálatot,
amely ezt egyértelműen tisztázta volna? Lehetséges,
hogy történt ilyen vizsgálat, de eredménye nem került
nyilvánosságra. Az is lehetséges, hogy nem végezték el a
mai mércével elvárható részletességgel. Mindkét eset
újabb bizonytalanságot hagy a történetben.

A gyógyszerek tehát nem oldják meg a rejtélyt. Inkább
újabb réteget adnak hozzá, és még fontosabbá teszik a
kritikus órák pontos időrendjének vizsgálatát.

24. Hat óra vagy negyed kilenc?
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A halál körüli vallomások közül talán a legnehezebben
feloldható ellentmondás az időponthoz kapcsolódik.
Dimitar Murdzsev későbbi beszámolója szerint a riasztás
már a kora esti órákban megtörtént. A történet egyik
változatában körülbelül hat óra körül értesítették arról,
hogy Ljudmilával baj van, és amikor a fürdőhelyiséghez
ért, már nem érzékelt pulzust.

Kiril Zafirov gépkocsivezető ezzel szemben jóval
későbbi időpontra emlékezett. Beszámolója szerint este
negyed kilenc körül kapott telefonhívást, és amikor
Ljudmilát kiemelték, még életben volt. A két vallomás
között tehát nem néhány perces eltérés van, hanem több
mint két óra, ráadásul az életjelek kérdésében is
ellentmondanak egymásnak. Ez az eltérés nem
magyarázható egyszerű emlékezetpontatlansággal.

Két óra egy ilyen eseményben döntő különbség. Ha
Murdzsev időpontja helyes, akkor Ljudmila már kora este
kritikus, talán visszafordíthatatlan állapotban lehetett.
Ha Zafirov beszámolója pontosabb, akkor a végzetes
esemény jóval később következett be, és a hivatalos
hajnali kétórás halálidőpont is más megvilágításba kerül.

A probléma azért különösen fontos, mert a halál
mechanizmusát is érinti. Egy agyvérzés, gyógyszeres
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eszméletvesztés vagy fulladás lefolyása időben
rekonstruálható lenne, ha pontosan tudnánk, mikor
találták meg, mikor kezdődött az újraélesztés, mikor
érkeztek orvosok, és milyen állapotban volt az egyes
időpontokban. Ezek az adatok azonban nem állnak
teljesen rendelkezésre.

A hivatalos orvosi közlemény nem részletezte az
események óráról órára követhető menetét. A
nyilvánosság számára csak azt közölték, hogy július
20-án állapota váratlanul rosszabbodott, agyvérzés
következett be, majd súlyos légzési és keringési zavarok
léptek fel. A halál időpontját július 21-én hajnali két
órában jelölték meg. Ez a megfogalmazás lehet orvosilag
pontos, de nem válaszol arra, mi történt a rosszullét és a
halál között.

A későbbi tanúk ezért különösen nagy jelentőséget
kaptak. Murdzsev testőrként közvetlen közelben
dolgozott, így beszámolója első kézből származó
forrásnak számít. Ugyanakkor évekkel később szólalt
meg, és emlékezése már egy teljesen más politikai
rendszerben keletkezett. Zafirov ugyancsak közvetlen
környezethez tartozott, de az ő vallomása is késői
emlékezet. A két történet közül egyik sem tekinthető
automatikusan biztosabbnak csak azért, mert
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részletesebb.

A késői visszaemlékezések egyik sajátossága, hogy a
részletgazdagság nem feltétlenül jelent nagyobb
pontosságot. Az emberi emlékezet képes nagyon
magabiztosan rögzíteni olyan időpontokat is, amelyek
valójában később alakultak ki. A tanú számára a „hat
óra” vagy a „negyed kilenc” évtizedekkel később
ugyanúgy biztosnak tűnhet, miközben a korabeli
dokumentumok nélkül nehéz eldönteni, melyik áll
közelebb a valósághoz.

Ez az ellentmondás különösen erősen érinti az
öngyilkossági elméletet. Ha Ljudmilát már hat körül
halottan találták, akkor fontos tudni, mikor vehette be a
gyógyszereket, mikor került a fürdőbe, és mi történt az
azt megelőző órákban. Ha viszont csak nyolc után
következett be a kritikus esemény, akkor az egész utolsó
délután időrendje másképpen alakul.

A gyilkossági változat hívei ugyanezt az időbeli
bizonytalanságot az eltussolás bizonyítékának
tekintették. Eszerint ha a tanúk nem ugyanazt az
időpontot mondják, akkor valaki szándékosan
meghamisította az eseményeket. Ez azonban túl gyors
következtetés. Az ellentmondás valóban gyanút keltő, de
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önmagában nem bizonyít manipulációt.

A pontosabb megoldás csak olyan kortárs
dokumentumokból lenne lehetséges, mint az ügyeleti
naplók, telefonfeljegyzések, orvosi érkezési idők vagy
biztonsági szolgálati jelentések. Amíg ezek nem kerülnek
elő, a két időpont közötti különbséget nyitott kérdésként
kell kezelni. Egy dolog azonban már biztos: az utolsó
órák időrendje nem olyan egyértelmű, ahogyan azt az
1981-es hivatalos közlemény sugallta.

25. A fürdőkád

A Ljudmila Zsivkova haláláról szóló történet
legmakacsabb részlete a fürdőkád. A hivatalos 1981-es
közlemény nem beszélt róla, a későbbi
visszaemlékezésekben viszont központi jelentőségű
helyszínné vált. Ha valóban ott találták meg, a halál
mechanizmusa lényegesen bonyolultabb annál, mint amit
az agyvérzés önmagában megmagyaráz.

A legfontosabb kérdés természetesen az, hogy
pontosan milyen állapotban volt, amikor rátaláltak. A
későbbi beszámolók szerint a fürdőben vagy
fürdőmedencében feküdt, és a fulladás lehetősége ezért
már korán felmerült. A boncolásban részt vevő patológus
későbbi nyilatkozata pedig különösen nagy súlyt adott
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ennek, mert közvetlen halálokként vízbefúlást említett.

Ha ez az állítás pontos, a hivatalos és a későbbi orvosi
történet nem feltétlenül zárja ki egymást. Lehetséges
például, hogy Ljudmila agyvérzést kapott, elvesztette
eszméletét, majd a vízbe került és megfulladt. Ebben az
esetben az agyvérzés lenne a rosszullét kiváltó oka, a
fulladás pedig a közvetlen halálmechanizmus. Ez az egyik
legegyszerűbb módja annak, hogy a kétféle magyarázatot
összeegyeztessük.

Más lehetőség is van. Ha gyógyszerek hatására vált
eszméletlenné, akkor a fulladás közvetlen oka nem
agyvérzés, hanem gyógyszeres állapot lehetett. Ha pedig
szándékosan merült a vízbe, akkor öngyilkosság történt.
Mindhárom verzió ugyanahhoz a helyszínhez kötődik, de
teljesen más előzményt feltételez. Ezért a fürdőkád
önmagában semmit sem dönt el.

A gyilkossági elmélet hívei számára természetesen az
is elképzelhető volt, hogy valaki erőszakkal juttatta víz
alá. A későbbi patológusi beszámoló azonban állítólag
nem talált olyan külsérelmi nyomokat, amelyek
egyértelmű fizikai kényszert bizonyítottak volna. Ez
jelentősen gyengíti az egyszerű fojtásos gyilkosság
lehetőségét, bár önmagában nem zár ki minden külső



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

106

HÁTTÉRGYÁR

beavatkozást.

A mérgezéses gyilkosság változata éppen ezért vált
vonzóbbá. Ebben a forgatókönyvben valaki olyan anyagot
adhatott Ljudmilának, amely rosszullétet vagy
eszméletvesztést okozott, a fulladás pedig másodlagos
következmény lett. Ennek azonban jelenleg nincs
toxikológiai bizonyítéka, és ismert konkrét méreganyagot
sem lehet megbízhatóan azonosítani.

A fürdőkád története egy másik problémát is felvet.
Ha a helyszínen egy magas rangú Politbüro-tagot
eszméletlenül találtak, akkor elvileg azonnal rendkívül
részletes biztonsági és orvosi dokumentációt kellett
volna készíteni. A pártvezető lányáról volt szó, ráadásul
olyan államban, ahol a vezetők minden mozgását
biztonsági szolgálatok követték. A teljes dokumentáció
hiánya ezért önmagában is fontos történeti probléma.

Nem feltétlenül azért, mert valamit eltussoltak.
Lehetséges, hogy a dokumentumok ma is léteznek, de
nem hozzáférhetők, elvesztek vagy más levéltári
rendszerben találhatók. A kutató számára azonban az
eredmény ugyanaz: az esemény helyszínének
rekonstruálását főként későbbi beszámolókból kell
elvégezni.
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A fürdőkád ezért a rejtély középpontjában marad.
Nem azért, mert önmagában bizonyítaná az
öngyilkosságot vagy a gyilkosságot, hanem mert a
hivatalos 1981-es közleményből teljesen hiányzik egy
olyan részlet, amely később orvosilag is jelentősnek
bizonyult.

Ez az elhallgatás különbözőképpen értelmezhető. A
rendszer egyszerűen kerülhette a méltatlannak vagy
kínosnak tartott részleteket, és az agyvérzés diagnózisát
elegendőnek tekinthette. Az is lehetséges, hogy a teljes
eseménysor sokkal bizonytalanabb volt annál, mint amit
a nyilvánosságnak el akartak mondani. A két lehetőség
között jelenleg nincs biztos választás.

A következő lépés ezért az orvosi dokumentumok
vizsgálata. Az 1981-es hivatalos közlemény, a bizottság
összetétele és a későbbi patológusi nyilatkozat együtt
már lehetővé teszi, hogy különválasszuk a halál okát, a
halál mechanizmusát és a nyilvánosságnak adott politikai
magyarázatot. Ezek ugyanis nem feltétlenül ugyanazt
jelentik.

26. Az orvosi bizottság

Ljudmila Zsivkova halála után a bolgár vezetésnek
gyorsan és egyértelműen kellett közölnie, mi történt az
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ország egyik legmagasabb rangú politikusával. A
hivatalos magyarázatot az orvosi bizottság jelentése adta
meg, amelyet a Bolgár Kommunista Párt központi lapja, a
Rabotnicseszko delo is közölt. A dokumentum azért
különösen fontos, mert nem későbbi visszaemlékezés,
hanem közvetlenül a halál után keletkezett kortárs
forrás. Pontosan megmutatja, mit kívánt a bolgár állam
1981 júliusában hivatalos tényként rögzíteni.

A közlemény szerint Ljudmila egészségi állapota az
utóbbi időben a nagy túlterhelés miatt romlott. Orvosi
kezelésben részesült, amelynek hatására gyors javulás
következett be, július 20-án azonban váratlan
rosszabbodás történt. Az orvosi bizottság ezt
agyvérzéssel magyarázta, amelyet súlyos és
visszafordíthatatlan légzési, illetve keringési zavarok
követtek. A halál időpontjaként július 21-én hajnali két
órát jelöltek meg.

A megfogalmazás első pillantásra világos és orvosilag
rendezett eseménysort rajzol fel. Korábbi kimerültség,
javulás, váratlan agyvérzés, majd a létfontosságú szervek
működésének összeomlása. A közleményből úgy tűnik,
mintha az események ok-okozati lánca minden lényeges
ponton ismert volna. A későbbi vallomások fényében
azonban feltűnő, mi minden nincs benne.
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Nincs szó arról, hol történt a rosszullét. Nem említi a
fürdőszobát vagy a víz jelenlétét. Nem beszél
gyógyszerekről, esetleges altatókról vagy nyugtatókról.
Nem közli, mikor találtak rá, milyen állapotban volt, ki
kezdte meg az elsősegélyt, mikor érkeztek az orvosok és
milyen beavatkozásokat végeztek. Nem tudjuk meg
belőle azt sem, pontosan milyen vizsgálatok alapján
állapították meg az agyvérzést.

Mindez önmagában nem jelenti azt, hogy a jelentés
hamis lett volna. Egy nyilvánosságnak szánt orvosi
közlemény rendszerint nem tartalmaz minden klinikai
részletet, és egy magas rangú politikus halálakor
különösen valószínű, hogy a család és a vezetés
diszkréciót kívánt. A kérdés inkább az, hogy az
elhallgatott részletek közül később több olyannak
bizonyult, amely közvetlenül befolyásolja a halál
értelmezését.

A bizottság összetétele is figyelmet érdemel. Az
eredeti lapban négy orvos neve szerepelt: Atanasz
Maleev akadémikus, Jonko Beloev professzor, Jordan
Jordanov professzor és Szivcso Szivcsev patológus. A
névsor komoly szakmai tekintélyt sugallt, és
nyilvánvalóan azt a célt is szolgálta, hogy a közlemény
hitelességét megerősítse. Szivcsev neve később
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különösen fontossá vált.

Évtizedekkel a halál után olyan nyilatkozatot
tulajdonítottak neki, amely szerint a boncolás közvetlen
halálokként vízbefúlást állapított meg. Ha ez pontosan
tükrözi a patológus véleményét, akkor nem arról van szó,
hogy az 1981-es közlemény feltétlenül téves volt, hanem
arról, hogy csak az eseménysor egyik részét mondta el.
Az agyvérzés és a vízbefúlás ugyanis akár ugyanannak a
végzetes folyamatnak két különböző szakasza is lehetett.

Orvosi értelemben alapvető különbség van a kiváltó
esemény és a közvetlen halálmechanizmus között. Valaki
kaphat agyvérzést, elveszítheti az eszméletét, majd vízbe
kerülhet és megfulladhat. Ebben az esetben az agyvérzés
valóban döntő szerepet játszik a halálban, miközben a
közvetlen mechanizmus fulladás. Ugyanez megtörténhet
gyógyszeres eszméletvesztés után is, ami már egészen
más oksági láncot jelentene.

A hivatalos közlemény azonban nem engedte meg,
hogy ilyen kérdések felmerüljenek. A társadalom
számára egyetlen, lezárt magyarázatot adott. Ennek
politikai jelentősége legalább olyan fontos, mint orvosi
tartalma. Egy kommunista vezető váratlan halála nem
válhatott nyilvános találgatások tárgyává, különösen
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akkor nem, ha az érintett maga is a Politikai Bizottság
tagja és az ország első emberének lánya volt.

A rendszer szempontjából az agyvérzés ideális
magyarázatot jelentett. Természetes halál, amely nem
követelt bűnügyi vizsgálatot, nem nyitott politikai
konfliktust és nem vetett fel kellemetlen magánéleti
kérdéseket. Ha a háttérben valóban baleset, gyógyszeres
rosszullét vagy öngyilkosság állt, egyik sem illett volna
jól ahhoz a képhez, amelyet a vezetés Ljudmiláról meg
kívánt őrizni.

Ez még nem bizonyítja, hogy a közleményt politikai
okból meghamisították. Azt viszont biztosan mutatja,
hogy az állam a halálból csak annyit tett nyilvánossá,
amennyit szükségesnek ítélt. A fennmaradó kérdések
megválaszolásához ezért nem a sajtóközlemény, hanem a
boncolás dokumentációja volna a legfontosabb forrás.
Éppen ez az, ami nem áll teljes egészében
rendelkezésünkre.

27. A boncolás

Egy váratlan haláleset bizonytalanságait rendszerint a
boncolás tisztázhatja. A patológiai vizsgálat képes
elkülöníteni a természetes betegséget a külső behatástól,
kimutatni sérüléseket, fulladásra utaló jeleket, és
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megfelelő toxikológiai vizsgálatokkal a gyógyszerek vagy
mérgek szerepét is tisztázni. Ljudmila Zsivkova esetében
éppen ezért különösen fontos lenne a teljes boncolási
dokumentáció. A probléma az, hogy ez a dokumentáció
nem hozzáférhető olyan formában, amely lehetővé tenné
a későbbi állítások független ellenőrzését.

Maga a boncolás megtörtént, és abban Szivcso
Szivcsev patológus is részt vett. A későbbi beszámolók
szerint nem találtak olyan külsérelmi nyomokat, amelyek
nyílt erőszakot bizonyítottak volna. Ez fontos körülmény,
mert jelentősen gyengíti azokat a változatokat, amelyek
szerint Ljudmilát fizikailag kényszerítették víz alá vagy
közvetlen erőszakos támadás érte.

A külsérelmi nyomok hiánya azonban nem zár ki
minden idegenkezűséget. Mérgezés, gyógyszer
manipulálása vagy más olyan beavatkozás elvileg
lehetséges lett volna, amely nem hagy jellegzetes külső
nyomot. Ahhoz azonban, hogy ez több legyen puszta
lehetőségnél, toxikológiai bizonyítékokra lenne szükség.
Ilyen bizonyítékot jelenleg nem ismerünk.

Nem világos, történt-e részletes toxikológiai vizsgálat,
és ha igen, milyen anyagokra terjedt ki. Az 1981-es
hivatalos közlemény erről nem tett említést, később
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pedig nem került elő olyan hiteles laboratóriumi
jegyzőkönyv, amely egyértelműen igazolná vagy kizárná
gyógyszerek, mérgek vagy más idegen anyagok szerepét.

Ez különösen a Dormopan miatt fontos. Ha valóban
felmerült gyógyszer-túladagolás lehetősége, a vérből és
szövetmintákból elvileg megállapítható lett volna, milyen
mennyiségben volt jelen a készítmény hatóanyaga. Ha
ilyen vizsgálat történt, eredménye lényegesen
szűkíthetné a lehetséges magyarázatok körét. Az
eredmény azonban nincs előttünk.

A boncolás másik fontos kérdése a fulladás. Szivcsev
későbbi nyilatkozata szerint a közvetlen halálok
vízbefúlás volt. Ha ezt elfogadjuk, több lehetséges
eseménysor marad. Ljudmila agyvérzést kaphatott a
fürdőben, majd eszméletlenül víz alá kerülhetett.
Gyógyszerek miatt veszíthette el eszméletét.
Szándékosan is megpróbálhatott véget vetni életének.
Elméletileg külső beavatkozás is történhetett, bár ennek
közvetlen fizikai bizonyítéka nem ismert. A patológiai
adat tehát önmagában nem mondja meg, miért került a
vízbe.

Ez az egyik legfontosabb különbség a halál
rejtélyében. A vízbefúlás lehet tény, miközben az
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esemény értelmezése továbbra is nyitott marad. A
későbbi összeesküvés-elméletek gyakran úgy kezelték a
fulladás említését, mintha az automatikusan cáfolná a
természetes halál lehetőségét. Ez nem feltétlenül igaz.

Ugyanakkor az is jogos kérdés, miért nem szerepelt a
fulladás a nyilvánosságnak szánt 1981-es közleményben.
Ha a boncolás ezt egyértelműen kimutatta, akkor a
kihagyás tudatos döntés lehetett. Ennek oka azonban
többféle lehetett. A vezetés elkerülhette a méltatlannak
tartott részleteket, védhette a család magánéletét, vagy
egyszerűen a kiváltó egészségügyi eseményt tekinthette
a halál valódi okának.

Emil Alekszandrov később ennél súlyosabb kérdéseket
fogalmazott meg. Miért ilyen szűk körben zajlott a
boncolás? Miért nem vált hozzáférhetővé a teljes
jegyzőkönyv? Miért maradtak bizonytalanok az utolsó
órák orvosi részletei? Ezek a kérdések a rendszer bukása
után már nyilvánosan is feltehetők voltak, de az idő
múlása nem segítette a bizonyítást.

Éppen ellenkezőleg. Minél később szólaltak meg a
tanúk, annál nagyobb szerepet kapott az emlékezet, és
annál kevésbé lehetett korabeli dokumentumokkal
ellenőrizni állításaikat.
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A boncolás története ezért egyszerre ad kapaszkodót
és növeli a bizonytalanságot. Valószínűleg történt
vízbefúlás, nem ismerünk nyilvánvaló erőszakos sérülést,
és nincs hozzáférhető bizonyíték mérgezésre.
Ugyanakkor nincs előttünk a teljes jegyzőkönyv, nem
ismerjük a toxikológiai eredményeket, és nem tudjuk
biztosan rekonstruálni a rosszullét és a halál közötti
órákat. Ezek között a hiányok között született meg a
legenda.

Mielőtt azonban azt vizsgálnánk, hogyan alakult ki az
öngyilkosság, a baleset és a KGB-merénylet története,
érdemes visszatérni ahhoz, mit látott mindebből egy
átlagos bolgár olvasó 1981 júliusában. Meglepően
keveset.



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

116

HÁTTÉRGYÁR

IX. RÉSZ
HOGYAN HALLGAT EGY DIKTATÚRA?

28. Mit mondott a bolgár sajtó?

A bolgár állampolgárok számára Ljudmila Zsivkova
halála nem rejtélyként jelent meg. A sajtó világos,
egységes történetet közölt: az ország egyik kiemelkedő
vezetője rövid betegség, illetve súlyos egészségügyi
rosszullét következtében meghalt. A gyász híre gyorsan
összekapcsolódott életművének méltatásával, és a halál
körülményeinek részletei szinte teljesen eltűntek.

Ez nem valamiféle szerkesztői véletlen volt. A bolgár
sajtó 1981-ben a pártállam részeként működött. A
Rabotnicseszko delo a Bolgár Kommunista Párt központi
lapja volt, a kulturális és ifjúsági kiadványok pedig
ugyanannak a politikai rendszernek az intézményeihez
tartoztak. Egy Politbüro-tag haláláról nem folyt
egymástól független szerkesztőségek közötti verseny, és
nem létezett olyan újságírói gyakorlat, amelyben
riporterek a hivatalos közleményen túl saját forrásokból
próbálták volna rekonstruálni a történteket.

A korabeli lapszámok éppen ezért nagyon értékesek.
Nem azért, mert megoldják a halál rejtélyét, hanem mert
megmutatják, hogyan alakította ki a rendszer az esemény



HÁTTÉRGYÁR IX. RÉSZ

117

HÁTTÉRGYÁR

hivatalos emlékezetét.

A Rabotnicseszko delo közölte az orvosi bizottság
jelentését. Ez volt a legrészletesebb hivatalos információ.
A halálhírt azonban azonnal körülvette a politikai és
kulturális méltatás. Ljudmila nem egyszerűen elhunyt
politikusként jelent meg, hanem a párt hűséges
munkásaként, a bolgár kultúra képviselőjeként és a
nemzetközi béke ügyének szolgálójaként.

A Literaturen front hasonló irányt követett. A
kulturális lapban a körülményekből lényegében annyi
maradt meg, hogy Ljudmila rövid betegség után meghalt.
Sokkal nagyobb hangsúlyt kapott kulturális munkája,
személyisége, a művészekkel fenntartott kapcsolata és a
bolgár kultúra nemzetközi megismertetéséért végzett
tevékenysége.

A különbség feltűnő. Miközben a későbbi tanúk
fürdőről, gyógyszerekről és bizonytalan időpontokról
beszéltek, a korabeli sajtó olvasója ezekből semmit sem
tudhatott. Az eseményből már két nappal később eltűnt
minden olyan elem, amely kérdést vethetett volna fel.

Ez önmagában jól mutatja a diktatórikus nyilvánosság
működését. Nem feltétlenül hamis történetet kellett
létrehozni; elegendő volt szűkíteni a közölhető tények
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körét. A nyilvánosság nem kapott olyan adatot, amelyből
alternatív magyarázatot építhetett volna. A sajtó így nem
megoldotta a rejtélyt, hanem megakadályozta, hogy
rejtélyként egyáltalán megjelenjen.

29. A gyász nyelve

A korabeli bolgár lapokban Ljudmila Zsivkova halála
nagyon gyorsan átkerült az orvosi esemény nyelvéből a
politikai gyász nyelvébe. A Literaturen front, a színházi
és kulturális lapok, valamint más hivatalos kiadványok
már nem elsősorban arról beszéltek, hogyan halt meg,
hanem arról, mit jelentett az élete.

Ez a nyelv erősen ritualizált volt. A kommunista
államok gyászbeszédeiben rendszeresen visszatértek a
párthűség, a nép szolgálata, az önfeláldozó munka és a
szocialista jövő fogalmai. Ljudmila esetében ehhez saját
kulturális programjának szókészlete is társult:
világkultúra, béke, gyermekek, szépség és a bolgár
történelmi örökség.

A gyászszövegekben egy olyan személyiség képe
alakult ki, aki egész életét a kultúra és az emberiség jobb
jövőjének szolgálatába állította. Ez a kép nem feltétlenül
volt teljesen hamis. Ljudmila valóban rendkívüli
intenzitással dolgozott kulturális programjain, és
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nemzetközi kapcsolatai is jelentősek voltak. A gyász
azonban minden ellentmondást eltüntetett.

Nem jelent meg a nepotizmus kérdése. Nem beszéltek
a programok költségeiről, a párton belüli ellenérzésekről
vagy a különös spirituális érdeklődéséről. Nem volt szó
arról sem, hogy egyesek kulturális udvart láttak
körülötte. A halott politikusból egységes, példaszerű
figura lett. Ez a folyamat különösen gyorsan ment végbe.

A kommunista politikai kultúrában a vezetők halála
rendszerint azonnal kanonizálta életüket. A hivatalos
nekrológ nem arra szolgált, hogy mérleget készítsen
ellentmondásos pályájukról, hanem hogy kijelölje, miként
kell rájuk emlékezni. Ljudmila esetében a rendszernek
ráadásul különleges oka volt az egységes emlékezet
kialakítására: Todor Zsivkov személyes tragédiájáról is
szó volt.

A lánya elvesztése magánemberként nyilvánvalóan
súlyosan érintette a bolgár vezetőt. Politikai értelemben
azonban nem engedhette meg, hogy a halál körül
találgatások vagy botrányok alakuljanak ki. A hivatalos
gyász egyszerre védte az államot, a családot és Ljudmila
politikai örökségét.
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A kultúrpolitikai intézmények különösen fontos
szerepet kaptak ebben. Azok az emberek, akik éveken át
Zsivkova programjain dolgoztak és karrierjük részben
hozzá kötődött, most az emlékezet őrzőivé váltak.
Számukra Ljudmila halála nemcsak személyes veszteség
volt, hanem saját intézményi jövőjük kérdése is.

Ezért a gyászbeszédekben már megjelent a
folytonosság gondolata. Munkáját folytatni kell,
elképzeléseit tovább kell vinni, kulturális
kezdeményezéseinek túl kell élniük alapítójukat. Ezzel a
halál pillanatában megkezdődött az örökség
intézményesítése.

A rejtély szempontjából ennek különös következménye
lett. Minél erősebben épült a példaképszerű
Ljudmila-kép, annál nehezebb volt olyan változatot
elfogadni, amely öngyilkosságról vagy
gyógyszer-túladagolásról szólt volna. Egy szocialista
kulturális hős nem illett az ilyen történetbe. A rendszer
számára ezért a természetes halál nemcsak orvosi
magyarázat, hanem emlékezetpolitikai szükséglet is
lehetett.

30. A temetés
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Ljudmila Zsivkova temetése a bolgár állam egyik
legnagyobb gyászszertartásává vált. A hivatalos
beszámolók hatalmas tömegről szóltak, és a későbbi
összefoglalások szerint százezres nagyságrendben
vehettek részt a búcsúztatáson. A pontos számoknál
fontosabb azonban maga a látvány: az állam nyilvánosan
demonstrálta, hogy Ljudmila halála nem magántragédia,
hanem nemzeti veszteség.

A kommunista rendszerek politikai temetései mindig
több funkciót töltöttek be egyszerre. A gyász mellett
megerősítették a közösség egységét, bemutatták a
vezetés folytonosságát, és politikai üzenetet küldtek
belföldre és külföldre. A tömeg jelenléte ezért nem
értelmezhető egyszerűen népszerűségi felmérésként.

A résztvevők között nyilvánvalóan sokan lehettek, akik
őszintén gyászolták Ljudmilát. Kulturális körökben valódi
személyes hívei voltak, programjai számos művésznek,
tudósnak és fiatalnak adtak lehetőséget, és a bolgár
társadalomban is más képet mutatott, mint a
pártapparátus megszokott idős férfi vezetői. Fiatal volt,
nő, nemzetközileg ismert és szokatlanul művelt politikus,
ami önmagában megkülönböztette.
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A részvételt ugyanakkor az állami intézmények is
szervezték. Munkahelyek, társadalmi szervezetek,
pártbizottságok és kulturális intézmények
mozgósíthatták tagjaikat. A diktatúrában a nyilvános
részvétel ritkán volt teljesen spontán vagy teljesen
kényszerített; a két elem gyakran egyszerre volt jelen.

A temetés képei különösen fontosak voltak Todor
Zsivkov számára. Az ország első embere apaként állt
lánya koporsója mellett, miközben politikai rendszere
továbbra is működött körülötte. A személyes veszteség és
az állami reprezentáció elválaszthatatlanná vált. Ezekben
a napokban nyilvánosan senki sem kérdezhette meg tőle,
hogyan halt meg valójában a lánya.

Nem tudhatjuk, ő maga ekkor pontosan miben hitt.
Elfogadta-e az agyvérzés magyarázatát, kapott-e
részletesebb orvosi tájékoztatást, tudott-e a fulladásról,
és felmerült-e benne már ekkor bármilyen gyanú.
Későbbi visszaemlékezései alapján a kérdés nem zárult le
számára véglegesen, de ezt nem lehet automatikusan
visszavetíteni 1981 júliusára. A temetés mindenesetre
lezárásnak készült.

A bolgár állam elbúcsúzott Ljudmilától, az orvosi
közlemény megadta a halál hivatalos okát, a sajtó pedig
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kijelölte az emlékezés nyelvét. A következő hónapokban a
kérdés már nem az lett, hogyan halt meg, hanem hogy
miként lehet továbbvinni az életművét.

31. Hogyan készül egy kommunista szent?

Ljudmila Zsivkova halálának első évfordulójára a
bolgár nyilvánosságban már szinte teljesen kialakult a
hivatalos emlékezet. A korabeli Trud, a Narodna
mladezs, az Ikonomicseszki zsivot és más kiadványok
nem nyomozást folytattak az előző nyár eseményeiről,
hanem kulturális és politikai örökségét építették tovább.
A halál körülményei fokozatosan háttérbe szorultak,
helyükre az életmű folytonossága került.

Alapítványok, kulturális programok, megemlékezések
és intézményi kezdeményezések kapcsolódtak nevéhez. A
„Béke Zászlaja” továbbra is az egyik legfontosabb
jelképpé vált, de a harmonikusan fejlett személyiség
gondolata, a nemzetközi kulturális kapcsolatok és a
gyermekek esztétikai nevelése is Ljudmila örökségeként
jelent meg. A folyamat több volt egyszerű kegyeletnél.

Azoknak, akik Zsivkova kulturális rendszerében
dolgoztak, érdekük fűződött ahhoz, hogy programjai
tovább éljenek. Egy vezető halála gyakran átrendezi a
hozzá kötődő intézményi hálózatokat, mert a támogatók
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elveszíthetik politikai védelmüket. Az örökség hivatalos
kanonizálása ezért részben az intézmények túlélését is
szolgálhatta.

Todor Zsivkov támogatása nélkül mindez aligha lett
volna lehetséges. A pártvezető nem engedte, hogy lánya
emléke eltűnjön, és a kulturális programok egy részét
továbbra is fontos állami ügyként kezelték. Ezzel
Ljudmila alakja sajátos posztumusz státuszt kapott.

Nem vált klasszikus kommunista mártírrá, mert nem
ellenség ölte meg, és a hivatalos történet szerint nem
politikai harcban halt meg. Mégis olyan nyelven
emlékeztek rá, amely közel állt a politikai
szentkultuszhoz. Áldozatos munka, önzetlenség, béke,
gyermekek, kultúra és egy szebb jövő eszménye
kapcsolódott személyéhez. Ez különös ellentétben állt
valós politikai szerepével.

Ljudmila nem kívülről szolgálta a kultúrát, hanem egy
diktatúra egyik legfelső vezetőjeként. Hatalma részben
apja pozíciójából származott, kulturális intézményei
állami pénzből működtek, és programjait ugyanaz az
egypárti rendszer hajtotta végre, amely korlátozta a
politikai és sajtószabadságot. A hivatalos emlékezetből ez
az ellentmondás eltűnt.
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A rendszerváltás után éppen ezért olyan erős
visszacsapás következhetett. Amikor 1989 után megnyílt
a nyilvánosság, nemcsak a Zsivkov-rendszer politikai
bűneiről lehetett beszélni, hanem a korábban
érinthetetlen családi történetekről is. Ekkor került elő
újra Ljudmila halála. A kérdés kilenc évig lényegében
nem létezett a nyilvánosság számára.

1990-ben viszont már fel lehetett tenni: ha valóban
minden olyan egyszerű volt, ahogyan 1981-ben közölték,
miért maradt annyi bizonytalanság az utolsó napról?
Miért beszéltek másképpen a tanúk? Miért nem ismert a
teljes boncolási jegyzőkönyv? Miért jelent meg később a
fulladás mint közvetlen halálok?

A kommunista szentkép mögül lassan előkerült a
halandó ember, akinek utolsó óráiról egymásnak
ellentmondó történetek maradtak fenn. Ezzel a nyomozás
új szakaszba lépett.

A következő kérdés már nem az volt, mit akart
elhitetni a bolgár állam, hanem hogy a rendelkezésre álló
tények közül melyik halálmagyarázat képes a legtöbb
ellentmondást feloldani. A természetes agyvérzés, a
baleset, az öngyilkosság és az idegenkezűség változatát
ugyanazon szempontok alapján kell megvizsgálni: van-e
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hozzá lehetséges mechanizmus, van-e motívum, vannak-e
kortárs vagy későbbi bizonyítékok, és mely ismert
körülményeket nem képes megmagyarázni.

32. Első verzió: agyvérzés

A hivatalos magyarázat szerint Ljudmila Zsivkova
halálának központi oka agyvérzés volt. Az 1981-ben
közölt orvosi jelentés ezt az eseményt nevezte meg az
állapot hirtelen rosszabbodásának okaként, és ebből
vezette le a későbbi súlyos légzési és keringési
zavarokat. Ha kizárólag a kortárs hivatalos forrást
nézzük, ez a legkorábbi és legvilágosabban dokumentált
változat.

Az agyvérzés lehetőségét több körülmény is
támogatja. Ljudmila 1973-ban súlyos autóbalesetet
szenvedett, amely koponyasérüléssel járt, és a későbbi
beszámolók szerint egészségi problémái nem szűntek
meg teljesen. Az 1981-es év első felében rendkívüli fizikai
és idegi terhelésnek volt kitéve, sokat utazott, keveset
pihent, és saját életmódja is hozzájárulhatott szervezete
kimerüléséhez. A hivatalos közlemény túlterheltségről
beszélt, és ezt nem kell automatikusan propagandisztikus
formulának tekinteni.
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Ha valóban történt agyvérzés, az több későbbi
részletet is képes megmagyarázni. Egy hirtelen agyi
katasztrófa eszméletvesztést, mozgásképtelenséget és
légzési zavarokat okozhat. Ha mindez fürdőzés közben
következett be, a beteg könnyen olyan helyzetbe
kerülhetett, amelyben megfulladt. Ebben az esetben a
későbbi patológusi állítás a vízbefúlásról nem feltétlenül
cáfolja a hivatalos diagnózist.

Ez az egyik legfontosabb pont a történetben. Az
agyvérzés és a fulladás nem biztos, hogy rivális
magyarázatok. Lehetnek ugyanannak a végzetes
eseménysornak egymást követő elemei.

A természetes halál változatának ugyanakkor vannak
gyenge pontjai. A hivatalos közlemény nem magyarázza
meg, hogyan és milyen körülmények között találták meg
Ljudmilát. Nem tudjuk, mikor következett be a rosszullét,
milyen állapotban volt az első orvosi beavatkozáskor, és
milyen diagnosztikai vizsgálatok alapján állapították meg
az agyvérzést. Ha létezett teljes klinikai dokumentáció,
annak tartalma nem ismert széles körben.

A későbbi tanúvallomások tovább bonyolítják a képet.
Ha valóban gyógyszereket vett be, azok szerepét is
vizsgálni kell. Elképzelhető, hogy a gyógyszerek
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semmilyen lényeges szerepet nem játszottak, de az is,
hogy eszméletvesztést vagy keringési zavart okoztak,
amelyet később agyvérzésként vagy annak
következményeként értelmeztek.

A másik kérdés a halál időpontja. Ha Ljudmilát már
kora este kritikus állapotban találták, miközben a
hivatalos halálidő hajnali kettő volt, akkor hosszú órák
telhettek el a rosszullét és a halál között. Ez önmagában
nem lehetetlen, de pontos orvosi dokumentáció nélkül
nem rekonstruálható, milyen állapotban volt ezalatt.

A természetes halál elmélete tehát nem gyenge
magyarázat. Ellenkezőleg, jelenleg ez az egyik leginkább
összeegyeztethető ismert egészségügyi háttérrel.
Ugyanakkor csak akkor tekinthető teljesnek, ha képes
megmagyarázni a fürdő, a fulladás és a gyógyszerek
kérdését is.

A legvalószínűbb természetes forgatókönyv ezért nem
egyszerűen az, hogy Ljudmila agyvérzésben meghalt.
Sokkal inkább az, hogy egy hirtelen neurológiai
rosszullét eszméletvesztést okozott, amely a fürdőben
közvetlenül fulladáshoz vezetett. Ebben a változatban az
1981-es közlemény nem feltétlenül hamis, hanem
hiányos.
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Ez lényeges különbség. A hiányos hivatalos
magyarázat önmagában még nem bizonyít eltussolást
vagy gyilkosságot.

33. Második verzió: baleset

A baleseti magyarázat valójában nagyon közel áll a
természetes halál változatához, de egy fontos ponton
eltér tőle. Itt nem maga az agyvérzés a végső halálok,
hanem egy olyan rosszullét, amely a fürdőben halálos
helyzetet teremtett.

Ez az elmélet különösen akkor válik erőssé, ha
elfogadjuk Szivcsev későbbi állítását a vízbefúlásról. Egy
ember, aki gyógyszert vett be, kimerült, esetleg
neurológiai problémával küzd, könnyen elveszítheti
eszméletét vagy egyensúlyát. Ha ez fürdés közben
történik, még viszonylag kis mennyiségű víz is végzetes
lehet. Ebben a forgatókönyvben nincs szükség
öngyilkossági szándékra és külső beavatkozásra sem.

Az eseménysor lehetett nagyon egyszerű: Ljudmila
rosszul lett, elvesztette az eszméletét, és a víz alatt
maradt. Mire megtalálták, már súlyos oxigénhiány
alakult ki, az újraélesztés pedig vagy nem járt sikerrel,
vagy csak átmeneti életjeleket sikerült fenntartani.
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Ez a változat jól illeszkedhet a tanúk eltérő emlékeihez
is. Az egyik szerint már nem volt pulzusa, a másik szerint
még élt. Egy elhúzódó újraélesztés során a laikus
megfigyelő számára az állapot megítélése nagyon nehéz
lehetett, és évekkel később még inkább
összemosódhatott, mikor mit láttak.

A baleseti elmélet erőssége, hogy kevés feltételezést
igényel. Nem kell hozzá titkos politikai konfliktus,
gyilkossági terv vagy búcsúlevél. Csak egy rossz
egészségi állapotú, kimerült ember és egy veszélyes
környezet.

Ugyanakkor itt is maradnak kérdések. Mi okozta a
rosszullétet?

Agyvérzés? Gyógyszerek?

Szív- vagy keringési probléma? Ezek közül egyikre
sem rendelkezünk teljes bizonyossággal.

A baleseti elmélet másik problémája, hogy a későbbi
öngyilkossági történetek néhány eleme nehezen
illeszkedik hozzá. Ha valóban szokatlan mennyiségű
gyógyszert vett be, vagy ha bizonyíthatóan búcsúra utaló
cselekedeteket végzett, a baleset kevésbé tűnne kielégítő
magyarázatnak. Jelenleg azonban ezek az elemek nem
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kellően bizonyítottak.

A történelmi nyomozásban az egyszerűbb
magyarázatokat nem azért kell előnyben részesíteni,
mert kevésbé izgalmasak, hanem mert kevesebb
bizonyítatlan feltételezést igényelnek. A baleseti verzió
ebből a szempontból erős. A halál helyszínét, a fulladást
és a korábbi egészségi problémákat egyetlen oksági
láncba tudja rendezni. Ami nem világos, az a kiváltó
rosszullét természete.

Ha erre lenne teljes orvosi dokumentáció, a rejtély
jelentős része valószínűleg megszűnne. Ennek hiánya
azonban nyitva hagyja a következő lehetőséget is.

34. Harmadik verzió: öngyilkosság

Az öngyilkosság elmélete főként a rendszerváltás után
kapott nagyobb nyilvánosságot. Ezt támogatták azok a
későbbi visszaemlékezések, amelyek Ljudmilát életének
utolsó heteiben kimerültnek, depressziósnak és
politikailag elszigeteltnek írták le. Ehhez társult a
Dormopan története, a boroveci iratmegsemmisítés és az
„erők” emlegetése. Ezek az elemek együtt valóban
alkothatnak egy koherens történetet.
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Eszerint Ljudmila 1981 nyarára súlyos fizikai és lelki
válságba került. Kulturális programjai körül ellenállást
érzékelt, egészsége romlott, munkaterhei
elviselhetetlenné váltak, és elveszítette korábbi
energiáját. Borovecben megsemmisített személyes
anyagokat, gyógyszereket szerzett be, majd július 20-án
tudatosan nagyobb adagot vett be és a fürdőbe ment. A
probléma ismét a bizonyítékokkal van.

Nem ismerünk hiteles búcsúlevelet. Nem
rendelkezünk olyan kortárs dokumentummal, amely
egyértelműen öngyilkossági szándékról beszélne.

A gyógyszerek pontos mennyisége nem ismert. Az
iratok megsemmisítésének jelentése bizonytalan.

A depresszióra vonatkozó állítások pedig főként
későbbi visszaemlékezésekből származnak. Ezek
egyenként gyenge, együtt valamivel erősebb, de még
mindig nem döntő bizonyítékok.

Az öngyilkossági elmélet ellen szólhat az is, hogy
Ljudmila továbbra is hosszú távú tervekkel rendelkezett.
Kulturális programok, jubileumi rendezvények és
nemzetközi kapcsolatok kötötték le, és nincs egyértelmű
jele annak, hogy tudatosan lezárta volna életét. A jövőre
vonatkozó tervek természetesen nem zárják ki az
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öngyilkosságot, de gyengítik azt az egyszerű képet,
amely szerint már napokkal korábban eldöntötte volna,
mit fog tenni.

Az öngyilkossági forgatókönyv másik problémája a
módszer. Ha gyógyszereket akart használni, miért került
a vízbe? Elképzelhető, hogy a gyógyszerek és a fulladás
együtt alkották a szándékos eseménysort, de ezt már
további feltételezéssel kell kiegészíteni.

Az is lehetséges, hogy a gyógyszerbevétel nem volt
öngyilkossági kísérlet, hanem egyszerűen elalvást vagy
megnyugvást szolgált, és a fürdőben bekövetkező
rosszullét tette végzetessé. Ebben az esetben ugyanazok
a tények baleseti magyarázatot támasztanának alá.

A későbbi tanúk szerepét is óvatosan kell értékelni.
Murdzsev beszámolója fontos, mert közel állt
Ljudmilához, de évekkel később született. Egy testőr
saját felelősségének szempontjából sem teljesen
semleges szereplő. Ha a halál baleset vagy gondatlanul
felügyelt gyógyszerhasználat következménye volt, az ő
pozíciójára is árnyék vetülhetett. Ez nem jelenti azt, hogy
szándékosan torzított, de a forráskritikánál ezt is
figyelembe kell venni.
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Az öngyilkosság tehát lehetséges, de jelenlegi
tudásunk alapján nem bizonyítható. A történet sok
elemét képes megmagyarázni, de túl sok döntő részletet
kell hozzá feltételezni. Ez nem a legerősebb verzió, de
nem is zárható ki.

35. Negyedik verzió: gyilkosság

A gyilkosság lehetősége a történet legdrámaibb és
legtöbbet emlegetett változata. A későbbi legendák
szerint Ljudmila Zsivkova túl önállóvá, túl nemzetivé és
túl kiszámíthatatlanná vált Moszkva számára, ezért a
szovjet titkosszolgálat eltávolította. Egyes változatok
mérgezésről, mások manipulált gyógyszerekről, megint
mások bolgár közreműködésről beszélnek.

Az elmélet első lépése a motívum. Miért kellett volna
megölni Ljudmilát?

A leggyakoribb válasz szerint azért, mert apja
lehetséges utódja volt, és a szovjet vezetés nem akart egy
önállóbb, nacionalista vagy spirituális érdeklődésű
politikust Bulgária élén látni. Ez azonban csak akkor erős
motívum, ha valóban bizonyítható, hogy utódlása reális
és közeli lehetőség volt. Erre nincs egyértelmű
bizonyíték.
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Ljudmila gyorsan emelkedett és politikailag fontos
volt, de nem rendelkezett olyan apparátusi háttérrel,
amely egyértelműen kijelölt utóddá tette volna. Apja
maga sem tett ismert nyilvános vagy dokumentált lépést
dinasztikus hatalomátadásra. A második lehetséges
motívum kulturális politikája.

Valóban eltért a szovjet blokkon belüli megszokott
stílustól, de nem volt nyíltan szovjetellenes. Bulgária
külpolitikai irányvonala változatlan maradt, és Ljudmila
sem tett olyan lépést, amely közvetlen geopolitikai
fenyegetést jelentett volna Moszkvának.

Az ideológiai különcség tehát bizonyított. A halálos
politikai fenyegetés nem.

A következő kérdés a lehetőség. A KGB és a bolgár
állambiztonság kétségtelenül rendelkezett olyan
eszközökkel, amelyekkel titkos merényletet végre
lehetett hajtani. Georgi Markov londoni meggyilkolása
néhány évvel korábban megmutatta, hogy a bolgár
szolgálatok külföldön is képesek voltak kifinomult
akciókra.

Ez azonban önmagában nem bizonyít semmit Ljudmila
ügyében. Az, hogy egy titkosszolgálat képes
gyilkosságra, nem jelenti azt, hogy minden rejtélyes halál
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mögött ő áll.

A harmadik kérdés az eszköz. Milyen módon
történhetett volna a gyilkosság?

A fizikai erőszakot a későbbi patológusi beszámolók
nem támasztják alá. Mérgezés elméletileg lehetséges, de
nincs ismert toxikológiai bizonyíték. A gyógyszerek
manipulálása szintén elképzelhető, de erre sincs konkrét
adat. A gyilkossági elmélet legnagyobb problémája éppen
itt van.

Nincs azonosított módszer. Nincs azonosított elkövető.

Nincs ismert parancs. Nincs dokumentált művelet.

Nincs hiteles tanú, aki konkrét előkészületekről
beszélt volna. Amit látunk, az főként körülményekből
felépített gyanú.

Ez azonban nem jelenti azt, hogy minden gyanút el
kell vetni. A kommunista titkosszolgálatok működéséből
tudjuk, hogy számos akció évtizedekig rejtve maradt,
dokumentumokat megsemmisítettek, és egyes ügyek
teljes iratanyaga soha nem került elő. Elméletileg
lehetséges tehát, hogy külső beavatkozás történt anélkül,
hogy ma rendelkezésünkre állna közvetlen bizonyíték.
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A történész azonban nem az elméleti lehetőséget
vizsgálja, hanem a bizonyíthatóságot. Ebben az
értelemben a KGB-verzió jelenleg a négy fő magyarázat
közül a leggyengébben dokumentált.

A legtöbb elemét utólag kell egymáshoz kapcsolni.
Ljudmila szokatlan kulturális politikája, utódlási
lehetősége, Moszkvához való ambivalens viszonya és a
halál körüli titkolózás együtt valóban gyanús történetet
alkot. Egyenként azonban egyik sem mutat közvetlenül
gyilkosságra.

A későbbi összeesküvés-elméletek egyik legerősebb
érzelmi érve mégis Todor Zsivkov személyéhez
kapcsolódik. Ha saját apja, aki az ország teljhatalmú
vezetője volt, később maga sem zárta ki a külső
beavatkozást, akkor ez első pillantásra komoly súlyt
adhat a gyanúnak. Valójában azonban éppen itt kezdődik
a gyilkossági elmélet egyik legnehezebb kérdése.

Ha Todor Zsivkov valóban azt gondolta, hogy valaki
megölhette a lányát, mit tett ennek kivizsgálására?
Milyen információkat kapott? Miért maradt az ügy
nyilvánosan lezárva? Miért nem történt személyi
megtorlás vagy titkos vizsgálat, amelynek legalább
valamilyen nyoma fennmaradt volna? Ezekre a
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kérdésekre nincs könnyű válasz.

Ezért a következő lépésben nem a feltételezett
gyilkost kell keresni, hanem az apát. Todor Zsivkov
későbbi kételyei talán többet mondanak a rejtély
természetéről, mint bármelyik KGB-legenda.

36. Mit tudott Todor Zsivkov?

Ljudmila Zsivkova halálának egyik legnehezebben
értelmezhető szereplője maga az apa. Todor Zsivkov
1981-ben Bulgária vitathatatlan első embere volt, olyan
politikai pozícióban, amelyből elvileg hozzáférhetett
minden fontos állami, biztonsági és orvosi információhoz.
Ha bárki megtudhatta, mi történt valójában a lányával,
annak ő kellett volna legyen.

Éppen ezért különös, hogy a későbbi
visszaemlékezésekben nem egy biztos tudással
rendelkező államfő képe jelenik meg, hanem egy
kételkedő apa alakja. Zsivkov évtizedekkel később már
nem beszélt olyan egyszerűséggel a halálról, mint az
1981-es hivatalos közlemény. Emlékezéseiben megjelent
annak lehetősége, hogy valamilyen „külső beavatkozás”
is szerepet játszhatott. Első pillantásra ez súlyos állítás.
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Ha maga Todor Zsivkov gyanakodott, könnyű arra
következtetni, hogy olyan információk birtokában
lehetett, amelyek a nyilvánosság számára nem voltak
hozzáférhetők. A probléma az, hogy visszaemlékezése
nem közöl konkrét bizonyítékot, nem nevez meg
személyt, intézményt, módszert vagy dokumentumot, és
nem ír le olyan titkos vizsgálatot sem, amelynek
eredménye idegenkezűségre utalt volna.

A „külső beavatkozás” ezért önmagában nem
bizonyíték, hanem gyanú. Egy apa gyanúja.

Ráadásul olyan apa gyanúja, aki évekkel később, már
egy összeomlott rendszerből visszatekintve próbálta
értelmezni élete egyik legnagyobb személyes tragédiáját.
Ez fontos különbség.

A késői emlékiratokat minden történeti kutatásban
óvatosan kell kezelni. Az ember nemcsak a múltat idézi
fel bennük, hanem saját későbbi tapasztalatai alapján
újra is értelmezi. Todor Zsivkov 1989 után már egy olyan
világban élt, amelyben a kommunista rendszer korábbi
bizonyosságai megszűntek, a titkosszolgálatok
működéséről új információk kerültek elő, és lánya
haláláról is nyíltan kezdtek beszélni különböző
változatokban.
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A későbbi kétely ezért nem biztos, hogy 1981-es tudást
tükröz. Lehet, hogy utólag alakult ki.

Ez azonban nem teszi érdektelenné. Éppen
ellenkezőleg, azt mutatja, hogy még Zsivkov számára
sem maradt teljesen lezárt az ügy. A legfontosabb kérdés
az, mit tett 1981-ben.

Ha valóban komolyan felmerült benne a gyilkosság
lehetősége, logikus lenne valamilyen titkos vizsgálatra
számítani. A bolgár állambiztonság, a belügyi apparátus
és az egész állami rendszer az ő ellenőrzése alatt állt.
Egy lányát ért feltételezett merénylet nem lehetett volna
egyszerű magánügy. Ha bolgár politikai ellenfelek álltak
volna a háttérben, Zsivkovnak megvolt az eszköze arra,
hogy eltávolítsa őket.

Ha a bolgár állambiztonság valamely csoportja járt
volna el önállóan, aligha maradt volna büntetlen. Ha
pedig a KGB szerepe merült volna fel, az már sokkal
bonyolultabb helyzetet teremtett volna, de még ebben az
esetben is valószínű lenne, hogy legalább a szűk vezetői
körben marad valamilyen nyoma a konfliktusnak.

Eddig ilyen nyomot nem látunk. Ez súlyos probléma a
gyilkossági elmélet számára.
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Todor Zsivkov 1981 után még nyolc évig hatalmon
maradt. Nem szakított Moszkvával, nem kezdett
látványos politikai különutat, és nem történt olyan
vezetői átrendeződés, amelyből arra lehetne
következtetni, hogy lánya halála miatt bizalmi válság
alakult ki a bolgár–szovjet kapcsolatokban.

Ez nem zárja ki, hogy magánemberként kételyei
voltak. Politikailag azonban nem úgy viselkedett, mint aki
meg van győződve arról, hogy a szovjet szolgálatok
megölték a lányát.

A testőr, Dimitar Murdzsev későbbi sorsa is érdekes.
Ha Zsivkov őt tartotta volna felelősnek, vagy súlyosan
gyanúsnak találta volna, nehéz lenne megmagyarázni,
miért maradt a rendszer környezetében. A személyi
döntések persze önmagukban nem bizonyítanak
ártatlanságot, de jól mutatják, hogy a későbbi legendák
és a korabeli politikai magatartás között nem mindig van
összhang.

Az is elképzelhető, hogy Zsivkov egyszerűen nem
akarta tudni a teljes igazságot, vagy tudta, de politikailag
nem tehetett semmit. Ez azonban már újabb feltételezés
lenne, amelyhez további bizonyíték kellene.
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A történelmi nyomozás egyik legfontosabb szabálya,
hogy nem szabad egy ismeretlen helyére automatikusan
egy másik ismeretlent tenni. Attól, hogy nem tudjuk, mit
gondolt Zsivkov 1981-ben, még nem következik, hogy
titkos gyilkossági bizonyítékot ismert.

A biztosabb következtetés az, hogy a hivatalos
természetes halálmagyarázat később számára sem
maradt teljesen megnyugtató. Ez önmagában sokat
elmond a történet bizonytalanságáról.

37. „Külső beavatkozás”

A „külső beavatkozás” kifejezés Ljudmila Zsivkova
halálának egyik legtöbbet idézett utólagos fordulata lett.
Rövid, homályos és éppen ezért rendkívül könnyen
terhelhető jelentéssel. Aki KGB-merényletben hisz, annak
ez Moszkvát jelenti. Aki bolgár belső leszámolást
feltételez, annak hazai politikai ellenfeleket. Mások
egyszerűen idegenkezűség általános lehetőségét értik
alatta. A kifejezés azonban önmagában egyik értelmezést
sem bizonyítja.

Todor Zsivkov késői emlékezéseiben a bizonytalanság
fontosabb, mint maga a gyanú. Nem azt mondja, hogy
tudja, ki avatkozott be, hanem azt, hogy nem tudja
kizárni ennek lehetőségét. Ez sokkal inkább a
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megoldatlanság jele, mint egy titkos tudásé. A kétféle
állítás között nagy különbség van.

Az egyik történeti bizonyíték lenne. A másik személyes
kétely.

Egy ilyen kétely mögött több dolog állhat. Zsivkov
ismerhette azokat az ellentmondásokat, amelyek később
nyilvánosan is előkerültek. Tudhatott a fürdőkádról, a
fulladásról, a gyógyszerekről és az orvosi jelentés
hiányosságairól. Ha igen, teljesen érthető, hogy
évtizedekkel később már kevésbé érezte kielégítőnek az
agyvérzés egyszerű magyarázatát.

Az is lehetséges, hogy a rendszerváltás után hallotta
ugyanazokat a történeteket, amelyek a bolgár
nyilvánosságban is terjedni kezdtek. Murdzsev,
Alekszandrov, orvosok és más egykori közeli szereplők
ekkor már nyíltan beszéltek olyan részletekről, amelyek
1981-ben nem jelenhettek meg a sajtóban. A késői
emlékezet így visszahatott a korábbi események
értelmezésére.

Az ilyen folyamat gyakori történelmi rejtélyeknél.
Minél több alternatív történet jelenik meg, annál
bizonytalanabbá válhat még az is, aki eredetileg
elfogadta a hivatalos változatot. Az emlékezet nem lezárt
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archívum, hanem folyamatosan alakuló értelmezés.

A „külső beavatkozás” ezért akkor válik történetileg
igazán érdekessé, ha nem bizonyítékként, hanem az
emlékezet részeként kezeljük. Azt mutatja, hogy a
Zsivkov család számára sem maradt teljesen stabil a
hivatalos történet. Ez már önmagában fontos, mert a
rendszer 1981-ben éppen azt próbálta sugallni, hogy a
halál körül semmilyen bizonytalanság nincs.

A későbbi kétely ezzel szemben azt jelzi, hogy a
lezárás nem sikerült véglegesen. Ettől azonban még nem
jutunk közelebb egy gyilkoshoz.

A KGB-elmélet szempontjából továbbra is hiányzik a
közvetlen kapcsolat. Nincs olyan dokumentum, amely
szovjet elégedetlenséget és konkrét eltávolítási tervet
kapcsolna össze. Nincs ismert szolgálati utasítás,
operatív jelentés vagy hiteles tanú, aki merényletről
beszélne. A „külső beavatkozás” ezt a hiányt nem tölti ki.
Sokkal inkább azt mutatja meg, hogyan válik egy
tisztázatlan halálból politikai legenda.

Ehhez több tényező egyszerre kellett. Ljudmila
különleges személyisége, politikai helyzete, spirituális
érdeklődése és kulturális önállósága már életében
alkalmas volt arra, hogy rendhagyó figuraként
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tekintsenek rá. A halál körülményeinek elhallgatása
megteremtette a bizonytalanságot. A rendszerváltás után
megszólaló tanúk pedig új részleteket adtak a
történethez. Ezekből fokozatosan kialakult egy olyan
narratíva, amelyben a KGB szinte természetes
szereplőnek tűnt.

A legenda ereje azonban nem azonos a bizonyíték
erejével. A történelmi nyomozásnak ezt a két dolgot
folyamatosan külön kell választania.

A következő lépés ezért az, hogy megnézzük, hogyan
tört fel a hallgatás 1989 után. Ekkor már olyan emberek
is megszólalhattak, akik korábban nem tehették, és a
bolgár sajtóban először vált lehetségessé, hogy valaki
nyilvánosan megkérdezze: valóban úgy halt meg
Ljudmila Zsivkova, ahogyan 1981-ben közölték? Ekkor
kezdődött a rejtély második élete.

38. 1990: már szabad kérdezni

1989 végén Bulgáriában nemcsak Todor Zsivkov
politikai rendszere omlott össze, hanem az a
nyilvánosság is, amely évtizedeken át meghatározta,
miről lehet beszélni és miről nem. A korábban lezárt
ügyek újra megnyíltak, az addig érinthetetlen
személyiségekről pedig olyan részletek kerültek elő,



HÁTTÉRGYÁR IX. RÉSZ

146

HÁTTÉRGYÁR

amelyekről a hivatalos sajtó korábban hallgatott.
Ljudmila Zsivkova halála különösen alkalmasnak
bizonyult erre az újraértelmezésre, mert a társadalom
kilenc éven át gyakorlatilag csak az 1981-es hivatalos
változatot ismerhette.

Az 1990-es bolgár sajtóban ezért már nem az volt a
kérdés, hogyan kell emlékezni Ljudmilára, hanem hogy
mit nem mondtak el róla. A hangnem gyorsan
megváltozott. A korábbi gyászbeszédek és kultúrpolitikai
méltatások helyére személyes visszaemlékezések, félig
elfelejtett részletek és politikai gyanúk kerültek. A
folyamatnak egyik fontos fóruma az Anteni lett, amely
Emil Alekszandrov készülő visszaemlékezéseiből közölt
részleteket.

Alekszandrov nem kívülálló volt. Éveken át dolgozott
Ljudmila közvetlen környezetében, a kulturális bizottság
nemzetközi tevékenységének egyik irányítójaként, ezért
nemcsak hivatalos szereplőként, hanem személyes
tanúként is beszélhetett róla. Visszaemlékezéseinek
legnagyobb értéke éppen az, hogy a halál körüli
kérdéseket már nem kész válaszokként, hanem
problémaként kezelte. Ez nagy változás volt az 1981-es
sajtóhoz képest.
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Alekszandrov visszatért az orvosi bizottság hivatalos
közleményéhez, és azt vizsgálta, milyen logikai hiányok
maradtak benne. Ha Ljudmila állapota a kezelés hatására
javult, mi okozta a július 20-i hirtelen rosszabbodást? Ha
az agyvérzés valóban megtörtént, mi idézte elő? Ha a
boncolás tisztázta a halál mechanizmusát, miért nem vált
ismertté a teljes jegyzőkönyv? Miért maradt homályban,
pontosan kik és milyen körülmények között végezték a
vizsgálatot?

Ezek nem bizonyítottak gyilkosságot. A jelentőségük
abból fakadt, hogy egy volt vezető munkatárs először
mondta ki nyilvánosan: az 1981-ben közölt magyarázat
nem válaszolt minden kérdésre.

Alekszandrov számára különösen fontos volt Ljudmila
utolsó időszakának lelki és politikai háttere.
Visszaemlékezése szerint az utolsó hónapokban egyre
nagyobb nyomás alatt állt, és olyan erőkről beszélt,
amelyek akadályozni próbálták. A szóhasználat később
szinte önálló életre kelt, mert sokan konkrét politikai
csoportokat vagy éppen Moszkvát értették alatta.
Alekszandrov azonban maga sem adott biztos
azonosítást.
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Ez fontos forráskritikai korlát. Ha a tanú nem nevezte
meg az „erőket”, a történésznek sem szabad utólag
automatikusan nevet adnia nekik. A kifejezés utalhatott
pártbeli ellenfelekre, kulturális bürokratákra, nemzetközi
konfliktusokra vagy egyszerűen arra az általános
ellenállásra, amely minden nagyobb intézményi
programot kísér.

Mégis, az 1990-es visszaemlékezésből egy olyan
Ljudmila képe rajzolódott ki, aki az utolsó hónapokban
nem egyszerűen fáradt volt, hanem egyre inkább úgy
érezhette, hogy környezete megváltozott körülötte.
Alekszandrov ezt nem elegendő bizonyítékként, inkább
olyan háttérként kezelte, amely miatt a halál egyszerű
egészségügyi magyarázata számára már nem tűnt
teljesnek.

Az Anteni közléseinek történeti jelentősége ezért nem
az, hogy megfejtették volna a rejtélyt. Sokkal inkább az,
hogy megmutatták, hogyan kezdett szétesni a hivatalos
történet. 1981-ben az állam azt közölte, hogy agyvérzés
történt. 1990-ben már egy volt közeli munkatárs
kérdezte, miért nem tudunk többet a boncolásról és az
utolsó órákról. A két szöveg közötti kilenc év egy egész
politikai rendszer bukását foglalja magába.
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Ez a változás azonban új veszélyt is hozott. Amikor egy
korábban elfojtott történet hirtelen szabaddá válik, a
bizonyítható információk mellett a találgatások is
gyorsan elszaporodnak. A hivatalos propaganda helyét
nem automatikusan a pontos történeti igazság veszi át.
Gyakran egymással versengő emlékezetek, személyes
sérelmek és szenzációs elméletek jelennek meg. Ljudmila
esetében pontosan ez történt.

Az első repedéseket Alekszandrov és más
bennfentesek vallomásai okozták. A következő lépést
azok tették meg, akik már az utolsó órákról is részletes
történetet tudtak elmondani. Közülük a legfontosabb
Dimitar Murdzsev volt.

39. A testőr megszólal

Dimitar Murdzsev éveken át Ljudmila Zsivkova
közvetlen környezetében dolgozott. Testőrként olyan
pillanatokat is láthatott, amelyekhez politikusok,
újságírók vagy későbbi történészek nem fértek hozzá. Ez
önmagában rendkívüli értéket ad vallomásának, de
ugyanakkor különleges óvatosságot is követel.

A testőr ugyanis nem pusztán tanú. Ő maga is része az
eseménynek.
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Ha Ljudmila egy rezidencián, felügyelet alatt,
gyógyszeres vagy egészségügyi rosszullét következtében
halt meg, akkor a körülötte dolgozó biztonsági
személyzet szerepe óhatatlanul kérdéseket vet fel.
Hogyan maradhatott egyedül? Ki tudott egészségi
problémáiról? Ki szerezte be a gyógyszereit? Mikor
vették észre, hogy baj van? Ezek a kérdések nem teszik
Murdzsevet felelőssé, de azt jelentik, hogy saját
visszaemlékezésének értékelésekor személyes helyzetét
sem hagyhatjuk figyelmen kívül.

A később nyilvánosságra került változat szerint
Murdzsev úgy emlékezett, hogy Ljudmila utolsó
napjaiban rossz lelki és fizikai állapotban volt. A
Borovecben töltött időszakot visszavonulással,
gyógyszerhasználattal és különös viselkedéssel kapcsolta
össze, majd az utolsó napon olyan eseménysort írt le,
amelyet ő maga az öngyilkosság irányába értelmezett. Ez
az értelmezés hosszú időre meghatározta a halálról
folytatott vitát.

Murdzsev beszámolójában különös súlyt kapott a
gyógyszerek kérdése. Az altatók vagy nyugtatók
beszerzése később olyan mozzanattá vált, amelyet az
öngyilkossági elmélet hívei előkészületként kezeltek. Az
ugyanakkor továbbra sem tisztázott, hogy a



HÁTTÉRGYÁR IX. RÉSZ

151

HÁTTÉRGYÁR

gyógyszerekből pontosan mennyit vett be Ljudmila, és az
sem, hogy a mennyiség halálos lehetett-e.

Murdzsev másik fontos állítása a megtalálás helyére
és idejére vonatkozott. Változata szerint Ljudmilát a
fürdőben találta meg, és amikor odaért, már nem
érzékelt pulzust. Ez egyben azt is jelentette, hogy a
kritikus esemény a hivatalos hajnali kétórás
halálidőpontnál jóval korábban következett be. A
probléma akkor vált igazán komollyá, amikor más közeli
tanúk ettől eltérő időpontot és állapotot neveztek meg.

A gépkocsivezető későbbi beszámolója például jóval
későbbi riasztásról szólt, és azt állította, hogy Ljudmila
még életben lehetett, amikor kiemelték. Ha mindkét tanú
ugyanarra az eseményre emlékezett, az eltérés túl nagy
ahhoz, hogy egyszerű óranézési pontatlansággal
magyarázzuk.

Valamelyik emlék pontatlan. Az is lehetséges, hogy
mindkettő az.

Murdzsev beszámolójának különös ereje abból fakad,
hogy teljes történetet kínál. A kimerültség, a
gyógyszerek, az iratok rendezése vagy megsemmisítése,
a fürdő és a halál egyetlen összefüggő narratívává áll
össze. Az emberi elme számára az ilyen történetek
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különösen meggyőzőek, mert minden részletnek helye
van bennük. A történész számára viszont éppen a túl
szép koherencia lehet figyelmeztető jel.

Ha egy vallomás hosszú idővel az esemény után
keletkezik, a tanú óhatatlanul kapcsolatokat teremt az
emlékei között. Olyan mozzanatok, amelyek 1981
júliusában egymástól függetlennek látszottak, egy
évtizeddel később már egy tragikus folyamat előjeleivé
válhatnak.

Ez nem jelenti azt, hogy Murdzsev története hamis.
Azt jelenti, hogy ellenőrizni kell.

A legfontosabb pontokat kortárs dokumentumokkal
volna szükséges összevetni: szolgálati naplókkal,
telefonhívások idejével, orvosi jelentésekkel,
gyógyszerfelírásokkal és a személyzet vallomásaival.
Ezek egy része azonban nem áll rendelkezésre, így a
testőr beszámolója a kelleténél nagyobb terhet kénytelen
viselni.

Murdzsev az öngyilkossági elmélet egyik legfontosabb
tanújává vált, de nem tudta minden kétséget kizáróan
bizonyítani azt. A történetnek továbbra is volt egy orvosi
oldala, amelyre csak azok adhattak volna biztos választ,
akik a testet megvizsgálták. Ezért különösen nagy
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jelentősége lett Szivcso Szivcsev későbbi
megszólalásának.

40. A patológus megszólal

Az orvosi bizonyíték minden rejtélyes halálnál
különleges súlyt kap. A tanúk emlékezhetnek
pontatlanul, a politikai közlemények lehetnek hiányosak,
a családtagok pedig saját érzelmeik alapján
értelmezhetik a történteket. A boncolás viszont fizikai
nyomokat rögzít, amelyek elvileg függetlenek a későbbi
történetektől. Ljudmila Zsivkova esetében éppen ezért
vált annyira fontossá Szivcso Szivcsev patológus későbbi
nyilatkozata.

Az 1981-es orvosi bizottság tagjaként közvetlenül
részt vett a vizsgálatban. Évtizedekkel később neki
tulajdonított beszámolók szerint a közvetlen halálok
vízbefúlás volt, miközben erőszakos külsérelmi nyomokat
nem találtak. Ha ez a közlés pontosan tükrözi a boncolás
eredményét, akkor jelentős új információt ad az 1981-es
hivatalos közleményhez.

A közvélemény annak idején agyvérzésről tudott. A
patológus később fulladásról beszélt.
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Első látásra ez ellentmondásnak tűnik, de orvosilag
nem szükségképpen az. Az agyvérzés kiválthatott
eszméletvesztést, amely után Ljudmila víz alá került.
Ebben az esetben a patológiai halálmechanizmus
fulladás, az alapvető kiváltó esemény pedig továbbra is
agyvérzés lehetett.

A kulcskérdés ezért az volna, hogy a boncolás valóban
igazolta-e magát az agyvérzést. Ha igen, a természetes
rosszullétből következő baleseti fulladás nagyon erős
magyarázattá válik.

Ha viszont az agyvérzés csak a nyilvánosságnak szánt
diagnózisban szerepelt, de a boncolás nem támasztotta
alá egyértelműen, akkor az egész hivatalos történet más
megvilágításba kerül. A teljes jegyzőkönyv hiánya miatt
ezt nem tudjuk eldönteni.

Ugyanilyen fontos a toxikológiai kérdés. Ha Ljudmila
gyógyszereket vett be, azok koncentrációjának
kimutatása döntő lehetett volna. Egy terápiás dózis
alátámasztaná, hogy az altatók nem játszottak közvetlen
szerepet. Nagyobb mennyiség viszont felvetné a véletlen
vagy szándékos túladagolást. Ismert, ellenőrizhető
toxikológiai eredmény hiányában azonban a gyógyszerek
továbbra is feltételezésként szerepelnek az oksági
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láncban.

A patológus állítása egy ponton egyértelműen gyengíti
a legegyszerűbb gyilkossági verziót. Ha nem találtak
erőszakos sérüléseket, akkor nem valószínű, hogy
Ljudmilát fizikailag kényszerítették víz alá vagy
közvetlen támadás érte. Ez persze nem zár ki elméleti
mérgezést vagy más rejtett módszert, de az ilyen
változatokhoz már újabb bizonyítékokra lenne szükség.

A fulladás ténye ezért paradox módon nem erősíti
feltétlenül a gyilkossági elméletet. Sokkal inkább a
baleseti változatot teszi komolyabbá.

A patológusi információ ugyanakkor újra felveti az
1981-es sajtóközlemény kérdését. Ha a vízbefúlás ismert
volt az orvosok előtt, miért nem említették? Az egyik
magyarázat a politikai és családi diszkréció. Egy magas
rangú vezető halálát méltóságteljes, egyszerű orvosi
formulával kívánhatták közölni, és a fürdőszobai
körülményt felesleges részletnek tekinthették.

A másik lehetőség az, hogy a vezetés tudatosan olyan
változatot választott, amely kizárta az öngyilkossággal
vagy balesettel kapcsolatos találgatásokat. A kettő között
fontos különbség van, de a végeredmény ugyanaz: a
nyilvánosság nem kapta meg az eseménysor minden
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lényeges részletét.

Szivcsev megszólalása így nem megfejtette a rejtélyt,
hanem átformálta. A kérdés többé már nem pusztán az
volt, hogy agyvérzés vagy gyilkosság történt-e. Sokkal
összetettebb eseménysort kellett elképzelni, amelyben
egy egészségügyi rosszullét, gyógyszerhatás vagy más ok
után fulladás következhetett be.

Ez a bonyolultabb kép történetileg kevésbé látványos,
de valószínűbb lehet annál az egyszerű történetnél,
amelyben egy titkosszolgálati merénylő jelenik meg a
háttérben. A KGB azonban addigra már bekerült a
történetbe, és onnan nehéz volt eltávolítani.

41. Hogyan született meg a KGB-legenda?

A KGB-ről szóló elmélet nem egyetlen bizonyítékból
született. Nem került elő titkos parancs, nem jelentkezett
egykori ügynök, aki részt vett volna az akcióban, és nem
találtak olyan dokumentumot, amely közvetlenül
összekötötte volna Moszkvát Ljudmila Zsivkova halálával.
A legenda sokkal inkább különböző, önmagukban
bizonytalan részletek fokozatos összekapcsolásából
alakult ki. Az első elem Ljudmila személyisége volt.
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A bolgár kommunista elitben szokatlanul művelt,
nemzetközi és spirituális érdeklődésű politikusnak
számított. Jógázott, indiai filozófiával foglalkozott, a
Roerich család tanításai érdekelték, és kulturális
programjaiban olyan fogalmakat használt, amelyek
idegenül hangzottak az ortodox marxista nyelvben. A
második elem a bolgár nemzeti hangsúly volt.

Az 1300 éves jubileum és a középkori bolgár államiság
látványos ünneplése utólag könnyen értelmezhető volt
Moszkvától való kulturális távolodásként. A
rendszerváltás után, amikor a szovjet uralom emléke
eleve negatív keretben jelent meg, különösen vonzóvá
vált az a gondolat, hogy Ljudmila valamiféle nemzeti
különutat képviselt. A harmadik elem az utódlás kérdése.

Ha valóban Todor Zsivkov lehetséges örököse volt,
akkor halála már nem egyszerű kulturális politikus
elvesztésének tűnt. Egyes későbbi történetek szerint a
Kreml attól tarthatott, hogy a bolgár vezetés
dinasztikussá válik, ráadásul egy Moszkva számára
kiszámíthatatlan személy kerülhet az élére.

Ennek azonban továbbra sincs szilárd dokumentációja.
A negyedik elem maga a titkolózás volt.



HÁTTÉRGYÁR IX. RÉSZ

158

HÁTTÉRGYÁR

A hivatalos közlemény nem beszélt a fürdőről, a
gyógyszerekről vagy a fulladásról. A boncolási
jegyzőkönyv nem került a nyilvánosság elé. A tanúk
később egymásnak ellentmondó időpontokat mondtak.
Mindez olyan környezetet teremtett, amelyben a gyanú
könnyen erősödhetett. Az ötödik elem a kommunista
titkosszolgálatok valós története volt.

A KGB és a kelet-európai szolgálatok valóban hajtottak
végre titkos műveleteket, és politikai ellenfelek
meggyilkolása sem csupán képzeletbeli lehetőség volt. A
bolgár állambiztonság neve különösen Georgi Markov
1978-as londoni meggyilkolásával fonódott össze. A
ricinnel végrehajtott akció bizonyította, hogy a rendszer
képes volt kifinomult, nehezen felismerhető módszereket
alkalmazni. Ez erős pszichológiai hátteret adott a
Zsivkova-elméletnek.

Ha Markovot meg tudták ölni, akkor Ljudmilát is
megölhették. A két állítás azonban logikailag nem
következik egymásból.

Markov esetében létezett világos politikai motívum:
nyíltan támadta a bolgár rendszert külföldről. Ljudmila
viszont a rendszer legfelső vezetésének tagja volt, apja
pedig Moszkva egyik legmegbízhatóbb szövetségese. Az
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ő meggyilkolása jóval nagyobb politikai kockázatot
jelentett volna, ezért ehhez erősebb motívumot kellene
bizonyítani.

A legenda hatodik eleme Todor Zsivkov későbbi
kételye volt. A „külső beavatkozás” lehetőségének
említése különösen alkalmas lett arra, hogy hitelesítse a
már kialakult gyanút. Ha az apa maga sem volt biztos a
természetes halálban, akkor sok olvasó számára úgy
tűnhetett, hogy valami fontosat tudott. Pedig éppen a
bizonytalansága mutatja, hogy nincs előttünk konkrét
bizonyíték.

A KGB-legenda így fokozatosan önmagát erősítő
történetté vált. Minden új bizonytalanság beleillett. A
hiányzó dokumentum azt jelenthette, hogy eltüntették.
Az eltérő tanúvallomás azt, hogy valaki hazudik. A
gyógyszerek a mérgezés lehetőségét, a spirituális
érdeklődés pedig a szovjet motívumot látszott
alátámasztani. A probléma az, hogy ugyanazoknak a
körülményeknek egyszerűbb magyarázata is lehet.

A dokumentumokat egy diktatúra rutinszerűen
titkosíthatta. A tanúk évtizedek után tévedhettek.

A gyógyszerek egészségügyi okból is jelen lehettek. A
kulturális különcség pedig nem feltétlenül jelentett
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politikai fenyegetést.

A történelmi nyomozásnak ezért nem azt kell
eldöntenie, lehetséges volt-e KGB-merénylet. Elméletileg
lehetséges volt. A kérdés az, hogy a rendelkezésre álló
bizonyítékok alapján szükség van-e erre a feltételezésre
az események megmagyarázásához. Jelenleg úgy tűnik,
hogy nincs.

A baleseti vagy természetes rosszulléten alapuló
forgatókönyv kevesebb bizonyítatlan elemmel képes
összekapcsolni az ismert tényeket. Az öngyilkosság
valamivel több feltételezést igényel, de bizonyos
tanúvallomásokkal összhangban áll. A KGB-verzióhoz
ezzel szemben motívumot, módszert és végrehajtást is
olyan adatokkal kell kiegészíteni, amelyekre nincs
közvetlen bizonyíték.

Ez nem jelenti azt, hogy a legenda történetileg
érdektelen lenne. Éppen ellenkezőleg.

Megmutatja, hogyan változik meg egy politikai halál
emlékezete, amikor eltűnik az a rendszer, amely
eredetileg meghatározta a hivatalos történetet. 1981-ben
Bulgáriában nem lehetett nyilvánosan megkérdezni, hogy
Ljudmila öngyilkos lett-e vagy megölték-e. Tíz évvel
később viszont már szinte minden változat kimondhatóvá
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vált.

Az elhallgatás helyét átvette a gyanú. A két véglet
között pedig továbbra is ott maradt az a nehezen
rekonstruálható júliusi nap, amelyről a legfontosabb
dokumentumok egy része hiányzik.

A következő kérdés ezért már nem az, hogyan halt
meg Ljudmila, hanem hogy mit kezdett alakjával az a
Bulgária, amelynek többé nem kellett sem a Zsivkov
családot, sem a kommunista rendszert védenie. A
diktátor lányából néhány év alatt egyszerre lett a
nepotizmus jelképe, elfelejtett kulturális reformer és egy
megoldatlan politikai rejtély főszereplője.

42. A kultusz lebontása

1989 után Ljudmila Zsivkova alakja szinte egyik
napról a másikra kikerült abból a védett emlékezeti
térből, amelyet a kommunista rendszer épített köré. A
korábbi hivatalos képben ő a kultúra, a béke, a
gyermekek és a bolgár történelmi örökség szolgálója
volt, egy olyan vezető, akinek munkáját példaként kellett
továbbvinni. A rendszerváltás után azonban ugyanazokat
a jelenségeket már egészen más nyelven kezdték
értelmezni.
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A „Béke Zászlaja” sokak szemében többé nem
idealista nemzetközi programnak, hanem a rendszer
költséges reprezentációjának tűnt. A nagyszabású
kulturális beruházások egy részét pazarlásként kezdték
emlegetni, a személyes kapcsolatrendszert pedig udvari
klientúrának. Az, amit korábban műveltségként és
világra nyitottságként ünnepeltek, könnyen
átalakulhatott a kiváltságos kommunista elit luxusának
bizonyítékává.

A fordulat érthető volt. Bulgáriában a társadalom nem
egyszerűen egy politikai rendszertől vált meg, hanem
annak egész nyelvétől és szimbolikus világától. A korábbi
vezetők családtagjai különösen könnyű célponttá váltak,
mert rajtuk keresztül látványosan lehetett bemutatni a
nepotizmust, a privilégiumokat és azt, mennyire távol
került a pártállami elit a hétköznapi emberek életétől.

Ljudmila esetében az ilyen kritika részben jogos volt.
Apja nélkül nem jutott volna olyan gyorsan olyan magas
pozíciókba, és kulturális programjai olyan állami
erőforrásokra támaszkodtak, amelyek fölött másoknak
semmilyen érdemi ellenőrzésük nem volt. A kommunista
rendszer politikai és gazdasági szerkezetéből fakadó
egyenlőtlenségeket nem lehet elválasztani saját
pályájától.
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Ugyanakkor a teljes elutasítás ugyanúgy
leegyszerűsítő lenne, mint a korábbi kultusz. A
rendszerváltás utáni első években gyakran mindent, ami
a Zsivkov-korszakhoz kapcsolódott, ugyanabba a
kategóriába soroltak. A kulturális teljesítmények, a
nemzetközi kapcsolatok és a valóban innovatív
programok könnyen eltűntek a diktatúra általános
elítélése mögött. Idővel árnyaltabb kép kezdett
kialakulni.

A bolgár történészek, kultúrakutatók és
visszaemlékezők egy része már nem kizárólag a
nepotizmus vagy a személyi kultusz felől közelített
Ljudmilához. Egyre inkább azt vizsgálták, milyen
tényleges változásokat hozott a kulturális politikában,
hogyan nyitotta ki Bulgáriát nemzetközi irányban, és
milyen hatása volt az ország történelmi önképére. Ez
nem rehabilitációt jelentett, hanem történeti
újraértékelést.

A különbség lényeges. A rehabilitáció azt feltételezné,
hogy Ljudmila valójában a rendszer áldozata vagy
ellenfele volt. Erre nincs bizonyíték. A történeti
újraértékelés ezzel szemben azt is elismeri, hogy egy
diktatúra vezetője képes lehet olyan kulturális
programokra, amelyek hosszabb távon valódi értéket
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teremtenek. Ljudmila ebből a szempontból különösen
nehezen besorolható figura.

Nem lehet egyszerűen kommunista elnyomóként
jellemezni, mert személyes politikai szerepe nem
elsősorban a rendőri vagy gazdasági apparátushoz
kapcsolódott. Nem lehet viszont reformer hőst sem
faragni belőle, mert soha nem kérdőjelezte meg az
egypártrendszer alapjait, és saját hatalmát is abból
nyerte.

A rendszerváltás utáni kultuszlebontás egyik
mellékhatása az lett, hogy a halál rejtélye is új jelentést
kapott. Amíg Ljudmila hivatalos példakép volt,
öngyilkosságról vagy politikai gyilkosságról beszélni
szinte lehetetlen volt. Amikor viszont megszűnt az
emléke körüli védelem, a korábban elhallgatott részletek
hirtelen sokkal nagyobb figyelmet kaptak. A személyes
legenda így ellenkező irányból épült újra.

A kommunista szentből rejtélyes áldozat lett. A kultusz
megszűnt, de a mítosz nem.

43. Reformátor vagy vörös arisztokrata?

Ljudmila Zsivkova megítélésének egyik legnehezebb
kérdése az, hogy valóban reformernek tekinthető-e. A
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kifejezés vonzó, mert kulturális politikája több ponton
nyitottabb és szokatlanabb volt, mint a korabeli bolgár
pártvezetés hagyományos irányvonala. Nemzetközi
kapcsolatai, keleti filozófiák iránti érdeklődése és a
bolgár történelmi örökség hangsúlyozása mind arra
utalnak, hogy tágítani próbálta a rendszer kulturális
kereteit. Ez azonban nem azonos politikai reformmal.

Ljudmila nem követelt szabad választásokat, nem
támogatta a többpártrendszert, és nem állt ki a
sajtószabadság vagy az ellenzéki szervezkedés mellett.
Nem beszélt az állambiztonság hatalmának
korlátozásáról, és nem próbálta felszámolni azokat a
politikai struktúrákat, amelyek saját pozícióját lehetővé
tették. Kulturális értelemben nyitottabb volt, politikailag
azonban a rendszer része maradt.

Ez a különbség nem pusztán terminológiai. Ha
reformernek nevezzük, könnyen olyan szerepet
tulajdonítunk neki, amelyet nem vállalt. Sokkal
pontosabb azt mondani, hogy a kommunista rendszer
kulturális modernizációját próbálta végrehajtani anélkül,
hogy magát a politikai rendszert megkérdőjelezte volna.
A „vörös arisztokrata” megjelölés a másik véglet.
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Ez a kép arra helyezi a hangsúlyt, hogy Ljudmila az
ország első emberének lányaként rendkívüli
kiváltságokat élvezett. Külföldön tanulhatott, politikai
vezetőkkel találkozhatott, jelentős állami pénzek fölött
rendelkezett, és pályája olyan sebességgel ívelt felfelé,
amelyet családi háttere nélkül nehéz lenne
megmagyarázni. Ebben a kritikában is van igazság.

A kommunista rendszer hivatalosan az egyenlőséget
hirdette, miközben a vezető elit gyermekei egészen más
lehetőségekkel rendelkeztek, mint az átlagos bolgár
állampolgárok. Ljudmila pályája ennek egyik
leglátványosabb példája. A probléma az, hogy a
privilégium nem magyaráz meg mindent.

Sok kommunista vezető gyermeke élt kiváltságos
életet anélkül, hogy saját, felismerhető kulturális
programot hozott volna létre. Ljudmila esetében nem
lehet egyszerűen azt mondani, hogy apja mindent
elintézett helyette. Saját gondolatai, kapcsolatai és
kezdeményezései valóságos politikai és kulturális hatást
gyakoroltak.

A két értelmezés ezért nem kizárja, hanem kiegészíti
egymást. Ljudmila egyszerre volt kiváltságos és
ambiciózus.
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Egyszerre használta apja hatalmát és próbált saját
területet kialakítani. Egyszerre volt a rendszer
kedvezményezettje és annak kulturálisan szokatlan
szereplője.

Ez a kettősség magyarázza, miért alakult ki róla
annyira eltérő emlékezet. Egyesek számára a kulturális
nyitás jelképe maradt, másoknak a pártállami nepotizmus
szimbóluma. Mindkét kép könnyen talál magának
bizonyítékokat, ha csak azokat az elemeket választja ki,
amelyek saját értelmezését támogatják. A történeti
mérleg azonban ennél nehezebb.

El kell ismerni a kulturális teljesítményeket anélkül,
hogy demokratikus reformerré minősítenénk.
Ugyanakkor a családi privilégiumokat is látni kell
anélkül, hogy minden személyes teljesítményét
egyszerűen apja hatalmának termékévé redukálnánk.

Ez azért is fontos, mert a halál rejtélyének politikai
értelmezése gyakran abból indul ki, hogy Ljudmila
valamilyen rendszerellenes erővé vált. Minél inkább
reformer hőssé alakítják, annál könnyebb elképzelni,
hogy a konzervatív erők vagy Moszkva meg akarták
állítani. A tényleges életrajz ennél kevésbé drámai.
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Ljudmila nem volt ellenzéki. A rendszer egyik
legerősebb családjának tagja volt, aki sajátos irányba
próbálta alakítani annak kulturális politikáját.

Ez önmagában is elég érdekes történet. Nincs szükség
arra, hogy utólag olyan szerepet adjunk neki, amelyet
életében nem vállalt.

44. A kommunista misztikus

Ljudmila Zsivkova történetének talán legkülönösebb
öröksége nem politikai, hanem szellemi. Egy hivatalosan
ateista, marxista–leninista állam egyik legmagasabb
vezetője olyan gondolatok iránt érdeklődött, amelyek
nehezen voltak összeegyeztethetők a rendszer hivatalos
materializmusával. Jóga, teozófia, Roerich, indiai filozófia
és az ember belső fejlődésének gondolata egyre
fontosabb részévé vált világképének. Ez a jelenség
önmagában is sokat elárul a késő szocialista rendszerek
állapotáról.

A hetvenes évek végére a marxista–leninista ideológia
sok vezető és állampolgár számára már elveszítette
korábbi mozgósító erejét. A hivatalos nyelv továbbra is
jelen volt a kongresszusokon, újságokban és politikai
beszédekben, de mögötte egyre nagyobb intellektuális
üresség jelent meg. A társadalmak és maguk az elitek is
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új jelentésforrásokat kerestek. Ljudmila ilyen kereső volt.

Nem hagyta el a kommunizmust, hanem megpróbált
más szellemi hagyományokat hozzáilleszteni. A
szocialista humanizmus, a világkultúra és a
harmonikusan fejlett személyiség fogalmai lehetővé
tették számára, hogy olyan gondolatokat fogalmazzon
meg, amelyek egyszerre hangzottak ideológiailag
elfogadhatónak és lényegesen tágabbnak a hagyományos
marxista sémáknál.

Ez a szintézis önmagában ellentmondásos volt. A
materialista állam egyik vezetője spirituális fejlődésről
beszélt.

A nemzetközi kommunizmus képviselője középkori
bolgár államiságot ünnepelt. A pártelit tagja
világkultúráról és univerzális emberi értékekről beszélt.

Az ellentmondások nem feltétlenül zavarták. Úgy
tűnik, Ljudmila saját gondolkodásában ezek inkább
egymást erősítő elemek voltak. A bolgár nemzeti
hagyományt nem a szocializmus ellenében, hanem annak
mélyebb kulturális alapjaként értelmezte. A spiritualitást
pedig nem vallási visszatérésként, hanem az emberi
személyiség magasabb szintű fejlődéseként.
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A környezetében azonban ez már sokkal nehezebben
volt értelmezhető. Egyesek számára inspiráló újításnak
tűnt.

Mások számára homályos misztikának. Megint mások
számára veszélyes ideológiai eltérésnek.

A későbbi összeesküvés-elméletek ezt az ideológiai
különcséget felnagyították, és abból közvetlen politikai
konfliktust vezettek le. Mintha a KGB számára
önmagában elviselhetetlen lett volna, hogy egy bolgár
Politbüro-tag jógával és Roerichhel foglalkozik. A valóság
valószínűleg kevésbé egyszerű.

A szovjet világ maga is tele volt paradoxonokkal.
Hivatalos ateizmus mellett népi vallásosság,
materializmus mellett ezoterikus érdeklődés,
internacionalizmus mellett erős nemzeti hagyományok
léteztek. Ljudmila különlegessége inkább abban állt,
hogy mindezt nem magánéletében, hanem politikai
programja részeként próbálta összeilleszteni.

Ez valóban szokatlan volt. De nem feltétlenül halálos.

A halálának politikai magyarázataiban mégis szinte
mindig visszatér spirituális érdeklődése. Ennek oka
részben az, hogy az ember könnyen oksági kapcsolatot
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keres olyan dolgok között, amelyek időben egybeesnek.
Ha valaki egyre különösebb gondolatokat képvisel, majd
váratlanul meghal, a két esemény utólag könnyen
összekapcsolódik. A bizonyítékok azonban nem mutatják,
hogy a spiritualitás közvetlenül veszélybe sodorta volna.

Sokkal inkább személyiségének és kulturális
programjának megértéséhez fontos. Ez magyarázza,
miért beszélt annyit szépségről, gyermekekről, tudatról
és civilizációk találkozásáról, és miért vállalt olyan
programokat, amelyek messze túlmutattak a
hagyományos kommunista kultúrpolitikán.

A „kommunista misztikus” kifejezés ezért nem gúny és
nem egyszerű címke. Egy valódi történeti paradoxont ír
le. Ljudmila Zsivkova úgy próbált szellemi tartalmat adni
egy kifáradó ideológiának, hogy közben soha nem lépett
ki abból a politikai rendszerből, amelynek egyik
legkiváltságosabb tagja volt.

Ez a paradoxon túlélte őt. A halála után negyvenöt
évvel még mindig könnyebb egyetlen szóval
meghatározni, mint egyetlen kategóriába besorolni.

A könyv végső feladata ezért már nem újabb legenda
építése, hanem a különböző rétegek szétválasztása. Mit
tudunk biztosan? Mit mondtak a későbbi tanúk? Mit lehet
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valószínűsíteni, és mi az, ami csak azért maradt fenn,
mert egy rejtélyes halál köré jól illeszkedik?

Ezeknek a határoknak a kijelölése nélkül nem lehet
felelősen megmondani, mi történhetett 1981. július 20-án
és 21-én.

45. Mit tudunk biztosan?

Ljudmila Zsivkova halálának történetében az egyik
legfontosabb feladat annak szétválasztása, ami
bizonyítható, attól, amit csak későbbi visszaemlékezések,
feltételezések vagy politikai legendák alapján ismerünk.
Az ügy éppen azért vált ennyire tartóssá, mert a biztos
pontok és a bizonytalan részletek szokatlanul szorosan
keverednek egymással.

Biztosan tudjuk, hogy Ljudmila Zsivkova 1981. július
21-én halt meg, harmincnyolc éves korában. A hivatalos
orvosi közlemény szerint állapota az előző időszakban a
túlterheltség miatt romlott, majd kezelés hatására javult.
Július 20-án hirtelen rosszabbodás következett be,
amelyet agyvérzéssel magyaráztak, és ezt súlyos,
visszafordíthatatlan légzési és keringési zavarok
követték. A halál időpontját hajnali két órában
rögzítették.
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Az is biztos, hogy Ljudmila egészségi állapota már
korábban sem volt problémamentes. Az 1973-as súlyos
autóbaleset után hosszú rehabilitációra volt szüksége, és
a későbbi években egyre intenzívebb munkatempót
vállalt. 1981 első felében hosszú külföldi utak, politikai
kötelezettségek és az 1300 éves bolgár államiság
jubileumi programjai egyszerre terhelték.

Az is megbízhatóan dokumentálható, hogy az utolsó
hetek egy részét Borovecben töltötte, ahol pihenésre és
kezelésre volt szüksége. Későbbi tanúk
gyógyszerhasználatról, kimerültségről és fokozódó
feszültségről számoltak be, de ezeknek a részleteknek
már eltérő a bizonyító erejük.

A fürdő kérdése szintén olyan elem, amely később
több egymástól független visszaemlékezésben megjelent.
A boncolásban részt vevő patológus későbbi nyilatkozata
szerint a közvetlen halálmechanizmus vízbefúlás lehetett.
Ez különösen fontos adat, mert olyan körülményt hoz be
a történetbe, amely a hivatalos 1981-es közleményben
egyáltalán nem szerepelt. Azt azonban nem tudjuk
biztosan, miért került Ljudmila olyan helyzetbe, hogy
megfulladhatott.
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Nem tudjuk, kapott-e előbb agyvérzést. Nem tudjuk,
veszített-e eszméletet gyógyszerek hatására.

Nem tudjuk, szándékosan próbált-e véget vetni
életének. És nincs olyan közvetlen bizonyíték sem, amely
külső beavatkozást igazolna.

A tanúvallomások különösen problémásak az időrend
szempontjából. A később megszólalók eltérő időpontokat
adtak meg arra, mikor találták meg, mikor érkezett
segítség és milyen állapotban volt. Ezek az eltérések nem
oldhatók fel egyszerűen azzal, hogy kiválasztjuk a
számunkra szimpatikusabb változatot.

A biztos tények közé tartozik az is, hogy a
nyilvánosság számára 1981-ben csak korlátozott
információt adtak. A hivatalos sajtó nem írt a fürdőről,
gyógyszerekről vagy a később emlegetett fulladásról. A
bolgár állam lezárt természetes halált közölt, és a
következő hónapokban a hangsúly gyorsan Ljudmila
kulturális örökségére került át.

Ez a kommunikációs gyakorlat azonban önmagában
nem bizonyít gyilkosságot. A pártállami rendszerek
rendszeresen szűrték a vezetők egészségi állapotáról és
haláláról szóló információkat, még akkor is, amikor nem
történt bűncselekmény.
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A történelmi nyomozás szempontjából ezért a
legfontosabb biztos megállapítás talán éppen az, hogy a
hivatalos közlemény nem mondta el a teljes történetet.
Ez azonban még nem azonos azzal, hogy hamis történetet
mondott. A kettő közötti különbség döntő.

46. Mi nem történt meg?

A rejtély megértéséhez nemcsak azt kell felsorolni,
milyen információink vannak, hanem azt is, mi hiányzik.
Nem történt olyan nyilvános, független vizsgálat, amely
az összes tanút meghallgatta és a teljes orvosi
dokumentációt megvizsgálta volna. Ez 1981
Bulgáriájában politikailag szinte elképzelhetetlen lett
volna. A rendszer maga határozta meg, milyen
magyarázat kerülhet a nyilvánosság elé.

Nem ismerjük a teljes boncolási jegyzőkönyvet olyan
formában, amelyet független szakértők
ellenőrizhetnének. Emiatt a későbbi patológusi
nyilatkozatok értelmezése is korlátozott marad. Tudjuk,
hogy a fulladás kérdése felmerült, de nem látjuk a teljes
szövettani, anatómiai és egyéb vizsgálati eredményt.

Nem ismerünk olyan toxikológiai leletet sem, amely
egyértelműen megmondaná, milyen gyógyszerek vagy
más anyagok voltak Ljudmila szervezetében, és milyen
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koncentrációban. Ez különösen azért fontos, mert a
Dormopan és más készítmények később központi
szerepet kaptak az öngyilkossági és mérgezési
elméletekben.

Nem maradt fenn nyilvánosan hozzáférhető
búcsúlevél. Nem ismerünk olyan hiteles kortárs
vallomást, amely szerint Ljudmila közvetlenül halála előtt
egyértelműen kijelentette volna, hogy öngyilkosságra
készül.

Nem került elő olyan dokumentum sem, amely
KGB-akcióról vagy más titkosszolgálati beavatkozásról
tanúskodna. Nincs azonosított elkövető, nincs ismert
parancs, és nincs olyan operatív irat, amely
megmagyarázná, ki és milyen módszerrel hajtotta volna
végre a feltételezett merényletet.

Ugyanakkor az sem történt meg, hogy a bolgár állam
1981-ben részletesen tisztázta volna a fürdő, a
gyógyszerek és az időrend kérdését. Ez a hiány hagyta
nyitva azt a teret, amelyet később különböző változatok
töltöttek ki. A történelmi rejtélyek gyakran éppen ilyen
hiányokból élnek.

Ha minden dokumentum rendelkezésre áll, a
találgatások idővel elveszítik jelentőségüket. Ha viszont
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az alapvető iratok hiányoznak vagy hozzáférhetetlenek,
minden új tanúvallomás újra megnyithatja az ügyet.

Ljudmila halálának története ezért nem feltétlenül
azért maradt megoldatlan, mert valaki sikeresen
eltüntette a bizonyítékokat. Az is elég lehetett hozzá,
hogy egy zárt rendszer eleve nem hozott létre olyan
nyilvános bizonyítási folyamatot, amely később
ellenőrizhető lett volna.

Ez a különbség ismét fontos. A hiányzó bizonyíték nem
bizonyítja önmagában, hogy a bizonyítékot szándékosan
eltüntették.

A titkolózás pedig nem azonos a gyilkossággal.
Ugyanakkor a hiányok valódiak, és ezek miatt az ügy
soha nem zárható le olyan bizonyossággal, mint egy
modern, teljes körűen dokumentált haláleset.

47. A legvalószínűbb történet

A történelmi nyomozás végén el kell jutni odáig, hogy
a különböző forgatókönyveket ne csak felsoroljuk, hanem
súlyozzuk is. Ez nem jelenti azt, hogy ítéletet kell
hirdetni. Sokkal inkább azt, hogy meg kell vizsgálni,
melyik magyarázat igényli a legkevesebb bizonyítatlan
feltételezést, és melyik képes a legtöbb ismert részletet
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egyetlen összefüggő eseménysorba rendezni. A jelenlegi
források alapján a legvalószínűbbnek a természetes
rosszullét és a baleseti fulladás kombinációja tűnik.

Ljudmila egészségi állapota már korábban is
sérülékeny volt. Az 1973-as baleset, a rendkívüli
munkaterhelés, a kimerültség, a kevés pihenés és az
esetleges gyógyszerhasználat együtt olyan fizikai
állapotot teremthettek, amelyben egy súlyos rosszullét
reális lehetőség volt.

Ha valóban agyvérzést kapott vagy más okból
elveszítette az eszméletét a fürdőben, a fulladás könnyen
közvetlen halálmechanizmussá válhatott. Ez a változat
összeegyeztethető az 1981-es hivatalos közlemény és a
későbbi patológusi állítás több elemével is.

Az öngyilkosság lehetősége nem zárható ki, de több
bizonyítatlan feltételezést igényel. A gyógyszerek, a rossz
lelkiállapot és az iratok megsemmisítése utalhatnak
válságra, de nem bizonyítják a szándékot. Búcsúlevél,
egyértelmű előzetes kijelentés vagy megbízható
toxikológiai adat hiányában az öngyilkossági
forgatókönyv továbbra is lehetséges, de nem bizonyított.
A gyilkossági elmélet még több feltételezést igényel.



HÁTTÉRGYÁR IX. RÉSZ

179

HÁTTÉRGYÁR

Moszkvának vagy bolgár politikai ellenfeleknek
először is erős motívummal kellett volna rendelkezniük.
Ehhez Ljudmilának valódi és közvetlen politikai
fenyegetést kellett volna jelentenie, amit a források nem
támasztanak alá egyértelműen. Másodszor, olyan
módszerre lett volna szükség, amely külsérelmi nyom
nélkül vezetett halálhoz. Harmadszor, az akciót úgy
kellett volna végrehajtani, hogy ne maradjon utána
dokumentum, hiteles tanú vagy operatív nyom.

Elméletileg mindez lehetséges. Történetileg azonban
nincs rá elegendő bizonyíték.

Ezért a KGB-elméletet nem lehet a legvalószínűbb
magyarázatként kezelni. Sokkal inkább olyan legenda,
amely valós politikai háttérből, valódi titkolózásból és
valódi bizonytalanságokból épült fel, de a döntő
kapcsolatot soha nem sikerült bizonyítani.

A legérdekesebb talán az, hogy a rejtély
fennmaradásához valószínűleg nem kellett összeesküvés.
Elég volt egy bonyolult haláleset, egy zárt politikai
rendszer és egy hiányos hivatalos közlemény.

A diktatúra természetéből következett, hogy az
emberek nem kapták meg az összes információt. Amikor
később megszűnt a politikai korlátozás, az üres helyeket
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már tanúk, újságírók, emlékiratírók és
összeesküvés-elméletek töltötték ki. A történet ezért két
külön rejtélyből áll.

Az első orvosi: mi történt Ljudmila testével 1981.
július 20-án? A második politikai: miért nem mondta el a
rendszer pontosan, mi történt?

Az elsőre csak valószínű választ adhatunk. A
másodikra sokkal biztosabbat.

A bolgár kommunista államnak nem az volt az érdeke,
hogy nyilvános vizsgálatot folytasson egy Politbüro-tag és
a pártvezető lánya haláláról. Az volt az érdeke, hogy
egyszerű, méltóságteljes és politikailag veszélytelen
magyarázatot adjon.

Ezt meg is tette. Az agyvérzés története megfelelt
ennek a célnak.

Attól még akár igaz is lehetett. Csak nem volt teljes.
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EPILÓGUS
Öt nappal a születésnap előtt

július 21-én hajnalban Ljudmila Zsivkova halott volt.
Öt nappal később lett volna harminckilenc éves.

A bolgár állam gyorsan elrendezte a történetet. Orvosi
bizottság közölte a halál okát, a sajtó gyászolta az ország
egyik legfontosabb kulturális vezetőjét, a temetés pedig
állami eseménnyé vált. Néhány hónapon belül már nem
arról beszéltek, hogyan halt meg, hanem arról, hogyan
kell továbbvinni életművét.

A rendszer számára ezzel az ügy lezárult. A család
számára valószínűleg nem.

És a történelem számára sem. Ljudmila élete ugyanis
túl sok ellentmondást hordozott ahhoz, hogy halála
egyszerű maradjon.

Egy kommunista vezető lánya volt, aki személyes
kiváltságait saját kulturális program felépítésére
használta. Egy ateista rendszer Politbüro-tagja, aki jóga,
teozófia és keleti filozófiák iránt érdeklődött. Egy szovjet
szövetségi állam vezetője, aki közben erősen
hangsúlyozta saját nemzete történelmi különállását. Egy
diktatúra része, aki sokak számára mégis a kulturális
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nyitottság emlékét hagyta maga után.

Ezek az ellentmondások halála után még erősebbé
váltak. A hivatalos természetes halál történetével
szemben megjelent az öngyilkosság.

Az öngyilkossággal szemben a baleset. A balesettel
szemben a gyilkosság.

A gyilkosság mögött pedig szinte elkerülhetetlenül
megjelent a KGB. Negyvenöt év elteltével egyik változat
sem képes minden kérdésre választ adni.

A legvalószínűbb eseménysor talán egyszerűbb annál,
mint amit a legenda kíván. Egy fizikailag kimerült,
korábbi sérülésekkel élő ember rosszul lett a fürdőben,
elveszítette eszméletét, és megfulladt. Az agyvérzés, a
gyógyszerek vagy más egészségügyi tényezők szerepet
játszhattak abban, hogy ez megtörtént. Ez azonban csak
valószínű rekonstrukció.

A bizonyossághoz hiányzik a teljes boncolási
jegyzőkönyv, a részletes toxikológia, a pontos időrend és
az egymással összeegyeztethető tanúvallomások sora. A
hiányzó adatok helyére ezért minden korszak saját
történetét írta.
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1981 Bulgáriája példaképet készített Ljudmilából.
1990 Bulgáriája kérdezni kezdett.

A későbbi évtizedek pedig hol reformert, hol
kommunista hercegnőt, hol spirituális különcöt, hol egy
titkosszolgálati összeesküvés áldozatát látták benne.
Talán éppen ezért maradt alakja annyira eleven.

Nem azért, mert biztosan meggyilkolták. Hanem azért,
mert olyan rendszerben halt meg, amely nem engedte
meg, hogy a társadalom minden kérdést feltegyen.

Amikor végre lehetett kérdezni, már túl sok idő telt el.
A tanúk emlékezete megváltozott.

A dokumentumok egy része eltűnt vagy
hozzáférhetetlenné vált. Az egyszerű magyarázat pedig
addigra elveszítette hitelét.

A bojánai rezidencia fürdőszobájában 1981. július
20-án valami történt. Lehet, hogy a teljes igazság soha
nem kerül elő.

Ami azonban biztosan megmaradt, az egy
harmincnyolc éves nő rendkívüli története: a kommunista
diktátor lánya, aki saját kulturális világot próbált építeni
egy kifáradó rendszer belsejében, majd éppen pályája
csúcsán halt meg olyan körülmények között, amelyeket
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saját állama sem kívánt teljesen megmutatni.

Ez az elhallgatás tette halálát rejtéllyé. És talán ez az
egyetlen része a történetnek, amelyben negyvenöt év
után is biztosak lehetünk.
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FÜGGELÉK
Fontosabb dátumok

1942. július 26. – Ljudmila Zsivkova megszületik.

1944. szeptember – Bulgáriában politikai fordulat
kezdődik, a kommunisták fokozatosan átveszik a
hatalmat.

1954 – Todor Zsivkov a Bolgár Kommunista Párt első
titkára lesz.

1971 – Mara Maleeva, Ljudmila édesanyja meghal.
Ljudmila politikai szerepe ezt követően gyorsan
növekszik.

1973. november 12. – Ljudmila súlyos autóbalesetet
szenved.

A hetvenes évek közepe – egyre fontosabb kulturális
vezetői pozíciókat kap, és intenzíven foglalkozni kezd
keleti filozófiával, jógával és Roerich szellemi
örökségével.

A hetvenes évek második fele – kulturális diplomáciai
programjai jelentősen bővülnek, nemzetközi kapcsolatai
erősödnek.
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1979 – a „Béke Zászlaja” nemzetközi gyermekprogram
egyik legfontosabb rendezvénye.

A hetvenes évek vége – Ljudmila a Bolgár Kommunista
Párt Politikai Bizottságának tagjává válik.

1981 – Bulgária nagyszabású programsorozattal
ünnepli az államiság 1300. évfordulóját.

1981. február – Ljudmila hivatalos indiai látogatáson
vesz részt.

1981 első fele – egészségi állapota romlik, miközben
továbbra is rendkívül intenzíven dolgozik.

1981 nyara – időszakosan Borovecben tartózkodik.

1981. július 20. – visszatér Szófiába; az esti órák
eseményeinek időrendje később vitatottá válik.

1981. július 21., hajnali 2 óra – a hivatalos közlemény
szerint Ljudmila Zsivkova meghal.

1981. július 23. – a Rabotnicseszko delo közli az orvosi
bizottság jelentését.

1982 – a bolgár sajtó és kulturális intézmények egyre
erősebben építik Ljudmila posztumusz örökségét.
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1989. november – Todor Zsivkov bukása; megszűnik a
korábbi politikai nyilvánosság.

1990 – az Anteni közli Emil Alekszandrov
visszaemlékezéseinek részleteit; a halál körülményei újra
nyilvános vitatémává válnak.

1991 – Dimitar Murdzsev visszaemlékezései és a halál
alternatív változatai egyre nagyobb figyelmet kapnak.

A későbbi évtizedekben – Todor Zsivkov, egykori
munkatársak, orvosok és más tanúk visszaemlékezései
tovább bővítik, de egyben tovább is bonyolítják a
történetet.

2026. július 21. – Ljudmila Zsivkova halálának 45.
évfordulója; a bolgár sajtó és a BTA ismét áttekinti életét
és a halála körüli vitákat.
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A TÖRTÉNET
FŐSZEREPLŐI
Ljudmila Zsivkova (1942–1981)

Történész, kulturális politikus, a Bolgár Kommunista
Párt Politikai Bizottságának tagja. Todor Zsivkov lánya. A
hetvenes években Bulgária kulturális diplomáciájának
legfontosabb irányítója lett.

Todor Zsivkov (1911–1998)
Bulgária kommunista vezetője 1954 és 1989 között.

Ljudmila apja. Későbbi visszaemlékezéseiben nem zárta
ki teljes bizonyossággal, hogy lánya halálában külső
beavatkozás is szerepet játszhatott.

Mara Maleeva (1911–1971)
Orvos, Todor Zsivkov felesége és Ljudmila édesanyja.

A családi emlékezet szerint igyekezett megakadályozni,
hogy gyermekei automatikusan apjuk politikai
hatalmából építsenek karriert.

Dimitar Murdzsev
Ljudmila testőre. Későbbi visszaemlékezései az utolsó

napok és az öngyilkossági elmélet egyik legfontosabb
forrásává váltak.

Kiril Zafirov
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Ljudmila gépkocsivezetője. Az utolsó órákról szóló
visszaemlékezése több fontos ponton eltért Murdzsev
változatától.

Emil Alekszandrov
Ljudmila kulturális apparátusának egyik vezető alakja,

a nemzetközi kulturális kapcsolatok irányítója. 1990-es
visszaemlékezéseiben nyíltan kérdéseket fogalmazott
meg a halál hivatalos változatával kapcsolatban.

Szivcso Szivcsev
Patológus, az 1981-es orvosi bizottság tagja. Későbbi

megszólalásai szerint a közvetlen halálmechanizmus
vízbefúlás volt.

Bogomil Rajnov
Író, művészettörténész és kulturális szereplő, Ljudmila

értelmiségi körének fontos tagja. Szerepet játszott a
Roerich-kapcsolatok és a keleti szellemi érdeklődés
közvetítésében.

Ljubomir Levcsev
Költő és kulturális vezető, Ljudmila körének egyik

meghatározó alakja. A bolgár kulturális elit és Zsivkova
kapcsolatának fontos szereplője.

Nyikolaj Roerich (1874–1947)
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Orosz festő, író és spirituális gondolkodó. Munkássága
és az „Élő Etika” gondolatvilága jelentős hatást gyakorolt
Ljudmilára.

Szvjatoszlav Roerich (1904–1993)
Nyikolaj Roerich fia, festő és kulturális közvetítő.

Indiában élt, és személyes kapcsolatba került Ljudmila
Zsivkovával.
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A NÉGY FŐ
HALÁLELMÉLET RÖVID
MÉRLEGE
Agyvérzés és természetes halál

Az 1981-es hivatalos orvosi közlemény ezt jelölte meg
a rosszullét fő okaként. A korábbi koponyasérülés és az
egészségromlás miatt reális lehetőség. Önmagában
azonban nem magyarázza a később emlegetett fulladást.

Baleseti fulladás
Egy agyvérzés, gyógyszerhatás vagy más rosszullét

eszméletvesztést okozhatott a fürdőben. Ez jelenleg az
egyik legtakarékosabb, legkevesebb bizonyítatlan
feltételezést igénylő magyarázat.

Öngyilkosság
A gyógyszerek, a kimerültség és egyes későbbi

tanúvallomások alapján nem zárható ki. Búcsúlevél,
biztos toxikológiai adat és egyértelmű öngyilkossági
szándékot bizonyító kortárs dokumentum azonban nincs.

Gyilkosság vagy KGB-beavatkozás
Elméletileg lehetséges, de jelenleg nincs hozzá

közvetlen bizonyíték. Nem ismert konkrét parancs,
elkövető, módszer vagy dokumentált titkosszolgálati
művelet. A verzió főként politikai körülményekből és a
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hivatalos történet hiányosságaiból épült fel.
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FELHASZNÁLT FORRÁSOK
– VÁLOGATÁS

Ivanka Nedeva Atanasova: Lyudmila Zhivkova and the
Paradox of Ideology and Identity in Communist Bulgaria.

Veneta T. Ivanova: Socialism with an Occult Face:
Aesthetics, Spirituality, and Utopia in Late Socialist
Bulgaria.

Theodora K. Dragostinova: The Cold War from the
Margins. A Small Socialist State on the Global Cultural
Scene.

Ivaylo Znepolski és szerzőtársai: Bulgaria under
Communism.

John D. Bell: The Bulgarian Communist Party from
Blagoev to Zhivkov.

Ljudmila Zsivkova: Her Many Worlds, New Culture &
Beauty.

Korabeli bolgár sajtóanyagok: Rabotnicseszko delo,
Literaturen front, Trud, Narodna mladezs,
Ikonomicseszki zsivot, Teatăr.

Az Anteni 1990-es számai Emil Alekszandrov
visszaemlékezéseivel.
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A Bolgár Távirati Iroda 2026-os, a halál 45.
évfordulójára készített archív összeállításai.






