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PROLÓGUS
A fejezet, amelyet senki sem olvashat

Egy írói kézirat rendszerint azért izgalmas, mert
megmutatja, hogyan született egy könyv. Áthúzott
mondatok, betoldások, megváltoztatott nevek,
félbehagyott gondolatok maradnak rajta, olyan nyomok,
amelyeket a nyomtatott kötet már eltakar. Ritkábban
azonban maga a kézirat válik rejtéllyé. Arthur Conan
Doyle egyik utolsó nagy regényének történetében
pontosan ez történt.

A londoni Christie’s aukciósházban 2019 nyarán kilenc
kézzel írt oldal került kalapács alá. A lapok Conan Doyle
kézírását őrizték, és egy olyan szöveghez tartoztak,
amelyet a szerző 1920-as évekbeli olvasói soha nem
ismerhettek meg. A lapok fölött ez a cím állt: The Darker
Side – A sötétebb oldal. Az elveszett rész a The Land of
Mist, magyarul leginkább A köd földje címmel
visszaadható regény egyik fejezete lett volna.

Már a körülmények is különösek. A fejezetszámot és a
címet nem Conan Doyle írta a lapokra. A kézirathoz
később egy megjegyzés került, amely szerint ez a fejezet
valamilyen különös módon elveszett, és ezért sohasem
jelent meg a könyvben. A fennmaradt lapok számozása
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sem teljes: az egyik oldal hiányzik. A szöveg tehát nem
egyszerűen kiadatlan, hanem töredékes is. Mintha valaki
egy százéves bűnügy aktájából kivett volna néhány lapot,
majd a dossziét úgy tette volna vissza a polcra, hogy az
utókor észrevegye a hiányt, de ne tudja biztosan
megmondani, mikor és miért történt.

Az eset különlegessége azonban nem pusztán
bibliográfiai. Nem egy jelentéktelen, félbehagyott Conan
Doyle-novella néhány oldaláról van szó. A The Land of
Mist különleges helyet foglal el szerzője életművében. A
könyv 1926-ban jelent meg, száz évvel e kötet születése
előtt, és ugyanazt a Professor Challengert szerepeltette,
akit az olvasók Az elveszett világ nagyhangú,
kérlelhetetlenül materialista tudósaként ismerhettek.
Conan Doyle azonban ezúttal másfajta expedícióra küldte
hősét. Nem dinoszauruszokkal benépesített fennsíkra,
nem egy távoli földrész ismeretlen zugába, hanem egy
olyan világ határára, amelynek létezésében maga az író
egyre szilárdabban hitt.

A szellemek világába. A regény megjelenésekor
Sherlock Holmes megteremtője már nem egyszerűen
érdeklődött a spiritizmus iránt. Évek óta előadásokat
tartott róla, könyveket írt a halál utáni életről,
médiumokat védelmezett, szeánszokon vett részt, és
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hírnevét, pénzét, társadalmi tekintélyét egyre nagyobb
mértékben arra használta, hogy másokat is meggyőzzön.
Ugyanabban az 1926-os évben, amikor A köd földje könyv
alakban megjelent, kiadta kétkötetes munkáját, A
spiritizmus történetét is. Conan Doyle szemében ez már
nem irodalmi mellékút volt. Küldetéssé vált.

Pedig kevés huszadik századi íróról gondolnánk
elsőként, hogy éppen ő lesz a természetfeletti jelenségek
egyik leglelkesebb hirdetője. Conan Doyle alkotta meg
Sherlock Holmest.

A Baker Street detektívje éppen azzal vált
halhatatlanná, hogy semmit sem fogadott el pusztán
azért, mert mások elhitték. A látszólag
megmagyarázhatatlan jelenségeket részekre bontotta. A
tanúk állításait ellenőrizte, a részletek között
összefüggést keresett, és különösen gyanakvó lett,
amikor valaki természetfeletti magyarázattal próbált
lezárni egy ügyet. Holmes világában a csoda rendszerint
addig csoda, amíg valaki meg nem vizsgálja elég
közelről.

A sátán kutyája egész története erre az ellentétre
épül. A lápvidéket rettegésben tartó démoni eb legendája
egyszerre használja ki a babonát és a félelmet. Holmes
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azonban nem azt kérdezi, létezhet-e természetfeletti
kutya. Azt kérdezi, kinek áll érdekében, hogy az emberek
elhiggyék: létezik.

Ezért olyan ellenállhatatlan a kérdés, amely Conan
Doyle élete fölött lebeg. Mi történt akkor, amikor
Sherlock Holmes alkotója maga találkozott olyan
jelenségekkel, amelyekre mások azt mondták: nincs
természetes magyarázat? Miért nem ugyanazt az eljárást
alkalmazta, amelyet hősével alkalmaztatott?

Miért fogadott el hitelesnek olyan médiumokat és
fényképeket, amelyek körül már saját korában is súlyos
kétségek merültek fel? Miért hitt el egy sor olyan állítást,
amelyet a modern olvasó könnyen a csalás, a tévedés
vagy az önámítás körébe sorol? Hogyan fogadhatta el
valódi bizonyítékként két yorkshire-i lány
tündérfényképeit? Hogyan veszhetett össze Harry
Houdinivel, a világ egyik leghíresebb illuzionistájával
azon, hogy valóban kapcsolatba lehet-e lépni a
halottakkal?

A legegyszerűbb válasz egyben a legrosszabb is volna.
Conan Doyle megöregedett, elvesztette szeretteit, és
hiszékennyé vált. Ezzel néhány mondat alatt le lehetne
zárni az ügyet. Csakhogy a bizonyítékok nem ezt
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mutatják.

Conan Doyle már jóval az első világháború nagy
személyes veszteségei előtt érdeklődött a pszichikai
jelenségek iránt. Orvosi képzettsége volt. Ismerte a
tudományos gondolkodás nyelvét. Nem egyszer maga
leplezett le képtelen állításokat, valódi bűnügyekben
pedig olyan igazságtalanságokra mutatott rá, amelyeket
a rendőrség és a bíróság nem vett észre. George Edalji és
Oscar Slater ügyében nem regényhősként, hanem
hús-vér emberként végzett olyan munkát, amely méltó
lett volna Sherlock Holmeshoz.

Ráadásul Conan Doyle nem állította, hogy minden
médium őszinte. Tudta, hogy csalások történnek. Tudta,
hogy a szeánszok világában működnek szélhámosok.
Ismerte az ellenérveket. Éppen ezért az igazi kérdés nem
az, hogyan tudott egy tájékozatlan ember hinni a
szellemekben. Hanem az, hogy miként jutott egy
intelligens, művelt, orvosi képzettségű, a bizonyíték
jelentőségét pontosan ismerő ember arra a
meggyőződésre, hogy a szellemek létezése maga is
bizonyított tény.

Ehhez nem elég Conan Doyle utolsó éveit vizsgálnunk.
Vissza kell mennünk Edinburgh-ba, az orvosi egyetem
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bonctermeihez és kórházi folyosóihoz. Meg kell
ismernünk Joseph Bellt, azt az orvost, aki néhány
pillantásból képes volt következtetni betegei
foglalkozására, származására és életének korábbi
eseményeire. Meg kell néznünk, hogyan lett ebből az
eljárásból irodalmi módszer, és hogyan született meg
Sherlock Holmes.

Azután végig kell követnünk a másik utat is. A
tizenkilencedik századi spiritizmust, a kopogó
szellemeket, az asztaltáncoltatást, a hipnózist, a
telepátiát, a szellemfényképezést és azokat a tudósokat,
akik szerint mindez legalább annyira méltó volt a
vizsgálatra, mint a természet más, még felderítetlen
jelenségei. Conan Doyle ugyanis nem olyan világban
kezdett érdeklődni a természetfeletti iránt, amelyben a
tudomány és az okkultizmus között már meghúzták volna
a ma ismert éles határvonalat.

Végül pedig magukat a bizonyítékokat is újra meg kell
vizsgálnunk. Úgy, mintha egy Holmes-történet kellős
közepén lennénk.

A fényképet. A tanút. A médiumot. A szeánsz
résztvevőit. A papírból kivágott tündéreket. Houdini
ellenvetéseit. Conan Doyle válaszait. És azt a kéziratot,



HÁTTÉRGYÁR PROLÓGUS

10

HÁTTÉRGYÁR

amelyből eltűnt egy fejezet.

A The Darker Side címe szinte túlságosan tökéletes
ahhoz, hogy egy ilyen történet jelképe legyen. Conan
Doyle életének valóban volt egy olyan oldala, amelyet az
utókor nehezen tudott összeegyeztetni Sherlock Holmes
alkotójával. De a „sötétebb oldal” talán nem ott van, ahol
első pillantásra keresnénk. Nem feltétlenül a
szellemekben való hitben, és nem is a tündérfényképek
elfogadásában.

Lehet, hogy sokkal közelebb van hozzánk. Abban a
különös emberi képességben, amellyel ugyanazt a
bizonyítékot egészen más mércével vizsgáljuk, attól
függően, hogy megerősíti vagy megkérdőjelezi azt,
amiben hinni szeretnénk. Ha így van, Conan Doyle
története nem egy nagy író különös tévedéséről szól.
Hanem mindannyiunkról.
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I. RÉSZ
A RACIONALISTA

1. Arthur, az orvos

Amikor Arthur Conan Doyle 1876 őszén megkezdte
orvosi tanulmányait az Edinburgh-i Egyetemen, még
semmi nem utalt arra, hogy egyszer a világ legismertebb
detektívfigurájának megteremtője lesz. Tizenhét éves
volt, családja anyagi helyzete bizonytalan, apja egyre
súlyosabb problémákkal küszködött, és az ifjú Arthur
számára a pályaválasztás nem egyszerűen személyes
érdeklődés kérdése volt. Olyan foglalkozásra volt
szüksége, amelyből meg tud élni, és amellyel idővel a
családján is segíthet.

Az Edinburgh-i Egyetem orvosi kara akkoriban Európa
egyik legrangosabb képzőhelyének számított. A modern
orvostudomány azonban még távolról sem hasonlított a
huszonegyedik századi medicinára. A hallgatók olyan
korban tanulták az emberi test működését, amikor a
baktériumelmélet éppen átalakította a gyógyítást, az
antiszepszis még újdonságnak számított, a diagnosztikai
képalkotás ismeretlen volt, és a betegségek
felismerésében rendkívüli jelentősége volt annak, amit az
orvos saját szemével, fülével és kezével képes volt
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megállapítani.

A jó orvos egyik legfontosabb műszere maga az orvos
volt. Megfigyelni kellett a bőr színét, a járást, a kéz
formáját, a légzés ritmusát, a beszédet, a ruházatot, a
testtartást. Egy apró eltérés olyan betegségről
árulkodhatott, amelyet sem laboreredmény, sem
röntgenfelvétel nem leplezhetett le, mert ezek az
eszközök még nem álltak rendelkezésre. A diagnózis
ezért részben tudás, részben tapasztalat, részben pedig
következtetés volt.

Conan Doyle edinburgh-i tanárai között több olyan
különös személyiség akadt, aki később irodalmi
alakjaiban is továbbélt. William Rutherford professzor
hatalmas termete, mennydörgő hangja és ellentmondást
alig tűrő modora évtizedek múltán Professor
Challengerben köszönt vissza. Maga Conan Doyle sem
titkolta ezt az összefüggést. Az ifjú orvostanhallgató
tehát már egyetemi éveiben olyan embereket figyelt,
akiket később szétszedett, átalakított, felnagyított és
regényalakokká épített össze.

Mindenkinél nagyobb hatással volt rá azonban Joseph
Bell. Conan Doyle emlékirataiban évtizedekkel később is
rendkívüli részletességgel idézte fel alakját. Sovány, inas
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emberként emlékezett rá, éles vonásokkal, szúrós szürke
szemmel, szögletes vállal és különös, szaggatott járással.
Hangja magas és kellemetlen volt. Kiváló sebésznek
tartották, de igazi különlegessége nem a műtőben
mutatkozott meg.

Bell diagnosztizált. Csakhogy gyakran jóval többet
diagnosztizált, mint a betegséget.

Conan Doyle egy időre Bell járóbeteg-rendelésének
segédje lett. Feladata az volt, hogy fogadja a betegeket,
alapvető adatokat vegyen fel róluk, majd egyenként
beengedje őket a professzorhoz. Ez kivételes
megfigyelőhelyet biztosított számára. Fiatal hallgatóként
kérdéseket tett fel egy-egy betegnek, gondosan
lejegyezte válaszait, majd azt látta, hogy Bell néha
néhány másodpercnyi szemrevételezés után többet mond
el az illetőről, mint amennyit Conan Doyle hosszabb
kikérdezéssel megtudott.

Az egyik leghíresebb történetet később maga az író
örökítette meg. Egy civil ruhás férfi lépett Bell elé. A
professzor szinte azonnal közölte vele, hogy katona volt,
nemrég szerelt le, skót felföldi ezredben szolgált, altiszti
rangban, és Barbadoson állomásozott. A férfi sorra
megerősítette az állításokat. A hallgatók számára mindez
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első pillanatban majdnem varázslatnak tűnhetett.

Bell azonban megmagyarázta a következtetést. A férfi
tisztelettudóan viselkedett, mégsem vette le a sapkáját:
katonai szokás maradhatott. Ha régebben szerelt volna
le, vélhetően már újra elsajátította volna a civil
viselkedés formáit. Tartása tekintélyt sugárzott, ami
altiszti múltra utalt. Skót származását beszéde és
megjelenése árulta el. Betegsége pedig Bell szerint olyan
trópusi kórra mutatott, amelyből a korabeli katonai
állomáshelyekre következtethetett.

A mutatvány legfontosabb része nem az volt, hogy
Bellnek minden következtetése tévedhetetlen lett volna.
Nem volt az. Conan Doyle maga is megjegyezte, hogy
professzora időnként hibázott. A lényeg az eljárás volt.

Amit a szemlélő csodának hitt, az a magyarázat után
hétköznapi részletek láncolatává változott. Ez később
Sherlock Holmes egyik alapelve lett.

Holmes tudását Watson és az olvasó rendszerint előbb
látja eredményként, mint folyamatként. A detektív ránéz
valakire, majd olyan adatot közöl róla, amelyet látszólag
nem tudhat. Az érintett meghökken, Watson elámul, az
olvasó pedig egy pillanatra ugyanabba a helyzetbe kerül,
mint Bell edinburgh-i hallgatói. Csak ezután következik a
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magyarázat. A kabát ujja, a cipőn lévő sár, a kéz
bőrkeményedése, a zsebben hordott tárgy, egy
megszokott mozdulat vagy a napbarnította bőr olyan
információt hordozott, amelyet mindenki látott, de csak
Holmes értelmezett.

A csoda ezzel megszűnik csodának lenni. Conan Doyle
egyik legfontosabb írói felismerése éppen az volt, hogy a
következtetés színházként is működik. Előbb meg kell
mutatni a lehetetlent, és csak azután szabad megmutatni
az egyszerű magyarázatot. Ha Bell azonnal felsorolta
volna valamennyi megfigyelését, majd ezekből óvatosan
következtet egy volt katonai szolgálatra, tanítványai
aligha emlékeztek volna rá évtizedek múltán. Bell
azonban előbb kimondta a meghökkentő eredményt, és
csak utána fedte fel a módszert.

Sherlock Holmes később pontosan ezt teszi
Watsonnal. A módszer mélyén ugyanakkor egy
komolyabb felismerés húzódott. A világ tele van
nyomokkal. A legtöbb ember azonban nem tudja,
melyiket érdemes észrevennie. A megfigyelés és a látás
nem ugyanaz.

Holmes ezt később szinte programként fogalmazza
meg. Watson gyakran ugyanazokat a tárgyakat nézi,
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ugyanazon a helyszínen jár, ugyanazokkal az emberekkel
beszél, mint ő, mégsem jut el ugyanoda. Nem azért, mert
feltétlenül kevesebbet lát, hanem mert nem tudja
megfelelő sorrendbe rendezni az észleleteket.

A viktoriánus orvos számára ennek közvetlen
gyakorlati jelentősége volt. Egy tünet önmagában kevés.
A tünetek együttese, a beteg előéletével és életmódjával
összekapcsolva viszont diagnózissá állhat össze. Conan
Doyle később ugyanezt az elvet vitte át a bűnügyek
világába.

Mindez azért fontos a történetünk szempontjából,
mert könnyű lenne utólag két Conan Doyle-t elképzelni.
Az egyik a fiatal, racionális orvos, aki megteremti
Sherlock Holmest, a másik pedig az idős, hiszékeny
ember, aki szellemeket és tündéreket keres. A valóság
ennél jóval zavarba ejtőbb.

Az a gondolkodási mód, amelyet Conan Doyle
Edinburgh-ban megismert, nem tűnt el később sem.
Amikor spiritiszta jelenségeket kezdett vizsgálni, saját
felfogása szerint ugyanazt tette, amit orvosként vagy
bűnügyi ügyekben: adatokat gyűjtött, tanúkat hallgatott
meg, beszámolókat hasonlított össze, és
következtetéseket vont le.
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A későbbi konfliktus ezért nem egyszerűen hit és
tudomány konfliktusa lett. Sokkal inkább az a kérdés,
hogy mikor válik egy megfigyelés bizonyítékká, és ki
dönti el, melyik magyarázat a legvalószínűbb.

Joseph Bell számára a beteg sapkája, járása vagy keze
azért számított nyomnak, mert mögötte olyan
összefüggés állt, amelyet korábbi tapasztalataival
ellenőrizni tudott. Conan Doyle később
szellemfényképeken látható foltokat, médiumok által
közvetített üzeneteket és szeánszokon hallott hangokat is
ilyen nyomoknak tekintett.

A forma meglepően hasonló volt. A különbség az
ellenőrzésben rejlett. De ehhez még hosszú út vezetett.

Az edinburgh-i évek Conan Doyle számára nemcsak
tudományos képzést jelentettek. A család rossz anyagi
helyzete miatt már hallgatóként munkát kellett vállalnia.
Orvosok mellett dolgozott különböző városokban,
megtapasztalta az ipari Nagy-Britannia szegénységét, és
olyan emberekkel találkozott, akikkel társadalmi
helyzetéből adódóan máskülönben aligha került volna
kapcsolatba. Évekkel később regényeinek Londonja
éppen ettől válhatott olyan sokrétegűvé. Holmes ajtaján
arisztokraták, nevelőnők, kereskedők, hivatalnokok,
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munkások és kétes alakok egyaránt beléphettek.

Conan Doyle közben olvasott és írt. Az orvosi pálya
biztonságot ígért, az irodalom azonban egyre erősebben
vonzotta. Első történetei még keresték a hangjukat.
Kaland, gótikus rémtörténet, tengeri történet,
fantasztikum és tudomány keveredett bennük. Már ekkor
érdekelte a természetfeletti is, de ebből nem következett
spiritiszta meggyőződés. A tizenkilencedik századi
fantasztikus irodalom tele volt szellemekkel és
megmagyarázhatatlan jelenségekkel anélkül, hogy
szerzői mind hittek volna bennük.

Conan Doyle különösen érdekes helyzetben volt.
Katolikus családban nevelkedett, de fiatalemberként
eltávolodott gyermekkora vallási dogmáitól. A
természettudomány, Darwin és a korszak materialista
gondolkodása erősen hatott rá. A hagyományos hit
elvesztésével azonban nem szűntek meg azok a kérdések,
amelyekre a vallás választ kínált.

Mi történik az emberrel a halál után? Van-e a tudaton
túl valami? A személyiség pusztán az agy működésének
következménye? Lehetséges-e olyan jelenség, amelyet az
ismert természeti törvények még nem magyaráznak?
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Ezek a kérdések egy orvostanhallgató számára nem
feltétlenül tűntek értelmetlennek. Éppen ellenkezőleg: a
század második felének tudománya újra és újra olyan
dolgokat tett láthatóvá, amelyek korábban
elképzelhetetlenek voltak. Elektromosság,
elektromágnesesség, evolúció, új fertőzéselméletek
formálták át az ember világképét. Ha a láthatatlan
elektromos erő valóságos, miért volna eleve lehetetlen
más, még ismeretlen erők létezése?

Ebben a gondolati környezetben Conan Doyle számára
a természetfeletti vizsgálata eleinte nem a tudomány
elutasítását jelentette. Éppen ellenkezőleg. Úgy hitte, a
tudomány határterületére merészkedik.

Évtizedekkel később ez az önkép kulcsfontosságúvá
válik. Conan Doyle soha nem úgy tekintett magára, mint
aki Sherlock Holmes racionalizmusát felcserélte a vak
hittel. Saját történetében ő továbbra is a nyomozó
maradt. Csak egyre másabb nyomokat fogadott el
bizonyítéknak.

2. Megszületik Sherlock Holmes

1886 márciusában egy fiatal orvos leült, hogy új
történetet írjon. Arthur Conan Doyle ekkor Portsmouth
Southsea nevű városrészében praktizált. Orvosi rendelője
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nem adott annyi munkát, hogy minden idejét kitöltse. Ez
anyagilag kellemetlen volt, az irodalom szempontjából
viszont szerencsésnek bizonyult. A váróterem üres órái
alkalmat teremtettek az írásra. Conan Doyle
detektívtörténetet akart.

Nem ő találta fel a műfajt. Edgar Allan Poe már
évtizedekkel korábban megalkotta C. Auguste Dupint,
Émile Gaboriau pedig Monsieur Lecoq történeteivel
mutatta meg, milyen lehet egy folytatásos bűnügyi
regény nyomozóhőse. Conan Doyle olvasta mindkettőt.
Szerette Poe történeteit, Gaboriau bonyolult
cselekményeit is ismerte, de éppen ez jelentette a
problémát.

Mi újat lehet még hozzátenni? Válaszért visszanyúlt
Edinburgh-ba. Joseph Bellhez.

Mi történne, ha egy detektív úgy dolgozna, mint a
legjobb diagnoszta? Ha nem pusztán kihallgatná a
tanúkat és üldözné a bűnözőt, hanem tudományos
problémaként kezelné a bűntettet? Ha apró fizikai
nyomokból ugyanúgy következtetne egy ember múltjára,
ahogy Bell a beteg megjelenéséből következtetett
foglalkozására vagy katonai szolgálatára?
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Ebből a gondolatból született Sherlock Holmes. A név
nem azonnal alakult ki. Conan Doyle jegyzeteiben a
nyomozó egy ideig Sherrinford Holmes néven szerepelt,
Watson pedig más nevet viselt. A végleges figurát
azonban már az első regény, az A Study in Scarlet,
magyarul A bíborvörös dolgozószoba lapjain felismerjük.

Watson első találkozása Holmesszal kórházi
környezetben történik. A detektív laboratóriumban
dolgozik, vegyszerek és kémcsövek között. Izgatottan
közli, hogy új eljárást talált a vér kimutatására. Még
mielőtt Watson sokat mondhatna magáról, Holmes
megállapítja, hogy Afganisztánban járt.

Pontosan olyan belépő ez, amilyet Joseph Bell
produkált a betegeivel. Watson meghökken. Holmes
pedig később elmagyarázza.

A módszer irodalmilag zseniálisnak bizonyult, mert az
olvasó Watson oldalán áll. Ha maga Holmes mesélné el a
történeteket, már a kezdetektől ismernénk
megfigyeléseit, és a következtetés kevésbé hatna
csodálatosnak. Watson azonban intelligens, művelt
ember, orvos, mégsem látja azt, amit Holmes. Ez
elegendő ahhoz, hogy az olvasó ne érezze ostobának
magát. Ha Watson sem vette észre, nekünk sem kellett
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észrevennünk.

Holmes először varázslónak látszik. Azután tudóssá
változik. Éppen ez a fordulat ismétlődik újra és újra.

A módszer azonban többet jelentett látványos
következtetéseknél. Conan Doyle tudatosan olyan
detektívet próbált teremteni, aki nem a bűnöző
ostobasága miatt oldja meg az ügyet. Ez fontos újítás
volt. A nyomozó sikere nem azon múlik, hogy a tettes
véletlenül elszólja magát, váratlanul vallomást tesz vagy
nyilvánvaló hibát követ el. Holmesnak saját módszerével
kell eljutnia hozzá.

A bűntett ennek megfelelően problémává válik.
Vannak ismert adatok. Vannak ismeretlen adatok.
Vannak lehetséges magyarázatok. A detektív feladata,
hogy kizárja azokat, amelyek ellentmondanak a
tényeknek.

Holmes egyik leghíresebb elve szerint, ha kizártuk a
lehetetlent, ami megmarad, bármilyen valószínűtlen
legyen is, az igazság. Logikailag a mondat kevésbé
hibátlan, mint irodalmilag hangzik, de tökéletesen
összefoglalja a Holmes-világ alapérzését: a valóságnak
van megfejtése. Ha elegendő adat áll rendelkezésünkre,
és helyesen gondolkodunk, eljuthatunk hozzá.
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Ez az optimizmus a modern detektívtörténet egyik
alapja. A gyilkosság első látásra káosz. Holmes rendet
teremt benne. A rejtély első látásra természetfeletti.
Holmes visszavezeti az emberi világba. Ez utóbbi
különösen fontos Conan Doyle későbbi története
szempontjából.

Holmes kalandjai között több olyan ügy akad,
amelynek kezdetén a természetfeletti magyarázat
legalább lehetőségként felmerül. A szereplők átkokról,
szellemekről, démonokról vagy más titokzatos erőkről
beszélnek. A detektív azonban rendszerint nem vitatkozik
filozófiai alapon a természetfeletti létezéséről. Módszere
ennél hatékonyabb: megkeresi azt a magyarázatot,
amelyhez nincs szükség természetfeletti erőre.

A sátán kutyája ennek klasszikus példája. A
Baskerville család legendája szerint egy démoni kutya
üldözi a család tagjait. Sir Charles Baskerville halála
körül olyan jelek mutatkoznak, amelyek mintha igazolnák
az ősi történetet. A lápvidék, a köd, az éjszakai hangok és
a félelem mind a természetfeletti értelmezést erősítik.

Holmes azonban másként teszi fel a kérdést. Ha valaki
azt akarja, hogy egy ember higgyen egy átokban, mire
használhatja ezt a hitet? A babona így nem magyarázattá,
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hanem bizonyítékká változik.

Nem az a lényeg, hogy létezik-e démoni kutya. Az a
lényeg, hogy valakinek szüksége van a démoni kutya
történetére. A különbség óriási.

A racionális nyomozó nem feltétlenül azt állítja, hogy
minden szokatlan jelenség lehetetlen. Csupán
megtagadja, hogy a rendkívüli magyarázatot addig
fogadja el, amíg hétköznapibb lehetőség is fennáll. A
modern szkepticizmus később ezt az elvet más formában
fogalmazza meg: rendkívüli állításhoz különösen erős
bizonyítékra van szükség.

Conan Doyle Holmes-történetei azonban ennél
irodalmibb módon tanítják ugyanezt. A félelem könnyen
kitölti az ismeretlen helyét. Aki pedig képes irányítani
mások félelmét, gyakran irányítani tudja azt is, hogyan
értelmezzék a valóságot.

Holmes ezért különösen jól működik olyan világban,
amelyben az emberek hajlamosak elhamarkodott
következtetésekre. A rendőrség túl korán kiválaszt egy
gyanúsítottat. A tanú azt hiszi, azt látta, ami valójában
csak következtetés volt. Az áldozat családja bizonyos
tényt jelentéktelennek gondol. A tettes azt feltételezi,
hogy senki sem veszi észre az apró ellentmondást.
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Holmes viszont újra kinyitja a lezárt lehetőségeket.

Ebből a szempontból a detektívtörténet nem
egyszerűen a logika ünnepe. A tévedés lélektanáról is
szól.

Az emberek azt látják, amit látni várnak. Ez a mondat
később különös jelentőséget kap Conan Doyle saját
életében.

A Sherlock Holmes-történetek sikere nem azonnal
érkezett. A bíborvörös dolgozószoba első megjelenéséért
Conan Doyle szerény összeget kapott, és a történet nem
tette egyik napról a másikra híressé. A második
Holmes-regény, A négyek jele után azonban a detektív
egyre ismertebbé vált, majd 1891-től a Strand
Magazine-ban megjelenő rövid történetek valóságos
kulturális jelenséget teremtettek.

A Holmes-láz gyorsan kinőtte szerzőjét. Olvasók
leveleket írtak a detektívnek, mintha valós személy
lenne. Tanácsot kértek tőle. Conan Doyle pedig
fokozatosan olyan furcsa helyzetbe került, amely sok
sikeres szerző életében ismerős: legismertebb
teremtménye kezdte elfedni a többi munkáját.
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Ő történelmi regényíróként is komoly elismerésre
vágyott. Úgy gondolta, hogy olyan könyvei, mint A fehér
sereg vagy Sir Nigel, irodalmilag jelentősebbek Holmes
kalandjainál. Az olvasók azonban újra és újra a Baker
Streetre akartak visszatérni.

Conan Doyle végül megpróbálta megölni hősét.
1893-ban Az utolsó eset című történetben Holmes és
Moriarty professzor a reichenbachi vízesésnél zuhan a
mélybe. Az író felszabadulást remélt. Az olvasók
felháborodtak.

Évekkel később Holmes visszatért. Az ironikus
következmény az lett, hogy Conan Doyle egész életén
végigkísérte egy olyan hős, aki fokozatosan a racionális
intelligencia világszerte ismert jelképévé vált. Holmes
azonban soha nem volt Conan Doyle egyszerű önarcképe.

Ez azért lényeges, mert túl könnyű volna a későbbi
ellentmondást úgy megfogalmazni: az író nem élt saját
hőse elvei szerint. Egy regényalak nem erkölcsi vagy
filozófiai szerződés. Aki féltékeny Othellót ír, maga nem
szükségképpen féltékeny; aki gyilkost teremt, nem lesz
gyilkos.

Sherlock Holmes mégis más eset. A módszeréhez
Conan Doyle saját tapasztalataiból adott alapanyagot.
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Orvosi képzettségét, Joseph Bell következtetéseit,
tudomány iránti érdeklődését építette bele. Sőt, amikor
később valódi bűnügyeket vizsgált, maga is Holmeshoz
hasonló szerepbe került.

Ezért a két történet között valódi kapcsolat van.
Amikor Conan Doyle később médiumok bizonyítékait
értékelte, nem egy olyan ember lépett a szeánszterembe,
akinek semmilyen tapasztalata nem volt a
következtetések ellenőrzéséről. A Sherlock Holmes
megteremtéséhez szükséges gondolkodási rendszer már
ott volt benne. Ez teszi a későbbi eseményeket sokkal
érdekesebbé. Egy ember, aki tudta, hogy a látszat
csalhat, elkezdett olyan fényképeket elfogadni,
amelyeken tündéreket látott.

Egy ember, aki tudta, hogy a tanú tévedhet, meggyőző
bizonyítéknak tekintett tanúvallomásokat a túlvilági élet
mellett. Egy ember, aki megmutatta, hogy a
természetfeletti történet mögött emberi érdek rejtőzhet,
később maga is úgy vélte: vannak esetek, amelyek
mögött valóban a természetfeletti áll. Valami
megváltozott. A kérdés csak az, hogy mi.

Ehhez előbb azt a világot kell megismernünk,
amelyben Conan Doyle felnőtt. Mert a tizenkilencedik
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század végének spiritizmusa nem valamiféle távoli, elzárt
babona volt.

A szellemek beköltöztek a modern nappalikba. És
velük együtt megérkeztek a tudósok is.

3. A világ, amelyben a halottak beszéltek

1848 tavaszán különös kopogások kezdődtek egy
egyszerű amerikai házban. A New York állambeli
Hydesville-ben élő Fox család két fiatal lánya, Maggie és
Kate azt állította, hogy kapcsolatba került egy láthatatlan
lénnyel. A hangok mintha válaszoltak volna a
kérdéseikre. A kopogásokból hamarosan rendszer lett:
meghatározott számú hang jelenthetett igent vagy
nemet, később betűket is ki lehetett választani
segítségükkel.

A történet gyorsan terjedt. A Fox nővérekből
rövidesen hírességek lettek, a kopogó szellem pedig egy
sokkal nagyobb kulturális jelenség jelképévé vált.
Néhány év alatt médiumok százai jelentek meg az
Egyesült Államokban, majd Európában. A halottakkal
való kommunikáció nem új gondolat volt, a modern
spiritizmus azonban új formát adott neki.
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Ez már nem feltétlenül templomban történt. Hanem
nappaliban. Egy asztal körül. Ismerősök társaságában.

A résztvevők kezüket az asztalra tették, amely
megmozdult, billent vagy kopogott. Máskor egy médium
transzba esett, és állítólag elhunyt személyek hangján
beszélt. Később tárgyak mozdultak meg érintés nélkül,
hangszerek szólaltak meg, fények jelentek meg a
sötétben, és egyes médiumok azt állították, hogy a
szellemek részben vagy teljesen látható alakot is
ölthetnek.

A tizenkilencedik század második felének embere nem
feltétlenül ugyanazzal a szemmel nézte mindezt, mint a
mai olvasó. Mai tudásunkból kiindulva csábító volna azt
mondani, hogy a spiritizmus a tudományos fejlődés
ellenhatása, valamiféle menedék azok számára, akik
képtelenek voltak elfogadni a modern világ
racionalizmusát. A kép azonban ennél jóval bonyolultabb.

A modern spiritizmus éppen abban a korszakban
virágzott fel, amikor a technika olyan dolgokat tett
hétköznapivá, amelyek néhány nemzedékkel korábban
varázslatnak tűntek volna. A távíró láthatatlan
elektromos jeleket vitt hatalmas távolságokra. A
fényképezés megőrizte olyan emberek arcát, akik már
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nem voltak jelen. A telefon hangot továbbított két
egymástól távoli hely között. Az elektromosság
láthatatlan erőként működtetett gépeket.

Miért tűnt volna mindenki számára eleve abszurdnak
az az elképzelés, hogy létezik egy másik, még ismeretlen
közvetítő közeg is? A spiritiszták gyakran éppen a
modern technika nyelvét használták. A médium egyfajta
vevőkészülék. A szellem üzenetet továbbít. A szeánsz
kapcsolatot teremt két világ között.

A természetfeletti és a technikai modernség ezért
sajátos módon nem mindig egymás ellenségei voltak. Sok
ember számára ugyanannak az izgalmas kérdésnek két
oldalát jelentették: milyen láthatatlan erők működhetnek
még körülöttünk, amelyeket a tudomány nem ismert fel?
A korszak vallási változásai tovább erősítették ezt az
érdeklődést.

A bibliai teremtéstörténet hagyományos értelmezését
geológiai és evolúciós felfedezések kérdőjelezték meg.
Charles Darwin munkássága nem egyszerűen biológiai
elméletet adott, hanem sok ember számára az ember
helyéről alkotott korábbi kép átalakulását is jelentette. A
hagyományos egyházak tekintélye bizonyos társadalmi
rétegekben csökkent, miközben a halál természetesen
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továbbra is ugyanazt a kérdést tette fel mindenkinek.

Ha a régi vallási bizonyosság meggyengül, vajon
szükségképpen eltűnik a túlvilág reménye is? A
spiritizmus azt ígérte, hogy nem kell választani tudomány
és túlélő lélek között. Sőt, ennél többet ígért. A túlvilág
létezését nem egyszerűen hinni lehet. Bizonyítani lehet.
Ez volt egyik legerősebb vonzereje.

A médium nem papként jelent meg, aki
kinyilatkoztatást közvetít, hanem sokszor szinte kísérleti
alanyként. A szeánsz résztvevői megpróbálhatták
ellenőrizni, honnan érkezik a hang, ki mozgatja az
asztalt, tudhatta-e a médium az elhangzó személyes
adatokat. Lehetett jegyzőkönyvet készíteni. Tanúkat
lehetett hívni. A jelenséget meg lehetett ismételni.

Legalábbis ez volt az ígéret. Éppen ezért a spiritizmus
történetében kezdettől jelen volt két egymással
ellentétes alak: a médium és a leleplező. Ahol valaki azt
állította, hogy természetfeletti jelenséget hoz létre,
hamar megjelent valaki más, aki azt mondta: trükk az
egész.

A kétely nem később érkezett a mozgalomhoz. Vele
együtt született.
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A Fox nővérek történetét is végigkísérte a csalás
gyanúja. Más médiumokat rajtakaptak, amikor lábukkal
vagy kezükkel mozgattak tárgyakat, elrejtett
segédeszközöket használtak, előzetesen információt
gyűjtöttek vendégeikről, vagy egyszerű színpadi illúziót
adtak elő természetfeletti jelenségként.

Ennek ellenére a leleplezések nem szüntették meg a
mozgalmat. A hívők egyik válasza logikailag önmagában
helyesnek tűnt: abból, hogy tíz médium csaló, nem
következik, hogy a tizenegyedik is az. Ez a gondolat
később Conan Doyle érvelésében is kulcsszerepet kap.

Ő soha nem tagadta, hogy csalók működnek a
spiritizmus körül. Sőt, úgy vélte, le kell őket leplezni,
mert ártanak az ügynek. A csalás létezése számára
azonban nem cáfolta a valódi médiumi képességet,
ahogyan egy hamisított bankjegy létezése sem bizonyítja,
hogy nincsen valódi pénz.

A hasonlat csábító. A nehézség ott kezdődött, hogyan
lehet megbízhatóan megkülönböztetni a valódit a
hamistól. Erre a kérdésre a korszak legkiválóbb elméi
közül is meglepően sokan próbáltak választ találni.

Alfred Russel Wallace, aki Darwintól függetlenül jutott
el a természetes kiválasztódás elméletéhez, komolyan
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érdeklődött a spiritizmus iránt és hitt bizonyos
jelenségek valódiságában. William Crookes, neves
vegyész és fizikus szintén vizsgált médiumokat. Más
tudósok viszont éppen ugyanilyen határozottan arra
jutottak, hogy a bemutatók mögött csalás áll.

Daniel Dunglas Home a korszak egyik leghíresebb
médiuma lett. Követői szerint tárgyakat mozgatott,
különös jelenségeket idézett elő, sőt levitált. Kritikusai
szerint ügyes előadó volt. Henry Slade állítólag szellemek
üzeneteit kapta palatáblákon. Egy vizsgálat során
azonban E. Ray Lankester zoológus olyan helyzetben
kapta el, amely erős bizonyítékot szolgáltatott a
manipulációra, és Slade ellen eljárás indult.

A spiritizmus így egyre kevésbé volt egyszerű vallási
vagy társasági divat. Tudományos probléma lett.

1882-ben Nagy-Britanniában megalakult a Society for
Psychical Research, a Pszichikai Kutatások Társasága.
Alapítói között komoly tudósok és egyetemi emberek
voltak. A szervezet célja nem az volt, hogy automatikusan
igazolja a spiritizmust, hanem hogy módszeresen
vizsgáljon olyan jelenségeket, amelyek az ismert
tudomány határvidékén helyezkedtek el: telepátiát,
látomásokat, kísértetjelenségeket, médiumi közléseket.
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A megfogalmazás önmagában sokat elmond a korról.
Az efféle kérdéseket nem feltétlenül tekintették eleve
tudománytalannak. A kérdés inkább az volt, vajon
megfelelő vizsgálattal található-e bennük valami
valóságos. Conan Doyle fiatalemberként pontosan ebben
a szellemi környezetben találkozott a természetfeletti
kérdésével.

Katolikus neveltetésétől eltávolodott. A
természettudomány nagy alakjai hatottak rá. Nem akart
egyszerűen visszatérni a hagyományos dogmákhoz, de
nem tudta lezárni azokat a kérdéseket sem, amelyek a
vallás elvesztésével nyitva maradtak.

Érdeklődése eleinte óvatos volt. Ez a részlet később
gyakran elveszett Conan Doyle élettörténetének
leegyszerűsített változataiban. Mintha Sherlock Holmes
szerzője egyszer csak egy családi tragédia hatására
spiritisztává vált volna. Nem így történt.

Már az 1880-as évek elején foglalkoztatta a kérdés.
Olvasott róla, előadást hallgatott, később saját
kísérletekben is részt vett. Ez azonban még nem jelentett
meggyőződéses hitet. A fiatal Conan Doyle számára a
pszichikai jelenségek inkább vizsgálandó problémák
voltak. Irodalmi műveiben is megjelentek.
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A természetfeletti történet nagyszerű alapanyag volt
egy fiatal írónak. Különös helyszín,
megmagyarázhatatlan esemény, félelem és
bizonytalanság – mindaz, amiből jó elbeszélés
születhetett. De Conan Doyle korai történeteiben már az
a feszültség is megjelenik, amely egész későbbi életét
végigkíséri: hol húzódik a határ a még meg nem
magyarázott és a megmagyarázhatatlan között?

Ez nem ugyanaz a kérdés. A tudomány története tele
van olyan jelenségekkel, amelyek egy ideig
megmagyarázatlanok voltak. Ebből azonban nem
következik, hogy természetfelettiek. A két kategória
összecsúszása lesz később Conan Doyle egyik
legfontosabb problémája.

Ha valamilyen jelenségre nincs ismert magyarázat,
abból önmagában nem következik egy konkrét másik
magyarázat igazsága. Ha egy szeánszon nem látjuk,
hogyan mozdult meg az asztal, az még nem bizonyítja,
hogy halott ember lelke mozdította meg. Ha egy
fényképen ismeretlen alak jelenik meg, a fényképezési
hiba vagy manipuláció kizárásának nehézsége
önmagában nem teszi az alakot szellemmé.
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Sherlock Holmes világa pontosan az ilyen ugrások
ellen épült. Holmes újabb és újabb természetes
magyarázatokat keresett. Conan Doyle viszont idővel azt
kezdte gondolni, hogy bizonyos ügyekben már
valamennyi ésszerű természetes lehetőséget kizárta. Ha
így van, vélte, mi marad? Itt kezdődik az igazi történet.
Mert Conan Doyle nem azért lépett be a spiritizmus
világába, mert elutasította a bizonyítékokat. Azért lépett
be, mert úgy gondolta, hogy megtalálta őket.

Egyelőre azonban még fiatal orvos volt, aki rendelt,
történeteket írt, családot alapított és egyre nagyobb
irodalmi sikereket ért el. Sherlock Holmes hamarosan
világhíressé tette, a szellemek pedig még a háttérben
maradtak.

Csakhogy nem tűntek el. Conan Doyle újra és újra
visszatért hozzájuk. Először kíváncsiságból. Aztán
vizsgálódóként. Végül hívőként. A fordulat lassú volt, és
éppen ezért fontos minden állomása. A következő nyom
nem egy temetéshez és nem az első világháborúhoz
vezet. Sokkal korábbra. Egy olyan Conan Doyle-hoz, aki
még maga sem tudta biztosan, mit keres a szeánszasztal
mellett.

4. Az első szeánszok
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Ha Conan Doyle történetét a későbbi botrányok felől
nézzük, könnyű úgy elképzelni, mintha két élet között
kellene megtalálnunk a töréspontot. Az egyik oldalon
állna a fiatal orvos, Joseph Bell tanítványa és Sherlock
Holmes megteremtője, a másikon pedig az idős író, aki
médiumokkal társalog, szellemfényképeket védelmez és
tündérek létezésében hisz. Ebben a változatban
valamikor a két korszak között történnie kellett
valaminek, ami a racionalistát hívővé változtatta.

Csakhogy ilyen egyetlen pillanatot hiába keresünk.
Conan Doyle maga élete végén azt állította, hogy
egyetlen más kérdésben sem gondolkodott olyan
hosszan, mielőtt véleményt formált volna, mint a
pszichikai jelenségekről. Ebben volt némi utólagos
önigazolás, de a kronológia alapvetően alátámasztja
állítását. Első komolyabb kísérletei és nyilvános
spiritiszta hitvallása között nagyjából harminc év telt el.

A kezdet Southsea-hez vezet vissza, ahol a fiatal orvos
az 1880-as években rendelőt nyitott. Pénze alig volt,
betege kezdetben kevés, szabadideje viszont annál több.
Olvasott, írt, helyi értelmiségi társaságokba járt, és olyan
emberekkel ismerkedett meg, akiknek érdeklődése jóval
túlterjedt saját foglalkozásuk határain.
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Ebben a közegben került közel Alfred Wilks
Draysonhoz, a nyugalmazott katonatiszthez, aki
csillagászattal, matematikával és spiritizmussal egyaránt
foglalkozott. Drayson nem egyszerűen hitt a
szellemekben. Úgy vélte, a spiritiszta jelenségek
valóságos természeti folyamatok, amelyek mögött
törvények állnak, csak ezeket a tudomány még nem
ismeri megfelelően.

Ez a megközelítés fontos lehetett Conan Doyle
számára. Nem kellett választania aközött, hogy valaki
tudományos ember vagy természetfeletti jelenségek
kutatója. Drayson példája azt sugallta, hogy a kettő
összeegyeztethető, sőt a valódi tudományos kíváncsiság
éppen azt követeli, hogy az ember ne utasítson el valamit
pusztán azért, mert nem illeszkedik az elfogadott
világképbe.

Conan Doyle ekkor már elfordult gyermekkora
katolicizmusától. Hitt valamilyen értelmes, a természet
mögött álló erőben, de a személyes túlélés gondolatát
fiatal orvosként nem tartotta meggyőzőnek. A test és az
elme kapcsolatát inkább olyan rendszerként képzelte el,
amelyben a testi működés megszűnésével a személyiség
is eltűnik.
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Később saját szavaival azt állította, hogy a spiritizmust
ekkoriban a világ egyik legnagyobb ostobaságának
tartotta. Tudott a csaló médiumokról, olvasott
leleplezésekről, és semmiféle különös okot nem látott
arra, hogy az emberi személyiségnek túl kellene élnie a
test halálát. Ez a kiindulópont lényeges, mert később
éppen arra hivatkozott: ő nem azért vált spiritisztává,
mert eleve hinni akart benne.

Az első repedést ezen a bizonyosságon az
asztalmozgató kísérletek okozták. 1885–1886 körül
Conan Doyle olyan ismerősök társaságában vett részt
szeánszokon, ahol a résztvevők kezüket egy asztalra
helyezték, majd kérdéseket tettek fel. Az asztal billenései
vagy koppanásai betűket jelöltek, a betűkből pedig
állítólag értelmes üzenetek álltak össze. Conan Doyle
szerint olyan összefüggő válaszokat is kaptak, amelyek
létrejöttét nehéz volt puszta véletlennel
megmagyaráznia.

Ez még messze nem jelentett bizonyítékot a halottak
létezésére. A kérdés először sokkal egyszerűbb volt: ki
mozgatja az asztalt?

Ha valamelyik résztvevő tudatosan teszi, csalás
történik. Ha tudattalanul, akkor érdekes pszichológiai
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jelenségről lehet szó. Ha azonban senki sem mozgatja,
akkor valóban szükségessé válhat valamilyen harmadik
magyarázat.

A tizenkilencedik század már ismert olyan
kísérleteket, amelyek szerint az asztalmozgatásban részt
vevők öntudatlan izommozgásai elegendők lehetnek a
jelenség létrehozásához. Az ember képes úgy kifejteni
apró erőt, hogy közben őszintén meg van győződve saját
mozdulatlanságáról. Később ezt az ideomotoros hatással
magyarázták, és ugyanaz a mechanizmus az ingázás vagy
a Ouija-tábla használata során is szerepet játszhat.

Conan Doyle ismerte az efféle ellenvetéseket. Eleinte
éppen ezért nem mondta azt, hogy az asztalt szellem
mozgatja. A jelenség azonban „zavarta és foglalkoztatta”,
ahogyan később visszaemlékezett rá. Ez a
megfogalmazás talán pontosabban írja le akkori
helyzetét, mint akár a „hívő”, akár a „szkeptikus” szó.

1887-ben már levelet írt a spiritiszta Light című
lapnak egyik tapasztalatáról. Harminc év múlva különös
érzéssel találta meg ugyanezt a levelet a folyóirat
visszatekintő rovatában. Akkor már úgy értelmezte, mint
annak bizonyítékát, hogy nem hirtelen és nem gyász
hatására fordult a spiritizmus felé. A következő években
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azonban még többször visszalépett a bizonyosságtól.

Egyes szeánszokon meggyőző jelenségeket tapasztalt,
más esetekben semmit. Olykor azt hitte, sikerült olyan
információhoz jutniuk, amelyet a jelenlévők nem
ismerhettek, máskor a válaszok jelentéktelenek vagy
értelmetlenek voltak. A spiritiszta kutatás egyik nagy
nehézsége kezdettől éppen ez volt: a jelenséget nem
lehetett megbízhatóan, azonos feltételek között újra és
újra előállítani.

Egy fizikai kísérlet akkor igazán erős, ha más kutató
megfelelő körülmények között megismételheti. A
szeánszok világában azonban a sikertelenségre mindig
akadt magyarázat. A médium fáradt volt, rossz volt a
légkör, valamelyik jelenlévő kételkedése akadályozta a
kapcsolatot, vagy a szellemek egyszerűen nem akartak
megjelenni.

Ez olyan rendszert hozott létre, amelyet egyre
nehezebb volt cáfolni. Ha történt valami, az bizonyíték
lehetett. Ha nem történt semmi, az nem feltétlenül
számított ellenbizonyítéknak.

Conan Doyle még hosszú ideig nem ment el idáig.
Éppen ellenkezőleg, a pszichikai kutatást komoly
vizsgálatra érdemes határterületnek tekintette. Olvasta
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Frederick Myers, Edmund Gurney és társaik munkáit, és
figyelemmel kísérte az 1882-ben megalakult Society for
Psychical Research kutatásait.

1893 novemberében maga is belépett a társaságba. Ez
az év személyesen is nehéz volt számára. Meghalt
édesapja, Charles Altamont Doyle, aki hosszú ideje
intézetben élt, és első feleségénél, Louise-nál súlyos
tuberkulózist állapítottak meg. Conan Doyle Davosba
költöztette a családot, mert a magashegyi klímától remélt
javulást.

A halál kérdése tehát már ekkor sem volt számára
puszta elmélet. Mégsem vált azonnal spiritisztává. Louise
betegsége több mint egy évtizeden át tartott, és Conan
Doyle közben írt, utazott, politizált, sportolt, háborús
tudósítóként dolgozott, valamint újabb és újabb
alkalommal tért vissza a pszichikai jelenségek
problémájához.

A Society for Psychical Research különösen megfelelő
terepnek tűnhetett számára. Itt nem templomi hitvallást
vártak tőle, hanem beszámolókat vizsgáltak. Telepátia,
automatikus írás, hipnotikus állapot, halálközeli
jelenések és médiumi jelenségek kerültek az asztalra.
Conan Doyle olyan neves kutatók véleményével
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találkozott, akik maguk sem ugyanarra a következtetésre
jutottak.

Frederic Myers például az emberi tudat rejtett
rétegeit vizsgálta. William Crookes és Oliver Lodge
bizonyos spiritiszta jelenségeket valóságosnak tartott,
más kutatók jóval óvatosabbak voltak. A társaságban az a
kérdés sem számított eldöntöttnek, hogy ha egy médium
rendkívüli információhoz jut, abból következik-e
egyáltalán halott személy közreműködése. Lehet-e
telepátia? Tudattalan emlékezet? Olyan pszichológiai
működés, amelyet még nem értünk?

Conan Doyle számára ezek a lehetőségek egy ideig
versengő magyarázatok maradtak. Már ekkor látható
azonban gondolkodásának egyik sajátossága. Erősen
hatottak rá a felhalmozódó esetek. Egyetlen beszámoló
tévedés lehetett, egy médium csaló lehetett, egy különös
egybeesés lehetett véletlen. De ha száz vagy ezer
beszámoló mutatott hasonló irányba, Conan Doyle szerint
már nehézzé vált mindegyiket külön-külön félresöpörni.

Ez első hallásra ésszerű gondolat. Csakhogy az
egymáshoz hasonló gyenge bizonyítékok nagy száma
nem feltétlenül hoz létre erős bizonyítékot. Ha száz
történet ugyanazt a módszertani hibát tartalmazza, a
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századik nem javítja ki az első kilencvenkilencet. Conan
Doyle később mégis egyre inkább úgy látta, hogy az
esetek összessége önmagában teszi valószínűtlenné a
tévedést.

Ez lesz majd spiritiszta gondolkodásának egyik alapja.
De az 1890-es és 1900-as évek Conan Doyle-ja még nem
készült hittérítőnek. Érdeklődött, olvasott, kísérletezett
és vitatkozott. A pszichikai kutatás számára egy volt a
világ nagy, megoldatlan problémái közül, nem pedig
élete központi feladata.

Ehhez valami másra is szükség volt: arra, hogy a
tudományos kíváncsiságnak hitt kérdés hirtelen egészen
más jelentést kapjon. A következő évtizedben Conan
Doyle egy olyan Európában találta magát, ahol a halál
többé nem egy-egy család magántragédiája volt, hanem
milliók közös tapasztalata. A szeánszasztal mellett feltett
kérdés ezért lassan megváltozott: nem pusztán az lett,
vajon lehetséges-e kapcsolatba lépni a halottakkal,
hanem az is, mit mondhat az ember azoknak, akik
elvesztették a fiukat, férjüket, testvérüket.

Az első világháború erre a kérdésre Conan Doyle
egész további életét meghatározó választ adott. Addigi
kételyei nem tűntek el egyik napról a másikra, de a tét
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összehasonlíthatatlanul nagyobb lett, és az író egyre
kevésbé elégedett meg azzal, hogy kívülálló megfigyelő
maradjon.

5. A háború és a halottak nemzedéke

1914 augusztusában Conan Doyle ötvenöt éves volt.
Már nem lehetett abból a nemzedékből való katona,
amely néhány héten belül elindult Franciaország felé, de
a háborút rendkívüli intenzitással élte át. Cikkeket írt,
hadtörténetet készített, javaslatokat fogalmazott meg a
hadsereg számára, ellátogatott a front közelébe, és
minden tekintélyét latba vetette Nagy-Britannia háborús
erőfeszítése mellett.

Kezdetben osztozott abban a hitben, hogy a háborúnak
világos erkölcsi jelentése van. Belgium lerohanása és a
német militarizmusról kialakított képe számára igazolta a
brit részvételt. A háború azonban hamar elvesztette
mindazt a romantikát, amelyet a korábbi nemzedékek
katonai kalandtörténetei még megőrizhettek. A táviratok
egyre közelebb érkeztek hozzá.

Jean Conan Doyle öccse, Malcolm Leckie már a háború
első heteiben elesett Mons térségében. Conan Doyle
húgának, Lottie-nak a férje, Leslie Oldham szintén
meghalt. Másik húga, Connie és az íróbarát E. W.
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Hornung fia, Oscar Hornung is a háború áldozata lett.
Lily Loder-Symonds, Jean közeli barátja és a Conan
Doyle-ház gyakori lakója több fivérét veszítette el.

Nem egyszerűen nevekről volt szó egy veszteséglistán.
Ezek az emberek családi ebédeknél ültek Conan Doyle
mellett, sportoltak vele, leveleket írtak neki, beléptek a
Windlesham ajtaján. A háború lassan betöltötte a család
hétköznapjait a távol lévőkért érzett aggodalommal és a
halálhírek ismétlődésével. És ugyanez történt egész
Nagy-Britanniában.

Szinte minden településnek voltak halottai. Az újságok
veszteséglistái olyan családokhoz vitték el a háborút,
amelyek sohasem látták Franciaország vagy Belgium
lövészárkait. Fiatal férfiak tűntek el egyik napról a
másikra, és sok család még holttestet sem kapott vissza,
amely mellett hagyományos módon elbúcsúzhatott volna.

Ebben a közegben a spiritizmus ígérete gyökeresen
másként hangzott, mint egy békebeli nappali szórakozás.
Ha igaz, hogy a halott tovább él, akkor a lövészárokban
elesett fiú nincs végleg elveszítve. Ha valóban
kommunikálni lehet vele, akkor a temetés nem utolsó
találkozás, csak átmeneti elválás. Ha a túlvilágról üzenet
érkezhet, akkor a gyászban maradt szülő nem puszta
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hitet, hanem személyes bizonyosságot kaphat.

Ez volt az a pillanat, amikor Conan Doyle
érdeklődésének erkölcsi tétje megváltozott. A
fordulatban különösen fontos szerepet játszott Lily
Loder-Symonds. Jean régi barátnője egy ideig a családdal
élt, egészsége rossz volt, és automatikus írással kezdett
kísérletezni. Az automatikus írás során a médium tollat
tart a kezében, de azt állítja, hogy nem tudatosan ő
fogalmazza a papírra kerülő mondatokat. A szöveget
valamilyen rajta kívüli vagy a tudatos énjétől független
erő irányítja.

Conan Doyle jól értette, miért különösen veszélyes
bizonyítéktípus ez. Itt még csak rejtett zsinórra vagy
ügyes kézmozdulatra sincs szükség. Az ember
tudattalanul is létrehozhat szöveget, asszociációkat
kapcsolhat össze, elfeledett emlékeket hozhat felszínre,
miközben őszintén úgy érzi, hogy nem saját akaratából
cselekszik. Conan Doyle maga is úgy vélte, az
automatikus írást különösen szigorúan kell ellenőrizni,
mert a tudatos csalásnál sokkal alattomosabb lehet az
önámítás.

Lily írásaiban azonban olyan elemeket vélt felismerni,
amelyek meggyőzték arról, hogy ennél többről van szó.
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Az egyik döntő eset Jean elesett fivéréhez, Malcolm
Leckie-hez kapcsolódott. Conan Doyle olyan korábbi
beszélgetésről kérdezett, amelyet állítása szerint Lily
nem ismerhetett. A kapott válasz mégis olyan részletet
idézett fel, amelyet ő találónak és pontosnak érzett.

A források a döntő folyamat pontos időzítését nem
minden részletében ugyanúgy rekonstruálják. Egyes
visszaemlékezések 1915 végére helyezik Lily
automatikus írásának legfontosabb epizódjait, mások
1916 folyamán hangsúlyozzák a meggyőződés
megszilárdulását. Abban azonban nincs valódi
ellentmondás, hogy 1916-ra Conan Doyle már messze
túlhaladt az 1880-as évek kíváncsi asztalmozgató
kísérletein.

Ekkor már nem pusztán azt mondta: vannak különös
jelenségek, amelyeket nem tudok megmagyarázni. Egyre
határozottabban azt mondta: a személyiség túléli a testi
halált, és erről bizonyítékaink vannak.

1916 tavaszán a Light hasábjain olyan testen kívüli
tapasztalatokról írt, amelyeket szerinte a rendelkezésre
álló esetek száma és minősége miatt nem lehetett
véletlennel elintézni. Ugyanebben az évben
gondolkodása már vallási irányba fordult. A spiritizmus
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számára nem érdekes rendellenességek gyűjteménye
volt, hanem egy új világkép körvonalazódása.

Ezért különösen fontos helyretenni azt a később
gyakran ismételt történetet, amely szerint Conan Doyle
fia elvesztése után fordult a spiritizmushoz. Kingsley
Conan Doyle ekkor még élt.

Sőt 1917 októberében is élt, amikor apja Londonban, a
London Spiritualist Alliance rendezvényén megtette
egyik legfontosabb nyilvános spiritiszta hitvallását.
Conan Doyle október 25-én Sir Oliver Lodge elnöklete
mellett tartott előadást, és végigvette azt a harmincéves
utat, amely Southsea első kísérleteitől az akkori
meggyőződéséhez vezetett.

Ez volt a nyilvános átlépés pillanata. Egy világhírű író,
Sherlock Holmes megteremtője immár nem egyszerűen
azt jelentette be, hogy érdeklődik a pszichikai kutatás
iránt. Azt mondta közönségének, hogy a bizonyítékok
meggyőzték, és hogy a spiritizmusban az emberiség
számára rendkívüli jelentőségű vallási felismerést lát.

A változás saját leírása szerint azért következett be,
mert a háború új értelmet adott a kutatásnak. Korábban
izgalmas tudományos kérdést látott benne; most az
elesettek családjai számára reményt és bizonyosságot.
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Úgy érezte, erkölcsileg sem maradhat hallgatag, ha
egyszer valóban tud valamit, amit milliók
kétségbeesetten szeretnének tudni.

Ebben a pontban Conan Doyle érvelése egyszerre
válik emberileg érthetőbbé és módszertanilag
veszélyesebbé. A kutató számára ugyanis a kérdés addig
az volt: igaz-e? A misszionárius számára már az is: milyen
vigaszt adhat? A két szempont pedig nem feltétlenül
ugyanabba az irányba visz.

Conan Doyle később maga is leírta, hogy amikor
egyszer meggyőződött a jelenségek valóságáról, azok
pusztán fizikai oldala egyre kevésbé érdekelte. A
telefoncsengő hasonlatával élt: maga a csengő
jelentéktelen szerkezet, a fontos dolog az üzenet,
amelyet jelez. A spiritiszta jelenségek bizonyítása
ugyanilyen bevezető lépcsővé vált számára; ha egyszer
elfogadta a kapcsolat lehetőségét, a további feladat már
a másik oldal üzenetének megértése volt.

Csakhogy ezzel éppen az az ellenőrzési folyamat
gyengült meg, amelyre korábban oly büszke volt. 1918
őszén tragikus módon saját családján kellett kipróbálnia
azt a vigaszt, amelyet addig másoknak kínált.
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Fia, Kingsley a hadseregben szolgált, és a somme-i
harcok idején megsérült. Túlélte a frontot, de szervezete
megviselt maradt. 1918 őszén, amikor az
influenzajárvány Európában és a világ más részein
milliókat betegített meg, Kingsley is megbetegedett,
majd tüdőgyulladás következtében meghalt.

Mindössze néhány héttel voltunk az első világháború
befejezése előtt. A hír akkor érte Conan Doyle-t, amikor
előadást tartani indult. Megtehette volna, hogy lemondja
a programot és hazatér. Ehelyett színpadra állt.

Később azt mondta, spiritiszta hite nélkül képtelen lett
volna erre. Meggyőződése szerint fia nem szűnt meg
létezni; csak olyan állapotba került, ahonnan később
ismét kapcsolatba léphet vele. Conan Doyle számára
tehát a hit most már nem elméleti filozófia volt, hanem
saját gyászának tartószerkezete. Négy hónappal később
újabb csapás érte.

Szeretett öccse, Innes Doyle, aki gyermekként
Southsea-ben együtt lakott vele, katonai pályán magas
rangig jutott, de 1919 februárjában ő is meghalt
tüdőgyulladásban. Conan Doyle néhány év leforgása alatt
elveszítette Jean öccsét, több közeli rokont, saját fiát,
majd öccsét is. 1920 végén édesanyja, Mary Doyle halála
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újabb veszteséggel egészítette ki a sort.

Mindezek miatt csábító volna mégis a gyásszal
magyarázni spiritizmusát. De pontosabban kell
fogalmaznunk.

A háború és a családi halálesetek nem teremtették
meg Conan Doyle spiritiszta hitét. A gyökerek három
évtizeddel korábbra nyúltak, nyilvános elköteleződése
pedig Kingsley és Innes halála előtt megtörtént. A
veszteségek azonban rendkívüli erővel megerősítették a
meggyőződését, és olyasmit adtak neki, amit a puszta
pszichikai kutatás nem adhatott: személyes
bizonyosságot arról, hogy élete legfontosabb feladata
mások megvigasztalása.

Ettől kezdve egyre kevésbé volt hajlandó a
spiritizmust egy lehetséges hipotézisnek tekinteni. Saját
szemében már tudással rendelkezett, és ha ezt a tudást
megtartotta volna magának, cserbenhagyta volna
mindazokat, akik ugyanazzal a fájdalommal küzdöttek,
amelyet ő is ismert.

A nyomozó ezzel lassan misszionáriussá változott, de a
két szerep Conan Doyle fejében sohasem vált teljesen
külön. Továbbra is azt gondolta, hogy bizonyítékokra
alapozza állításait, miközben egyre kevésbé érezte
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szükségét annak, hogy az alapvető kérdést újra meg újra
megnyissa. A túlélés ténye számára eldőlt; most már azt
akarta elmondani a világnak, mit jelent ez.

Ennek a fordulatnak első nagy könyve 1918 tavaszán
jelent meg. Címe tökéletesen kifejezte Conan Doyle új
önértelmezését: The New Revelation – Az új
kinyilatkoztatás.

6. Az új kinyilatkoztatás

A cím önmagában is jelzi, milyen messzre jutott Conan
Doyle az első southsea-i asztalmozgató kísérletektől.
Harminc évvel korábban még azt próbálta eldönteni,
vajon öntudatlan emberi mozgás vagy valamilyen
ismeretlen erő billenti-e meg az asztalt. 1918-ban már
„kinyilatkoztatásról” beszélt.

A The New Revelation azonban érdekes módon nem
úgy kezdődik, mint egy vallási prédikáció. Conan Doyle
először saját nyomozásának történetét meséli el. Felidézi
materialista fiatalkorát, korai kételyeit, az 1887-es
levelet, a szeánszokat, az olvasmányokat és a hosszú
időt, amely alatt a különböző beszámolókat mérlegelte.

Ez tudatos retorikai választás volt. Conan Doyle nem
azt kívánta mondani olvasójának: higgy nekem, mert én
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hiszek. Azt akarta mondani: kövess végig ugyanazon az
úton, amelyen én mentem, és látni fogod, hogy a végén
más következtetés aligha marad. Ezzel saját életét
bizonyítási eljárássá alakította.

A történetben a fiatal Conan Doyle először elutasító.
Azután találkozik néhány nehezen magyarázható
jelenséggel. Olvasni kezd. Megismeri komoly tudósok
vizsgálatait. Újabb eseteket lát. Kételkedik. Megint
bizonyítékot talál. Végül a felhalmozódó adatok súlya
legyőzi korábbi materializmusát.

Ez szinte detektívtörténeti szerkezet. Az olvasó előtt
egymás után jelennek meg a nyomok, míg végül csak egy
megoldás marad.

Conan Doyle legfontosabb érve ugyanis nem egyetlen
tökéletes szeánsz vagy cáfolhatatlan fénykép volt. Az
összhang győzte meg. Különböző országokban, egymást
nem ismerő médiumok állítólag hasonló dolgokról
számoltak be. A halottak tovább élnek, személyiségük
megmarad, egy ideig pihenhetnek, majd fejlődésük
folytatódik. A túlvilág nem merev, végleges állapot,
hanem további erkölcsi és szellemi fejlődés színtere.

Conan Doyle számára különösen nagy súlya volt
annak, ha két egymástól független beszámoló ugyanazt a
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részletet tartalmazta. A probléma itt ismét a
függetlenség fogalma.

A spiritiszta irodalom már évtizedek óta forgalmazott
bizonyos képeket a túlvilágról. Médiumok olvastak
könyveket, hallottak előadásokat, szeánszok
résztvevőivel beszéltek. Egy kultúrán belül egymástól
látszólag független emberek is ugyanabból a gondolati
készletből meríthetnek. Conan Doyle ezt a lehetőséget
nem hagyta teljesen figyelmen kívül, de sokkal kisebb
súlyt adott neki, mint az egyezéseknek.

A The New Revelation másik fontos vonása, hogy
Conan Doyle világképe nem egyszerűen visszatérés a
hagyományos kereszténységhez. Éppen ellenkezőleg.

Gyermekkora katolicizmusának számos tanítását
továbbra is elutasította. Nem tudta elfogadni az örök
kárhozat gondolatát, a merev dogmákat, és különösen
azt a képet, amelyben az ember földi életének néhány
évtizede egyszer s mindenkorra eldönti örök sorsát. A
spiritizmusban sokkal igazságosabbnak érzett rendszert
talált: a halál után az ember ugyanaz a személy marad,
aki addig volt, és fejlődése folytatódik.

Nincs hirtelen átváltozás angyallá vagy démonná. A
személyiség továbbviszi hibáit és erényeit. A túlvilág
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ebben a felfogásban nem annyira bíróság, mint
következő életszakasz.

Ez a gondolat Conan Doyle számára egyszerre oldott
meg vallási és erkölcsi problémákat. Lehetségessé tette,
hogy higgyen az emberi személyiség fennmaradásában
anélkül, hogy vissza kellene térnie azokhoz a
hittételekhez, amelyeket fiatalon elvetett. Az új
kinyilatkoztatás ezért valóban új vallásként kezdett
működni számára.

Mégsem akarta kezdetben új egyházzá alakítani. Úgy
vélte, a spiritiszta bizonyítékok inkább megtisztíthatják
és megerősíthetik a kereszténységet. Ha ugyanis a halál
utáni élet immár nem hit kérdése, hanem bizonyított
tény, akkor szerinte a vallás legerősebb állítása
tudományos alapot kaphat.

Itt különösen élesen látszik Conan Doyle sajátos
viszonya a „bizonyíték” szóhoz. Nem elégedett meg
azzal, hogy azt mondja: a spiritizmus vigaszt nyújt. Azt
mondta: igaz. Nem azt mondta, hogy reméli fia túlélését.
Azt mondta: tudja, hogy az ember túléli a halált.

Ez a bizonyosság adta egész későbbi tevékenységének
erejét, ugyanakkor ebből származott legsúlyosabb
gyengesége is. Aki ugyanis egyszer úgy érzi, hogy a fő
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kérdést már végleg eldöntötte, annak minden további
ügyet ugyanennek az igazságnak a keretében kell
értelmeznie.

Ha egy médiumot csaláson kapnak, akkor hamis
médium volt. Ha egy médium látszólag valódi információt
ad, akkor ez megerősíti a spiritizmust. Ha egy hitelesnek
tartott médium néha csal, Conan Doyle még erre is talált
magyarázatot: egy valódi képességgel rendelkező ember
időnként becsaphatja közönségét, ahogyan egy ember,
aki egyszer hamisít egy aláírást, ettől még máskor a saját
nevét írja. Logikailag ez valóban lehetséges. Bizonyítási
szempontból azonban rendkívül veszélyes.

Ha a lebukás nem cáfolat, a sikeresnek látszó
produkció viszont bizonyíték, akkor a rendszer egyre
inkább csak egy irányban képes mozogni. Szinte minden
új esemény megerősíti a meggyőződést, és egyre
kevesebb esemény alkalmas arra, hogy meggyengítse.
Conan Doyle közben egyre nagyobb közönséghez fordult.

A The New Revelation rövid könyv volt, nem
tudományos monográfia. Éppen ez adta erejét. Olvasói
között nem kizárólag pszichikai kutatók voltak, hanem
gyászoló szülők, özvegyek és olyan emberek, akik a
világháború után választ kerestek arra, mi maradt az
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elvesztett életből.

Conan Doyle híres neve különleges hitelességet
kölcsönzött az üzenetnek. Nem egy ismeretlen médium
írta a könyvet. Sherlock Holmes alkotója írta. Az az
ember, akinek irodalmi hőse világszerte a logika
jelképévé vált, most azt állította, hogy évtizedes
vizsgálódás után ugyanazzal a komolysággal jutott el a
túlvilág bizonyosságához. A kritikusok pontosan ezért
reagáltak olyan élesen.

Voltak, akik egyszerűen kinevették. Mások
tiszteletben tartották őszinteségét, de gyengének találták
kritikai ítélőképességét. A Times recenzense naivitással
vádolta, és különösen ironikusnak találta, hogy Conan
Doyle arra buzdította olvasóit: ismerjék meg a
szakirodalmat. A kritikus szerint ezt valóban meg kellett
volna tenniük – csak nem kizárólag a spiritiszta oldalt
olvasva.

Conan Doyle azonban már nem egyszerű könyvvitának
tekintette a kérdést. 1919-ben megjelentette a The Vital
Message-et, amelyet címében A létfontosságú üzenetnek
vagy Az életbevágó üzenetnek lehetne visszaadni. A
könyv továbbment az előző kötetnél. Conan Doyle már
nem csupán azt mutatta be, hogyan jutott el saját
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meggyőződéséhez, hanem azt is, milyen
következményekkel kellene ennek járnia az emberiség
vallási életére nézve.

A könyv 1919 júliusában írt előszava szinte
programnyilatkozat. A háborút Conan Doyle nem pusztán
geopolitikai katasztrófának látta. Úgy gondolta, az
emberiséget lelki értelemben is felrázta. Milliók
szenvedése nem maradhat pusztán értelmetlen pusztítás;
valamiféle nagy erkölcsi tanulságnak kell születnie
belőle.

Mai szemmel ez a gondolat különösen nehéz. Conan
Doyle olykor úgy írt a háborúról, mintha az emberiség
vallási megújulását előkészítő megrázkódtatás lett volna.
Nem azért, mert érzéketlen volt a szenvedésre. Éppen
ellenkezőleg: annyira nehéz volt számára elfogadni a
tömeges halál értelmetlenségét, hogy kozmikus jelentést
keresett benne.

A The Vital Message szerint a hagyományos
kereszténység meggyengült, dogmái elveszítették sok
modern ember bizalmát, miközben a materializmus sem
adott választ a halál kérdésére. Conan Doyle úgy vélte, a
spiritizmus képes összekötni a két világot: a vallás
erkölcsi tanítását a tudományos bizonyítás eszményével.
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Ez lett küldetésének lényege. Nem egyszerűen hinni
akart a túlvilágban. Meg akarta szüntetni a hit
szükségességét.

Ha a halál utáni élet tapasztalati tényként
bizonyítható, akkor szerinte az emberiség vallási
történetében új korszak kezdődik. A halálfélelem
csökkenhet, az erkölcsi felelősség erősödhet, és az
emberek úgy tekinthetnek földi életükre, mint egy sokkal
hosszabb fejlődési folyamat első szakaszára.

Ez magyarázza Conan Doyle elképesztő aktivitását a
következő években. Előadásokat tartott
Nagy-Britanniában, majd külföldön. Leveleket írt
újságoknak. Médiumokat keresett fel. Vitákban vett
részt. Könyveket és cikkeket publikált. Saját vagyonából
jelentős összegeket fordított a spiritiszta ügyre, és sok
fellépéséért nem saját maga számára kért honoráriumot.

Ha mindezt puszta különcségnek tekintjük, nem értjük
meg a történetet. Conan Doyle áldozatot hozott érte.

Tudta, hogy nevetségessé válhat. Tudta, hogy irodalmi
tekintélyét kockára teszi. Látta a gúnyrajzokat és olvasta
a bírálatokat. Mégsem hátrált meg, mert saját
nézőpontjából nem valamilyen kétes hobbit védelmezett,
hanem az emberiség egyik legfontosabb felfedezését. Ez
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az őszinteség azonban semmit sem mond arról, hogy
igaza volt-e.

Valaki lehet tökéletesen becsületes, mélyen
elkötelezett és teljes mértékben tévedésben. Sőt, az erős
erkölcsi meggyőződés néha éppen nehezebbé teszi a
tévedés felismerését, mert a kétely immár nem pusztán
intellektuális kérdésnek tűnik. Aki kételkedik, az mintha
nemcsak egy hipotézist vitatna, hanem a gyászolók
reményét, a halottak továbbélését és egy egész erkölcsi
világképet.

Conan Doyle esetében pontosan ez kezdett történni. A
nyomozás első harminc éve alatt azt kérdezte: mit
bizonyítanak a jelenségek? Most már egyre gyakrabban
azt kérdezte: hogyan tudom másoknak is megmutatni
azt, amit ezek a jelenségek bizonyítanak?

A két mondat között mindössze néhány szó különbség
van, mégis egész gondolkodásmód választja el őket
egymástól. Az első kérdés nyitva hagyja a végeredményt;
a második már ismeri. És amikor a nyomozó előre tudja,
mi lesz a megfejtés, különösen nagy veszélybe kerül.

Conan Doyle következő ügyeiben éppen ezt kell
megvizsgálnunk. A bizonyíték most már nem csupán
asztalbillenés vagy automatikus írás lesz, hanem valami,
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amit a modern ember sokkal megbízhatóbb tanúnak
gondolt: a fénykép. Ha egy szellem valóban megjelenik a
fényképezőlemezen, akkor látszólag már nem csupán
médiumok elbeszélésére vagy sötét szobában hallott
hangokra kell hagyatkoznunk.

A kamera nem hisz és nem kételkedik. Elvileg
egyszerűen rögzíti azt, ami előtte van.

Éppen ezért a szellemfényképezés kínálta Conan
Doyle számára azt, amire évtizedek óta vágyott:
kézzelfoghatónak látszó bizonyítékot. Csakhogy a
fényképezőgép története kezdettől nemcsak a valóság
rögzítésének, hanem a valóság manipulálásának
története is volt, és Conan Doyle hamarosan egy olyan
ügy közepén találta magát, ahol Sherlock Holmes
módszerére talán nagyobb szüksége lett volna, mint
valaha.

7. Le lehet fényképezni egy szellemet?

A fényképezőgép különös tekintélyre tett szert a
tizenkilencedik század második felében. A festő
tévedhetett, szépíthetett, elhagyhatott részleteket vagy
hozzátehetett olyasmit, ami sohasem volt előtte, a
kamera azonban mintha más természetű tanú lett volna.
Nem emlékezett rosszul, nem változtatta meg
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vallomását, nem befolyásolta félelem vagy érdek. A
fényérzékeny lemez egyszerűen rögzítette azt, ami a
lencse előtt megjelent. Legalábbis ezt szerették volna
hinni róla.

A fényképezés valójában szinte születése pillanatától
alkalmas volt manipulációra. Többszörös expozícióval,
retusálással, háttérképekkel, különféle optikai
eljárásokkal már jóval Conan Doyle kora előtt olyan
képeket lehetett készíteni, amelyek valójában sohasem
létező jelenetet mutattak. A közönség azonban lassabban
tanulta meg kételkedve olvasni a fényképet, mint az írott
szöveget. Amit lefényképeztek, annak látszólag ott kellett
lennie.

Ez a hit rendkívüli jelentőséget kapott a
spiritizmusban. A szeánsz tanúja tévedhetett. A sötét
szobában elmozduló tárgyat valaki észrevétlenül
meglökhette, a falból érkező kopogást előidézhette egy
ügyes médium, az automatikus írást létrehozhatta a
résztvevő saját tudatalattija. A fényképezőlemez azonban
mintha független tanút jelentett volna. Ha a kamera
megörökített egy szellemet, akkor a szellemnek
valamilyen értelemben jelen kellett lennie.
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A szellemfotózás egyik első nagy alakja az amerikai
William H. Mumler volt, aki az 1860-as években kezdett
olyan portrékat készíteni, amelyeken a lefényképezett
személy mellett vagy mögött áttetsző emberalak jelent
meg. Mumler szerint ezek a halottak képmásai voltak.
Hamarosan gyászoló özvegyek és szülők keresték fel
műtermét abban a reményben, hogy egy fényképen újra
megláthatják elveszített hozzátartozójukat.

A módszer már akkor is gyanút keltett. A
fotográfusnak technikailag nem volt szüksége
szellemekre ahhoz, hogy hasonló eredményt hozzon
létre. Egy korábban exponált lemez, kettős expozíció
vagy más egyszerű manipuláció elegendő lehetett egy
áttetsző alak megjelenítéséhez.

Mumler ellen végül csalás miatt eljárás indult, bár
nem sikerült jogilag bizonyítani, pontosan hogyan
készítette valamennyi felvételét. A szellemfotózás ettől
nem tűnt el. Éppen ellenkezőleg: népszerűsége nőtt, és
az Atlanti-óceán túloldalán is újabb művelői jelentek
meg.

A francia Édouard Isidore Buguet története különösen
tanulságos volt. Buguet olyan szellemfényképeket
készített, amelyek ügyfelei szerint gyakran feltűnően
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hasonlítottak elhunyt hozzátartozóikra. Amikor azonban
1875-ben letartóztatták, műtermében olyan eszközöket
találtak, amelyek nagyon földi magyarázatot kínáltak az
apparíciókra: többek között különböző fejekkel ellátható
bábut és előkészített fényképezési kellékeket.

Az ügy egyik legkülönösebb mozzanata az volt, hogy
több korábbi ügyfél még a leleplezés után is ragaszkodott
ahhoz: saját felvételén valóban felismerte halott
hozzátartozóját. Ez a jelenség később Conan Doyle
gondolkodásában is fontos szerepet játszott. Ha valaki
egy homályos arcon felismeri a fiát, anyját vagy
testvérét, maga az őszinte felismerés még nem
bizonyítja, hogy valóban az illető látható a képen. Az
emberi agy rendkívüli képességgel keresi az ismerős
mintákat, különösen akkor, amikor érzelmileg erősen
kötődik az eredményhez.

Conan Doyle ezt elvileg tudta. A gyakorlatban azonban
hamarosan maga is hasonló helyzetbe került.

A brit szellemfotózás egyik legismertebb alakja
William Hope lett. Hope eredetileg ácsként dolgozott, és
az észak-angliai Crewe környékén vált ismertté. Köré
szerveződött az úgynevezett Crewe Circle, amelynek
tagjai spiritiszta fényképezéssel foglalkoztak. Hope
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felvételein a lefényképezett személyek mellett gyakran
elmosódott arcok, áttetsző alakok vagy különös
fényfoltok jelentek meg. Conan Doyle mélyen megbízott
benne.

Nem pusztán azért, mert tetszettek neki az
eredmények. Számára Hope személyisége is bizonyíték
volt. Egyszerű embernek látta, aki nem élt fényűzően,
nem próbált meggazdagodni képességéből, szegényeket
ugyanúgy lefényképezett, mint tehetősebb érdeklődőket,
és régimódi felszereléssel dolgozott. Conan Doyle úgy
érezte, ez nehezen egyeztethető össze egy hosszú éveken
át működő, tudatos csaló képével.

Ez azonban másfajta bizonyíték volt. Egy ember
szerény életmódja nem bizonyítja fényképeinek eredetét.
Ahogyan Sherlock Holmes sem abból próbálta eldönteni,
történt-e gyilkosság, hogy a gyanúsított rokonszenves
vagy ellenszenves ember, a spiritiszta fénykép
hitelességét sem a fotográfus jellemének kellett volna
eldöntenie. Conan Doyle mégis újra és újra
összekapcsolta a kettőt.

Hope mellett szóltak szerinte az ellenőrzések is. A
szeánszokra érkező kutatók saját lemezeket vihettek,
megjelölhették őket, figyelhették a kamerát, és jelen
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lehettek az előhívásnál. Conan Doyle több ilyen alkalom
beszámolóját tanulmányozta, és maga is részt vett Hope
ülésein. Meggyőződésévé vált, hogy az alkalmazott
óvintézkedések mellett egyszerű csalás nem
magyarázhatja a képeket.

Az egyik felvétel személyesen is rendkívüli jelentőségű
lett számára. Conan Doyle egy fényképen saját elhunyt
fiát, Kingsley-t vélte felismerni. A kép nem volt éles, és
maga az író is elismerte, hogy az arc nem tökéletesen
hasonlított fiára. Úgy érezte azonban, hogy egy korábbi,
fiatalabb Kingsley vonásait látja rajta. Éppen ez az eset
mutatja meg a szellemfényképek egyik legnagyobb
problémáját.

Az alakok gyakran homályosak voltak. Arcukból kevés
részlet látszott, a kép szélei elmosódtak, és az „extra” –
ahogyan a spiritiszta fényképezés nyelvén a váratlanul
megjelenő alakot nevezték – nem feltétlenül mutatott
egyértelmű hasonlóságot senkihez. Minél bizonytalanabb
azonban egy kép, annál nagyobb szerepet kap
értelmezésében a néző.

A fénykép így furcsa módon egyszerre működhetett
bizonyítékként és üres felületként. Conan Doyle számára
a fiú arca volt rajta. Más ember számára egy ismeretlen
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fiatalember. A két értelmezés között maga a fénykép nem
tudott dönteni.

Az 1920-as évek elejére William Hope körül egyre
súlyosabb kétségek merültek fel. James Douglas újságíró
és más kritikusok olyan lehetőségeket mutattak be,
amelyek segítségével a fényképlemezek manipulálhatók
voltak az ellenőrzés ellenére is. Egyes kísérletek során
csalás nélkül működő spiritiszta jelenség helyett azt
demonstrálták, hogyan lehet a megfigyelők figyelmének
elterelésével vagy a lemezek kicserélésével hasonló
eredményt előállítani.

Conan Doyle számára azonban ezek a demonstrációk
sem jelentettek döntő cáfolatot. A nagy összecsapás
1922-ben következett.

A Society for Psychical Research megbízásából Harry
Price vizsgálta meg Hope működését. Price később a
huszadik századi pszichikai kutatás egyik legismertebb
alakja lett, bár saját pályája sem mentes a vitáktól.
Ebben az esetben azonban viszonylag egyszerű tervet
alkalmazott.

A fényképlemezeket titokban megjelölte. Olyan jelet
kellett hagyni rajtuk, amelyet Hope nem láthat, de az
előhívás után azonosíthatóvá teszi a lemezt. Ha ugyanaz
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a lemez kerül vissza, amelyet a kísérlet kezdetén átadtak,
a jelnek meg kell maradnia.

A felvétel elkészült. Megjelent rajta az „extra”. A
titkos jel azonban hiányzott.

Ez rendkívül súlyos eredmény volt. A legegyszerűbb
magyarázat szerint az eredeti lemezt valamikor
kicserélték egy másikra, amelyen már előkészített kép
szerepelt.

Egy Sherlock Holmes-történetben valószínűleg itt
kezdődött volna az ügy megoldása. Conan Doyle számára
viszont itt kezdődött William Hope védelme.

Úgy vélte, Price vizsgálata nem volt tisztességes.
Felvetette, hogy valójában a vizsgálók manipulálták az
eljárást, és Hope ellen csapdát állítottak. A vita egyre
bonyolultabb technikai részletekbe fulladt: milyen
vastagságúak voltak a lemezek, mikor ki tarthatta őket a
kezében, melyik csomagból származtak, és kinek volt
lehetősége cserére.

A történet különös tükörképpé vált. Mindkét oldal
ugyanazzal vádolta a másikat. Lemezcserével.

Price szerint Hope cserélte ki a megjelölt lemezt, hogy
spiritiszta „extrát” állítson elő. Conan Doyle szerint
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viszont a vizsgálók alkalmaztak tisztességtelen módszert
annak érdekében, hogy Hope-ot csalónak tüntessék fel.

Az a kérdés, amelyet Conan Doyle Holmes esetében
biztosan feltenne, itt feltűnően háttérbe szorult: melyik
magyarázat igényel kevesebb további feltételezést? Ha
Hope csaló volt, a megjelölt lemez eltűnése könnyen
érthető. Ha Hope ártatlan volt, akkor összehangolt
manipulációt kellett feltételezni a vizsgálók részéről.
Conan Doyle az utóbbit tartotta valószínűbbnek.

1923-ban egész könyvet adott ki William Hope és
általában a spiritiszta fényképezés védelmében, The Case
for Spirit Photography címmel. Nem csupán a
Price-vizsgálatot támadta, hanem újabb
tanúvallomásokat, fényképeket és kísérleteket
sorakoztatott fel annak bizonyítására, hogy Hope
ellenfelei egy-egy vitatott esetből próbálják semmissé
tenni az évtizedek alatt felhalmozódott bizonyítékot.

Érvelésében ismét megjelent a mennyiség ereje.
Lehetséges, hogy egy kép csalás. Lehetséges, hogy két
kísérlet hibás. De vajon hihető-e, hogy valamennyi eset
ugyanilyen módon magyarázható? Conan Doyle szerint
nem.
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Ezzel azonban újra ugyanahhoz a módszertani
problémához jutunk, amely már korábban is megjelent.
Ha egy bizonyítási eljárásnak közös gyengesége van, a
sok hasonló eset nem feltétlenül szünteti meg ezt a
gyengeséget. Ha például a fényképlemezek kezelése
minden ülésen lehetőséget adott cserére, akkor száz
fénykép nem szükségképpen száz egymástól független
bizonyíték.

Az író mégis egyre inkább fordítva gondolkodott. A
bizonyítékok tömege számára olyan alapot alkotott,
amelyet egyetlen lebukás sem dönthetett össze. Ha egy
eset gyanússá vált, az egész ügy ettől még szerinte
érintetlen maradt. Ha pedig újabb pozitívnak látszó eset
jelent meg, az hozzáadódott az addigi
bizonyítéktömeghez. A mérleg tehát könnyebben billent
az egyik irányba, mint a másikba.

Különös módon a fénykép Conan Doyle számára éppen
azért vált megbízhatóvá, mert gép készítette. A kamera
nem rendelkezett előítélettel, nem gyászolt, nem akart
hinni semmiben. Csakhogy a fényképezőgép önmagában
sohasem dolgozott: valakinek be kellett tenni a lemezt,
beállítani a kamerát, exponálni, előhívni és értelmezni a
kész képet. Minden lépésnél emberi kéz és emberi
várakozás lépett be a folyamatba.
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A szellemfotó ezért végül nem bizonyult olyan
független tanúnak, amilyennek Conan Doyle szerette
volna látni. De számára hamarosan megjelent egy még
erősebbnek tűnő bizonyíték. Az új képeket nem ismert
spiritiszta fotográfus készítette, akiről feltételezhető lett
volna, hogy technikai trükköket használ. Nem sötét
műteremben készültek, hanem napsütéses yorkshire-i
tájban, és nem halott emberek homályos arca jelent meg
rajtuk.

Két fiatal lány fényképezett. A képeken pedig apró,
szárnyas lények táncoltak.

Conan Doyle számára a fényképek azt ígérték, hogy a
kamera ezúttal nem a túlvilágba, hanem egy velünk
párhuzamos, eddig észrevétlenül létező földi világba
enged bepillantást. A William Hope körüli viták után ez
az ügy még különösebb próbája lett annak, mennyire
képes elválasztani egymástól a látványt, a bizonyítékot és
azt, amit már korábban is hinni szeretett volna.

8. Két lány és öt tündérfotó

Cottingley nem olyan hely, amelyet egy világra szóló
rejtély természetes színhelyének gondolnánk. A
yorkshire-i település Bradford közelében fekszik,
patakkal, fákkal, kertekkel és olyan zöld területekkel,
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amelyek a huszadik század elején különösen alkalmasak
lehettek arra, hogy két gyerek órákra eltűnjön a felnőttek
szeme elől.

1917 nyarán Elsie Wright és unokatestvére, Frances
Griffiths rendszeresen a közeli pataknál játszott. Frances
családja Dél-Afrikából érkezett Angliába. A kislány
számára Yorkshire új világot jelentett, és a Cottingley
Beck környéke különösen vonzotta. A két lány időnként
későn vagy vizes ruhában tért haza, amire egyszerű
magyarázatot adtak: a tündérekkel játszottak.

A felnőttek természetesen nem vették komolyan őket.
A tündér a brit kultúrában nem volt ismeretlen figura.
Népmesék, gyermekkönyvek és illusztrációk egész világa
népesült be apró lényekkel, manókkal és szárnyas
teremtményekkel. A gyerekek állítása éppen ezért nem
tűnt különösen aggasztónak; inkább fantáziadús
mentségnek arra, miért töltöttek annyi időt a patak
mellett.

Elsie apja, Arthur Wright végül fényképezőgépet adott
a lányoknak. Ha valóban látják a tündéreket,
fényképezzék le őket.

Néhány órával később a lányok visszatértek. A lemez
előhívása után különös kép jelent meg. Frances a kamera
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felé nézett, előtte négy apró, szárnyas alak táncolt.

A fénykép első pillantásra meghökkentő lehetett. A
lány teljesen valóságos volt, a táj is valóságos, és
ugyanazon a lemezen a tündérfigurák is ott álltak. Nem
áttetsző szellemként, nem halvány foltként, hanem
felismerhető testtel és szárnyakkal.

Arthur Wright reakciója sokat elmond az ügyről. Nem
rohant a helyi újsághoz. Nem gondolta, hogy lánya
történelmi felfedezést tett. Csalásra gyanakodott.

A helyszínen papírdarabokat keresett, mert úgy vélte,
a képen látható figurák valamilyen kivágások lehetnek.
Elsie szobáját is átnézte, ám nem talált semmit, ami
megmagyarázta volna a fényképet.

Később egy második kép is készült. Ezen Elsie
szerepelt, mellette különös, szárnyas manószerű alak.

Arthur Wright ezt sem fogadta el
tündérbizonyítékként. A képek családi különlegességek
maradtak, majd hosszabb időre szinte feledésbe
merültek. Ez a történet egyik legfontosabb részlete.

A csalás lehetőségét nem évtizedekkel később találták
ki cinikus kritikusok. Elsie saját apja az első pillanattól
erre gyanakodott. Conan Doyle később is tudott erről,
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mégsem tekintette döntő ellenérvnek. A képek útja csak
évekkel később indult el a világhír felé.

Elsie anyja, Polly Wright érdeklődött a teozófia iránt.
A Teozófiai Társaság követői olyan világképet vallottak,
amelyben a látható valóság mellett különböző szellemi
síkok és lények is létezhettek. A tündérek gondolata
ebben a környezetben jóval komolyabb jelentést kapott,
mint egy gyermekmesében.

Polly egy teozófiai előadáson megemlítette a
fényképeket. A hír végül Edward Gardnerhez jutott.

Gardner a brit teozófiai mozgalom aktív tagja volt, és
eleve komolyan vette az úgynevezett elementálok,
természetlények és tündérek létezésének lehetőségét.
Amikor meglátta a képeket, nem úgy közelített hozzájuk,
mint Arthur Wright. Nem azt kérdezte elsőként, milyen
trükköt alkalmazhattak a lányok, hanem azt, vajon
valóban sikerült-e fényképi bizonyítékot szerezni
valamire, aminek létezését saját világnézete már
korábban is elképzelhetőnek tartotta.

Ezzel a Cottingley-ügy kilépett a családi tréfák
világából. Gardner másolatokat készíttetett a
fényképekről, szakértőkhöz fordult és kapcsolatba lépett
a családdal. Vizsgálatai során egy Harold Snelling nevű
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fotográfiai szakember azt állította, hogy a negatívokon
nem látja kettős expozíció vagy hagyományos
fotómontázs nyomát. A képek szerinte egyetlen
expozícióval készültek.

Ez fontos megállapítás volt. De nem ugyanazt
jelentette, amit Gardner és később Conan Doyle hajlamos
volt beleolvasni.

Egy kép lehetett egyetlen expozícióval készült,
miközben maga a lefényképezett jelenet mesterséges
volt. Ha valaki egy papírból készült tárgyat helyez a
kamera elé, a fénykép technikailag tökéletesen „valódi”
marad. Nincs szükség kettős expozícióra, retusálásra
vagy sötétkamrai manipulációra.

A kérdés tehát nem csupán az volt, manipulálták-e a
negatívot. Hanem az is, mi állt a kamera előtt. Conan
Doyle 1920-ban került kapcsolatba az üggyel.

A Strand Magazine szerkesztősége arra kérte, írjon
cikket a tündérekbe vetett hitről. A téma első pillantásra
könnyednek tűnhetett, de Conan Doyle ekkor már
elkötelezett spiritiszta volt, és a természet láthatatlan
világának lehetősége komolyan érdekelte.
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Gardner megmutatta neki a Cottingley-fényképeket.
Conan Doyle lelkesedése szinte azonnali volt.

Harry Houdininek írt levelében arról számolt be, hogy
valami rendkívül értékes került a kezébe: két yorkshire-i
fénykép, az egyiken négy tündér, a másikon egy
manószerű lény. Már ekkor számolt Houdini várható
reakciójával. Tudta, hogy barátja elsőként csalásra
gyanakodna, de azt írta: ő maga nem hiszi, hogy
hamisítványról van szó.

Ez a levél különösen érdekes. Conan Doyle még nem
fejezte be saját vizsgálatát, de érzelmileg már erősen
elköteleződött egy értelmezés mellett. A képeket
„kinyilatkoztatásként” kezelte. Az a szó tért vissza,
amelyet spiritiszta hitvallásának címében is használt.

Mindez nem jelenti azt, hogy Conan Doyle minden
ellenőrzés nélkül publikált volna. Ellenkezőleg, több
szakember véleményét kérte, Gardner pedig további
vizsgálatokat szervezett. A Kodak londoni szakemberei
sem találták a negatívokon a szokásos
fénykép-manipuláció nyomát, bár azt is megjegyezték,
hogy ügyes ember képes lehet hasonló képet előállítani.

Conan Doyle ezt a fenntartást is ismertette. Ez
későbbi védekezésének fontos eleme lett: nem titkolta a
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kételyeket, tehát saját megítélése szerint tisztességesen
mutatta be az ügyet. A probléma nem az információ
elhallgatása volt. A probléma az információk súlyozása.

Az a szakértői állítás, hogy egy negatívon nincs kettős
expozíció, Conan Doyle számára erősen a hitelesség
mellett szólt. Az a megjegyzés viszont, hogy megfelelő
előkészítéssel hasonló jelenet egyetlen expozícióval is
létrehozható, jóval kisebb jelentőséget kapott.

A két állítás pedig valójában ugyanannak a
vizsgálatnak két oldala volt. Conan Doyle más érvet is
fontosnak tartott. A lányok nem kértek pénzt. Nem
próbáltak híressé válni. A család, különösen Arthur
Wright, nem akarta kihasználni a történetet.

Ez valóban megkülönböztette őket számos hivatásos
médiumtól. Nehéz volt olyan klasszikus csalási
motivációt találni, mint a pénz vagy a közvetlen
társadalmi előny.

Csakhogy egy gyerekcsínyhez nincs szükség nagy
pénzügyi motivációra. A kérdés ezért ismét másként is
megfogalmazható lett volna: vajon két lány képes
lehetett-e egy tréfát egyre tovább fenntartani, miután
tekintélyes felnőttek váratlanul komolyan vették? Ezt a
lehetőséget Conan Doyle sohasem mérlegelte olyan



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

79

HÁTTÉRGYÁR

súllyal, mint kellett volna.

Gardner 1920-ban új fényképezőgépeket és gondosan
megjelölt lemezeket adott a lányoknak. Az elképzelés
egyszerű volt: ha újabb tündérfotók készülnek olyan
lemezekre, amelyek manipulációját ellenőrizni lehet, az
nagyban megerősítheti az első képek hitelességét.

Három új fénykép készült. Az egyiken Frances mellett
ugró tündér jelent meg. A másikon Elsie közelében
virágot nyújtó apró alak. A harmadik valamilyen fűben
vagy növényzetben fekvő, nehezebben értelmezhető
tündércsoportot mutatott, amely később a sorozat
legkülönösebb darabja lett. Conan Doyle számára ezzel
az ügy szinte eldőlt. A lányok másik kamerát használtak.
A lemezeket megjelölték. Mégis megjelentek a tündérek.
Nem egyszer, hanem újra.

Egy klasszikus kísérlet logikája szerint ez valóban
meggyőzőbbnek látszott az első alkalomnál. A jelenséget
sikerült új körülmények között megismételni.

Csakhogy a kísérlet nem ellenőrizte azt az egyetlen
lehetőséget, amely végül valóban fontosnak bizonyult.
Senki sem figyelte folyamatosan, mit helyeznek a lányok
a kamera elé.
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Conan Doyle ennek ellenére úgy vélte, a bizonyítékok
együtt már erősek. 1920 decemberében a Strand
Magazine közölte első nagy írását a tündérfotókról. A
helyzet önmagában szinte irodalmi iróniának tűnt:
ugyanaz a folyóirat, amely Sherlock Holmest világhírűvé
tette, most olyan fényképeket mutatott be Conan Doyle
támogatásával, amelyek a tündérek létezését voltak
hivatottak bizonyítani.

A reakciók megoszlottak. Akadtak lelkes olvasók, akik
saját tündérélményeikről számoltak be. Akadtak
teozófusok és spiritiszták, akik történelmi bizonyítékot
láttak a képekben. És akadtak sokan, akik egyszerűen
nevettek rajtuk.

Kritikusok már ekkor felvetették a papírfigurák
lehetőségét. A tündérek ruhája és frizurája feltűnően
hasonlított a korabeli könyvillusztrációkhoz. Alakjuk
síkszerűnek tűnt, mozgásuk merev volt, és a
környezethez viszonyított élességük is kérdéseket vetett
fel.

Conan Doyle azonban mindezt másképpen értelmezte.
A tündérek számára nem szükségképpen ugyanolyan
anyagi lények voltak, mint az emberek. Feltételezte, hogy
testük finomabb anyagból állhat, rezgésszámuk eltérhet
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a miénktől, és csak bizonyos érzékeny személyek
képesek észlelni őket.

Ez a magyarázat újabb problémát teremtett. Ha a
tündér túl éles volt a képen, annak lehetett különleges
fizikai oka. Ha túl homályos volt, annak is. Ha árnyékot
vetett, az az anyagi jelenlét mellett szólt. Ha nem
megfelelő árnyékot vetett, azt különleges természetével
lehetett értelmezni. Minél több rendkívüli tulajdonságot
tulajdonítottak a lényeknek, annál nehezebb lett olyan
fényképi eltérést találni, amely valódi cáfolatként
működhetett volna.

Conan Doyle 1922-ben könyvvé bővítette az ügy
anyagát. A The Coming of the Fairies elején
hangsúlyozta, hogy nem egyszerű védőbeszédet akar
írni. Dokumentumokat, leveleket, szakértői véleményeket
és ellenérveket tár az olvasó elé, aki maga hozhatja meg
ítéletét.

Ez megint Sherlock Holmes módszerére
emlékeztetett. Minden nyom az asztalon van. Az olvasó
legyen a detektív. Csakhogy a dosszié összeállítója már
tudta, milyen ítéletet tart helyesnek.

Conan Doyle egy helyen szinte történelmi léptékű
eseményként beszélt a tündérfotókról. Ha hitelesek,
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érvelt, akkor nem egyszerűen néhány apró lény létét
bizonyítják. Azt mutatják, hogy az ember által ismert
világ csak része egy sokkal nagyobb valóságnak,
amelyben másfajta intelligens lények is élnek.

A tét ettől ismét hatalmasra nőtt. Egy gyerekfénykép
már nem maradhatott gyerekfénykép. Az egész
materialista huszadik század bizonyítékává vagy
cáfolatává vált.

Conan Doyle úgy vélte, a tudomány túlságosan szűk
képet alkotott a világról. Szerinte a biztos tudás kis
fénykörén kívül még óriási ismeretlen terület húzódott,
és a tündérek talán éppen ennek első látható lakói.

Ebben a gondolatban volt valami mélyen romantikus.
A világ újra varázslatossá válhatott.

A patakpart, az erdő, a mező többé nem csupán anyagi
dolgok összessége. Láthatatlan élet vehet körül
bennünket, amely időnként egy gyermek vagy egy
kamera segítségével átlépi a határt.

Ez azonban már nem ugyanaz a Conan Doyle volt, aki
Joseph Bell módszerét Sherlock Holmesban örökítette
meg. Holmes számára az ismeretlen kihívás volt,
amelyből le kellett faragni a felesleges magyarázatokat.



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

83

HÁTTÉRGYÁR

Conan Doyle számára az ismeretlen egyre inkább
lehetőség lett, amelyet meg akart őrizni a modern világ
túlzott racionalizmusával szemben.

A két gondolkodás közötti különbséget talán éppen a
Cottingley-fotók mutatják meg a legtisztábban. A képek
ugyanis valóban nem hagyományos fényképhamisítással
készültek. Nem kellett hozzájuk kettős expozíció,
bonyolult retusálás vagy sötétkamrai trükk.

A megfelelő kérdés ezért nem az volt, hogy
hamisították-e a fényképet. Hanem az, hogy a
fényképezőgép valódi tündéreket fényképezett-e.

A kettő nem ugyanaz, és a különbség végül az egész
ügyet eldöntötte. A nyom végig ott volt Conan Doyle
előtt, de ahhoz, hogy észrevegyük, ezúttal valóban úgy
kell megvizsgálnunk a képeket, ahogyan Sherlock
Holmes vizsgálna meg egy látszólag természetfeletti
bűnügyet.

9. Sherlock Holmes és a tündérek

Tegyük félre egy időre mindazt, amit ma a
Cottingley-fotókról tudunk. Képzeljük magunkat 1920-ba.

Öt fénykép áll előttünk. Az első kettő néhány évvel
korábban készült, a további három olyan lemezekre,
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amelyeket a vizsgálók külön erre a célra adtak a
lányoknak. A negatívokon nem mutatható ki kettős
expozíció, a képek nem retusált montázsok, és a család
nem gazdagodott meg belőlük.

Mit mondana Sherlock Holmes? Valószínűleg először
nem a tündérekről beszélne. A szereplőket vizsgálná. Ki
használta a fényképezőgépet? Ki volt jelen a felvétel
elkészítésekor? Ki látta a tündéreket saját szemével? Ki
látta csak a fényképet? Ki ellenőrizte a helyszínt? Milyen
lehetőségek maradtak nyitva az exponálás előtt? Ez a
kérdéssor gyorsan feltárná az ügy első nagy
gyengeségét. A tündéreket a fényképezéskor lényegében
csak Elsie és Frances látta.

A későbbi szakértők a kész negatívokat vizsgálták. Ez
óriási különbség.

A fotográfiai szakértő meg tudta állapítani, hogy a
lemezen nincs kettős expozíció. Megvizsgálhatta a
szemcsézettséget, az expozíciót, a retusálás nyomait. Azt
azonban a negatív alapján már jóval nehezebben tudta
eldönteni, hogy a fényképezőgép előtt álló tárgy élőlény
volt-e vagy mesterséges figura.

Holmes ezután valószínűleg magukat a tündéreket
vizsgálta volna. Miért ilyenek?
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A négy táncoló alak feltűnően ismerős esztétikát
mutatott. Nem olyannak néztek ki, mint egy ismeretlen
biológiai faj első dokumentumai, hanem olyannak,
amilyennek a korabeli illusztrátorok tündéreket
rajzoltak. Ez önmagában természetesen nem bizonyíték.

Lehetne azt mondani, hogy a művészek azért rajzoltak
hasonló tündéreket, mert valamilyen régi, valódi
tapasztalatot őriztek meg. Conan Doyle gondolkodásában
az efféle kulturális párhuzamok éppen a képek
hitelességét erősíthették.

Holmes azonban egy másik irányba indulna. Hol
találhatott két lány hasonló képeket? A válasz közelebb
volt, mint bárki gondolta. Az első világháború idején
jelent meg Princess Mary’s Gift Book, egy gazdagon
illusztrált jótékonysági kiadvány, amelyhez a brit
irodalmi és művészeti élet számos ismert alakja járult
hozzá. Arthur Conan Doyle is. A könyv egyik
illusztrációján táncoló nőalakok szerepeltek, amelyek
feltűnő hasonlóságot mutattak a Cottingley-fotón látható
tündérekkel. Ez lett volna az egyik legfontosabb tárgyi
nyom.

A figurák nem egyszerűen általánosságban
emlékeztettek korabeli tündérrajzokra. Mozdulataikban,



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

86

HÁTTÉRGYÁR

testtartásukban és elrendezésükben is felismerhető volt
az illusztráció hatása.

Conan Doyle mégsem ismerte fel. A történet iróniája
szinte túl tökéletes: olyan könyv szolgált a tündérek
egyik vizuális forrásául, amelyben maga Conan Doyle is
közreműködött. A következő kérdés a technika. Hogyan
lehetne ilyen fényképet készíteni?

Ha az ember abból indul ki, hogy bonyolult fotográfiai
hamisítvány szükséges, a feladat nehéznek látszik. Kettős
expozíciót kell létrehozni, sötétkamrát használni,
negatívot manipulálni, majd úgy eltüntetni a nyomokat,
hogy szakértők se vegyék észre.

Csakhogy minderre nincs szükség. Elég lerajzolni vagy
lemásolni a figurákat. Ki kell vágni őket. Aztán
valamilyen vékony tartóeszközzel a növényzethez
erősíteni. Végül le kell fényképezni a jelenetet. Az
eredmény egyetlen expozíció lesz. A negatív valódi. A táj
valódi. A lány valódi. A tündér alakja is valóban ott állt a
kamera előtt. Csak éppen nem élt. Ez a magyarázat azért
rendkívül erős, mert egyszerre old meg több problémát.

Nem szükséges feltételezni, hogy a lányok értettek a
professzionális fotóhamisításhoz. Nem szükséges, hogy
apjuk sötétkamrájában titokban manipulálják a
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negatívokat. Nem kell Gardner lemezeinek jelöléseit
kijátszaniuk. És nem kell megvesztegetniük egyetlen
szakértőt sem. A szakértők ugyanis részben igazat
mondtak. A képek valóban egyszeri expozíciók voltak.
Csak rossz kérdést kaptak.

A kriminalisztika történetében számtalan ügy mutatja,
milyen veszélyes lehet egy szakértői véleményt tágabban
értelmezni annál, amit a szakértő valójában állított. Ha
egy laboratórium szerint egy dokumentum papírja
korabeli, abból még nem következik, hogy maga a
dokumentum korabeli. Ha egy fényképen nincs retusálás,
abból nem következik, hogy amit lefényképeztek, valóban
az, aminek mondják.

Conan Doyle ezt az alapvető különbséget nem kezelte
kellő szigorral. Sőt érvelése egy ponton éppen a
legegyszerűbb magyarázatot tette valószínűtlenné.

Elismerte, hogy Elsie elvileg készíthetett volna
kivágott figurákat, de túl nagy feladatnak tartotta. Több
szép modellt kellett volna létrehoznia, titokban tartania
őket, majd úgy fényképeznie, hogy mozgás benyomását
keltsék.

De vajon valóban nagyobb feladat volt ez, mint annak
feltételezése, hogy Yorkshire-ben egy ismeretlen, apró
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humanoid faj él, amelyet felnőttek szinte sohasem látnak,
két lány azonban rendszeresen találkozik vele? Itt válik
különösen fontossá a valószínűség.

Holmes gyakran találkozott olyan magyarázattal,
amely önmagában lehetséges volt, de túl sok rendkívüli
feltételezést követelt. Ilyenkor a hétköznapibb
magyarázatot kereste.

A Cottingley-ügyben Conan Doyle fordítva járt el. A
papírfigurák elmélete számára túl bonyolultnak tűnt. A
tündérek létezése viszont elfogadhatónak. Ez nem azért
történt, mert ne értette volna a logikát.

Hanem azért, mert az előzetes valószínűségeket
egészen másként értékelte, mint egy szkeptikus. Conan
Doyle számára 1920-ra már bizonyított tény volt, hogy az
ismert anyagi világ nem teljes. Szellemek léteznek, a
tudat túléli a halált, médiumok képesek kapcsolatba lépni
egy másik valósággal. Ha mindez igaz, akkor egy addig
ismeretlen természeti lény létezése már nem tűnt olyan
hatalmas ugrásnak.

A tündérek nem áttörték világképét. Beleillettek. Ez az
egyik legfontosabb felismerés az egész történetben.
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Az ember ritkán vizsgál egy új bizonyítékot teljesen
üres elmével. Mindannyian rendelkezünk korábbi
tapasztalatokkal és meggyőződésekkel, amelyek
meghatározzák, melyik magyarázatot tartjuk eleve
hihetőnek. Ez önmagában nem hiba; gondolkodni
másképpen aligha tudnánk. A probléma akkor kezdődik,
amikor a korábbi meggyőződés nemcsak kiindulópont,
hanem szűrő is lesz.

Conan Doyle a Cottingley-képeken olyan bizonyítékot
látott, amely megerősítette már kialakult világképét.
Ezért minden hitelességet támogató körülmény nagy
súlyt kapott: a lányok jó híre, a család szerénysége, a
negatívok technikai tisztasága, a megismételt
fényképezés.

Az ellenérvek viszont külön magyarázatot kaptak. A
tündérek furcsa élessége sajátos fizikai természetükből
következhet. A merev testtartás szintén nem döntő. A
figurák könyvillusztrációkra emlékeztetnek, de talán az
illusztrátorok is valódi hagyományból merítettek. A
lányok készíthettek volna papírfigurát, de ez túl összetett
terv lett volna. Minden kifogást külön-külön el lehetett
hárítani. Csakhogy Holmes valószínűleg nem külön-külön
nézte volna őket.
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Egymás mellé rakta volna valamennyit. Két fiatal lány,
akik szeretnek rajzolni. Tündérmesék és illusztrációk.
Egy kamera. Papírfigurára emlékeztető alakok. Olyan
szakértői vizsgálat, amely csak a negatív manipulációját
zárja ki. Olyan megismételt kísérlet, amely során a
lányokat senki sem figyeli folyamatosan. És egy apa, aki
az első pillanatban papírdarabokat keresett a
patakparton. Ebből már más kép áll össze. A teljes
megfejtésre azonban több mint hatvan évet kellett várni.
Elsie és Frances felnőtt.

Conan Doyle 1930-ban meghalt, továbbra is meg volt
győződve a fényképek hitelességéről. A tündérfotók
közben a huszadik század egyik legismertebb
természetfeletti rejtélyévé váltak. Időről időre új
elemzések jelentek meg, fotográfusok és újságírók
vizsgálták őket, de a történet főszereplői hosszú ideig
nem mondták ki nyilvánosan, hogyan készültek.

Az 1980-as évek elején a brit fotográfiai szakíró,
Geoffrey Crawley újra alaposan megvizsgálta az ügyet.
Nem csupán azt kérdezte, manipulálták-e a lemezeket. A
képek geometriáját, a figurák formáját, a fényképezés
körülményeit és a lehetséges vizuális forrásokat is
összevetette. A papírfigurák elmélete egyre erősebb lett.
Végül Elsie elmondta az igazat. A tündéreket rajzok
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alapján készítették.

Kivágták a figurákat, majd vékony rögzítéssel, többek
között kalaptűkkel helyezték őket a növényzetbe. Ezután
egyszerűen lefényképezték a jelenetet.

Nem volt kifinomult fotográfiai csalás. Nem volt titkos
sötétkamra. Nem volt kettős expozíció. A trükk olyan
egyszerű volt, hogy éppen azok a szakértők kerestek
rossz helyen, akik technikailag bonyolult hamisításra
számítottak. A történet azonban itt sem zárult le teljesen.

Az ötödik fénykép különös kivétel maradt. A fűben
látható, nehezen értelmezhető alakokat mutató képről
Frances később is azt állította, hogy valódi. Elsie viszont
valamennyi felvételt hamisítványnak tekintette.

Ez az apró nézetkülönbség különös utóéletet adott a
történetnek. A négy egyértelműen elkészített
papírtündér után vajon lehetett-e mégis egy valódi ötödik
kép? A bizonyítás logikája itt újra próbára tesz
bennünket.

Attól, hogy négy fénykép hamis, logikailag valóban
nem következik automatikusan, hogy az ötödik is az. Ez
ugyanaz az érvelési forma, amelyet Conan Doyle a csaló
médiumokkal kapcsolatban használt: egy hamis eset nem
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cáfol minden más esetet. De a valószínűségek
megváltoznak.

Ha kiderül, hogy ugyanazok az emberek ugyanabban a
sorozatban többször tudatosan hamis fényképet
készítettek, az ötödik kép vizsgálatánál már nem
indulhatunk ugyanarról a bizalmi szintről. A korábbi
csalások önmagukban nem matematikai bizonyítékok, de
erősen befolyásolják azt, melyik magyarázat tekinthető
ésszerűnek.

Ez volt az a különbség, amelyet Conan Doyle sok
spiritiszta ügyben nehezen fogadott el. Egyetlen
leleplezett csalás számára nem cáfolta a jelenség
egészét, ami logikailag helyes. Ám hajlamos volt
alábecsülni, mennyire csökkenti egy új állítás
megbízhatóságát, ha ugyanaz a szereplő korábban már
megtévesztette a vizsgálókat. Cottingley esetében a
végső irónia különösen kegyetlen. A lányok eredetileg
nem Conan Doyle-t akarták becsapni.

A történet sokkal inkább gyerekcsínyként kezdődött. A
két lány meg akarta mutatni a felnőtteknek, hogy
tündérekkel játszanak, és elkészítette a hozzá szükséges
fényképet. Csak később lépett be a történetbe Gardner,
majd Conan Doyle, és adott a képeknek világméretű
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jelentőséget. Ettől kezdve a helyzet megváltozott.

Két fiatal lánnyal szemben világhírű, tekintélyes
felnőttek álltak, akik nyilvánosan kijelentették, hogy
hisznek nekik. A gyerekcsíny bevallása már nem
egyszerűen azt jelentette volna, hogy otthon megkapják
érte a büntetést. Azt jelentette volna, hogy nevetségessé
teszik azokat az embereket, akik saját hírnevüket
kötötték a fényképekhez.

A hazugság ezért önálló életre kelt. Minél tovább
tartott, annál nehezebb lett bevallani.

Ez a Cottingley-történet egyik emberileg
legérdekesebb része. A csalás nem feltétlenül előre
megtervezett, hatalmas megtévesztési akcióként indult.
Egy apró játékból olyan történet lett, amelyet a felnőttek
saját reményeikkel, félelmeikkel és világnézetükkel
nagyítottak fel.

Conan Doyle nem azért tévedett, mert két lány
mindenkinél zseniálisabb csaló volt. Azért tévedett, mert
olyan bizonyíték került elé, amely pontosan azt mutatta,
amit egyre inkább látni szeretett volna. A világ nem zárul
le a látható anyagnál. A modern tudomány nem tud
mindent. A természetnek vannak még titkos lakói. A
kamera pedig időnként megmutathatja őket.
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E gondolatok egyike sem volt önmagában logikailag
lehetetlen. Conan Doyle hibája nem az volt, hogy feltette
a kérdést, létezhet-e ismeretlen jelenség. Egy tudósnak
valóban nem szabad csak azért elutasítania egy állítást,
mert szokatlan.

A hiba ott kezdődött, amikor nem ugyanakkora erővel
próbálta cáfolni a számára kedves magyarázatot, mint
amekkora erővel az ellenérveket cáfolta. Sherlock
Holmes módszerének mélyén ugyanis nem pusztán a
megfigyelés állt. Hanem az önfegyelem.

A nyomozónak el kell fogadnia, hogy első feltevése
téves lehet. Újra kell rendeznie a tényeket, ha azok nem
illenek az elmélethez, és nem az elmélethez kell
igazítania a tényeket. Conan Doyle maga is
megfogalmazta ezt Holmes történeteiben, ám
Cottingley-ben nem tudta következetesen alkalmazni. A
legnagyobb paradoxon ezért talán nem az, hogy Sherlock
Holmes alkotója hitt a tündérekben.

Hanem az, hogy a fényképek ügyében szinte
valamennyi szükséges nyom a rendelkezésére állt. Tudott
a papírfigurák lehetőségéről, tudott Elsie apjának
kételyeiről, ismerte a fényképezés manipulálhatóságát,
és maga is tisztában volt azzal, hogy a szakértői
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vélemény nem bizonyítja a tündérek létezését.

Mégsem jutott el a helyes megoldáshoz. A következő
kérdés ezért már nem az, hogyan készültek a
Cottingley-képek. Ezt most már tudjuk. Sokkal nehezebb
annak megértése, miért nem volt elegendő Conan Doyle
számára az a bizonyíték, amely egy másik ügyben talán
már rég meggyőzte volna.

Ehhez túl kell lépnünk a tündéreken. Meg kell
vizsgálnunk azt a különös folyamatot, amelyben az
intelligencia, a tapasztalat és a bizonyítékok ismerete
sem feltétlenül véd meg a tévedéstől, ha a vizsgáló már
érzelmileg és világnézetileg is részévé vált annak az
ügynek, amelyben ítéletet kellene mondania.

10. Miért nem vette észre?

A Cottingley-ügy könnyen válhatna Conan Doyle
történetének komikus betétjévé. Sherlock Holmes
megteremtője, a világ egyik legismertebb detektívírója
két fiatal lány papírtündéreit valódi természetlényekként
fogadta el – már önmagában van ebben valami olyan
irónia, amely szinte kínálja a gúnyt. A történet azonban
sokkal érdekesebb, ha ellenállunk ennek a csábításnak.
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Conan Doyle nem volt ostoba ember. Nem volt
tájékozatlan. Nem volt képtelen a logikus
következtetésre. Nem volt olyan ember sem, aki minden
természetfeletti állítást automatikusan elfogadott volna.

Ha pusztán hiszékenységről volna szó, az egész könyv
rejtélye megszűnne. Sokkal nehezebb kérdés azonban az,
hogyan juthat rossz következtetésre olyan ember, aki
bizonyos területeken kifejezetten jól tud gondolkodni, és
aki maga is tisztában van a csalás, az önámítás és a hibás
tanúvallomás veszélyével.

Erre a kérdésre nem létezik egyetlen egyszerű válasz.
Conan Doyle esetében több különböző tényező
kapcsolódott össze. Mindegyik önmagában érthető,
együtt azonban olyan gondolkodási rendszert hoztak
létre, amelyben egyre nehezebbé vált az eredeti
spiritiszta alaptétel valódi újravizsgálata.

Az első tényező az volt, hogy Conan Doyle saját
szemében nem hitt, hanem tudott. A különbség döntő.

Ha valaki azt mondja: „hiszem, hogy a személyiség
túléli a halált”, akkor elvileg nyitva hagyja annak
lehetőségét, hogy hite téves. Ha viszont azt mondja:
„harminc évig vizsgáltam a kérdést, és a bizonyítékok
alapján tudom, hogy a személyiség túléli a halált”, akkor
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minden új esetet már egy korábban eldöntött világképbe
illeszt.

Conan Doyle számára az 1910-es évek végére a túlélés
kérdése ebbe a második kategóriába került. Nem azt
vizsgálta többé minden egyes médiumi eseménynél, hogy
létezhet-e kapcsolat a halottakkal. Ezt már eldöntött
ténynek tekintette. A kérdés inkább az lett, hogy az adott
eset valóban példája-e annak a jelenségnek, amelynek
általános létezésében már biztos volt.

Ez első pillantásra nem tűnik nagy különbségnek,
pedig módszertanilag hatalmas. Képzeljünk el egy
nyomozót, aki meg van győződve arról, hogy a
gyilkosságot X követte el. Ezután minden új bizonyítékot
úgy vizsgál, hogy vajon összekapcsolható-e X-szel. Ha
talál kapcsolatot, elmélete erősödik. Ha nem talál, az
adott bizonyítékot jelentéktelennek tarthatja, vagy külön
magyarázatot kereshet rá.

A jó nyomozónak azonban időnként a másik kérdést is
fel kell tennie: mi bizonyítaná, hogy X nem a gyilkos?
Conan Doyle spiritiszta kutatásában ez a második kérdés
egyre kevésbé kapott szerepet.

A modern pszichológia az ilyen folyamat egyik elemét
megerősítési torzításnak nevezi. Az ember hajlamos
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könnyebben észrevenni, megjegyezni és értékesebbnek
tekinteni azokat az információkat, amelyek összhangban
állnak már meglévő meggyőződésével, miközben sokkal
szigorúbban vizsgálja azokat, amelyek ellentmondanak
neki.

Ez nem ritka rendellenesség. Nem az ostobák
betegsége. Az emberi gondolkodás egyik alapvető
veszélye.

Sőt, az intelligencia bizonyos esetekben még segíthet
is a már kialakult meggyőződés megvédésében. Egy jó
érvelő több ellenérvre tud választ találni. Több alternatív
magyarázatot képes kidolgozni arra, miért nem döntő
egy látszólagos cáfolat. Minél ügyesebben érvel valaki,
annál könnyebben alkothat rendkívül kifinomult
védelmet saját tévedése köré.

Conan Doyle ebből a szempontból különösen veszélyes
helyzetben volt. Hivatásos történetmesélő volt.

Évtizedeken át abból élt, hogy elszórt tényekből
összefüggő történetet épített. Tudta, hogyan kell a
jelentéktelennek látszó részletet egy nagyobb egészbe
illeszteni. Tudta, hogyan lehet több különálló esemény
között kapcsolatot teremteni.
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A szépirodalomban ez erény. Egy vizsgálatban
azonban kockázat.

A világban ugyanis nem minden részlet alkot
történetet. Nem minden egyezés jelent kapcsolatot, és
nem minden különös esemény része ugyanannak a
jelenségnek.

Conan Doyle a spiritiszta eseteket gyakran kumulatív
bizonyítékként kezelte. Egy médiumi beszámoló
önmagában gyenge lehet. Egy fénykép is vitatható. Egy
szeánszon történhet tévedés. De ha mindet egymás mellé
tesszük, szerinte olyan tömegű anyag keletkezik, amelyet
már nem lehet véletlennel vagy csalással magyarázni.

Ez a gondolat első pillantásra rendkívül erősnek
látszik. Bizonyos területeken valóban az is. Sok
egymástól független, jó minőségű bizonyíték együtt olyan
meggyőző eredményt adhat, amelyre egyik sem volna
képes külön-külön. A kulcsszó azonban az, hogy
független.

A spiritiszta kultúra szereplői olvasták egymás
könyveit, jártak egymás előadásaira, ismerték a másik
világra vonatkozó közkeletű elképzeléseket. A médiumok
hasonló elvárásokkal találkoztak, a résztvevők hasonló
kérdéseket tettek fel, a beszámolókat pedig olyan
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emberek írták és olvasták, akik ugyanabban a kulturális
közegben éltek.

Az egyezések ezért nem feltétlenül voltak annyira
függetlenek, mint Conan Doyle feltételezte. Hasonló
problémát jelentett a tanúk megbízhatóságának
értékelése.

Conan Doyle rendkívül nagy jelentőséget tulajdonított
annak, ha egy különös eseményről tiszteletre méltó
ember számolt be. Orvos, katonatiszt, ügyvéd, tudós vagy
magas társadalmi státusú személy vallomása nála
erősítette egy eset hitelességét.

Az érvelés érthető. Egy tekintélyes embernek látszólag
több veszítenivalója van, ha nyilvánosan hazudik. De
Conan Doyle itt két különböző kérdést hajlamos volt
összekeverni. Az első: hazudik-e a tanú? A második:
helyesen értelmezte-e, amit látott? Egy becsületes ember
is tévedhet.

Sőt, teljesen őszintén számolhat be valamiről, ami
sohasem úgy történt, ahogyan emlékszik rá. Rosszul
érzékelheti a távolságot, nem veheti észre a csalás
technikáját, összekeverheti az események sorrendjét,
vagy utólag hozzáigazíthatja emlékeit ahhoz a
történethez, amelyet később hallott.
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A bűnügyi nyomozásban ez közismert probléma.
Sherlock Holmes történeteiben is újra és újra előfordul,
hogy valaki őszintén mond valótlant, mert nem azt látta,
amit gondolt. Conan Doyle ennek ellenére spiritiszta
ügyekben sokszor úgy kezelte a tanú becsületességét,
mintha az esemény helyes értelmezését is garantálná.

William Hope esetében ugyanez történt. Hope szerény
életmódja, kedves személyisége és követőinek
ragaszkodása Conan Doyle számára valódi súllyal esett
latba. Azt kérdezte: vajon ez az ember évtizedeken
keresztül tudatosan becsapná jóhiszemű látogatóit?

Ez emberileg fontos kérdés. Technikailag azonban
nem az. A fényképlemez eredetét nem a fotográfus
rokonszenvessége dönti el.

Cottingley-ben ugyanez a gondolkodási minta tért
vissza. Conan Doyle számára nehezen volt elképzelhető,
hogy két tisztességesnek látszó fiatal lány ilyen csalást
tartson fenn.

Csakhogy Elsie és Frances nem hivatásos szélhámosok
voltak. Éppen ez tette lehetővé, hogy Conan Doyle rossz
kategóriában keresse a motivációt. Pénzt keresett.
Hírnévvágyat keresett. Szervezett csalási szándékot
keresett. Egy gyerekcsínyhez azonban egyik sem



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

102

HÁTTÉRGYÁR

szükséges.

Az események később olyan messzire jutottak, hogy a
beismerés ára egyre magasabb lett. Amikor Conan Doyle
és más tekintélyes felnőttek már nyilvánosan vállalták a
képeket, a lányoknak nem egyszerűen azt kellett volna
bevallaniuk, hogy tréfát űztek szüleikkel. Azt is el kellett
volna ismerniük, hogy a világ egyik legismertebb írója az
ő játékuk miatt vált nevetség tárgyává.

Az emberi viselkedés szempontjából ez nagyon is
érthető ok a hallgatásra. Conan Doyle azonban éppen
azért nem vette észre, mert túl nagy csalást keresett egy
kicsi helyett. Egy további tényező saját morális
küldetéstudata volt.

A spiritizmus 1918 után Conan Doyle számára nem
puszta tudományos hipotézis maradt. Vigaszt kínált a
gyászolóknak, erkölcsi rendet adott a világnak, és
összekapcsolta a modern tudományt egy új vallási
reménnyel.

Ha valaki megtámadott egy médiumot, Conan Doyle
ezt időnként nem egyszerű módszertani vitának
érzékelte. Úgy látta, az egész ügyet támadják. És ha a
spiritizmus az emberiség számára fontos igazság, akkor
védelme erkölcsi kötelességgé válik. Ezzel a tét óriásira
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nőtt.

William Hope már nem csupán egy fényképész volt,
akinek egy adott lemezét ellenőrizni kellett. A spiritiszta
fényképezés képviselője lett.

A Cottingley-képek sem egyszerűen öt furcsa
gyerekfelvételnek számítottak. Egy láthatatlan
természeti világ lehetséges bizonyítékaivá váltak.

Minél nagyobb jelentést kapott egy eset, annál
nehezebbé vált nyugodtan azt mondani: tévedtünk.
Conan Doyle ráadásul rendkívül erős lojalitással
viszonyult azokhoz, akiket igazságtalanul üldözöttnek
tartott. Ez személyiségének egyik legrokonszenvesebb
tulajdonsága volt.

George Edalji ügyében éppen ez késztette arra, hogy
szembeforduljon a hatóságokkal. Edaljit állatkínzással és
névtelen levelek írásával vádolták, Conan Doyle azonban
átvizsgálta az ügyet, felismerte a bizonyítékok hibáit, és
nyilvánosan harcolt az elítélt férfi rehabilitációjáért.

Oscar Slater esetében hasonló energiával küzdött egy
szerinte súlyos téves ítélet ellen. Conan Doyle tehát
életének más területein is hajlamos volt az üldözött
ember oldalára állni. Ez bátorságot adott neki. De
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spiritiszta ügyekben olykor csapdává vált. Ha egy
médium ellen támadás indult, Conan Doyle könnyen
ugyanazt a mintát ismerte fel, mint Edalji vagy Slater
esetében: a közvélemény és a hivatalos intézmények
előítéletből vagy arroganciából elítélnek valakit, akinek
igazsága mellett csak kevés ember mer kiállni.

A helyzetek azonban nem voltak azonosak. Edalji
ügyében Conan Doyle a vád bizonyítékait bontotta szét.
Hope esetében sokszor a médiumot védte a terhelő
bizonyítékokkal szemben. A különbség finom, de
alapvető. Mindezek mögött még egy mélyebb probléma
húzódott. Conan Doyle egyre inkább úgy látta, hogy a
hivatalos tudomány eleve ellenséges a spiritizmussal
szemben. Ebben részben igaza is lehetett.

Voltak tudósok és újságírók, akik a bizonyítékok
megvizsgálása nélkül nevetségesnek tekintettek minden
pszichikai állítást. A dogmatikus elutasítás valóban nem
tudományosabb, mint a dogmatikus elfogadás. Conan
Doyle azonban ebből időnként túl messzire ment.

Ha egy vizsgálat negatív eredményre jutott, hajlamos
volt a vizsgáló előítéleteit is keresni. Harry Price
Hope-vizsgálatánál például nemcsak a kísérlet technikai
hibáit mérlegelte, hanem azt is feltételezte, hogy a
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vizsgálók tudatosan vagy tisztességtelenül a médium
megbuktatására törekedtek.

Ezzel olyan helyzet alakult ki, amelyből nehéz volt
kilépni. A pozitív eredmény a spiritizmust igazolta. A
negatív eredmény lehetett a rossz kísérleti körülmény
következménye. A lebukás lehetett félreértés. A leleplező
lehetett elfogult. A médium esetleges csalása pedig nem
bizonyította, hogy máskor nincs valódi képessége. Egy
elmélet akkor kerül igazán veszélyes helyzetbe, amikor
szinte minden lehetséges eredmény mellett fenn tud
maradni.

Nem azért, mert feltétlenül hamis. Hanem azért, mert
egyre nehezebb elképzelni olyan vizsgálatot, amelynek
eredményét hívei valódi cáfolatként elfogadnák. Sherlock
Holmes módszere éppen ennek ellenkezőjére épült. Egy
jó hipotézis kockáztat. Ha ezt az ajtót belülről zárták, az
elméletem igaz lehet. Ha kívülről, új elmélet kell. Ha a
lábnyom ide vezet, az egyik gyanúsított jöhet szóba. Ha
nem vezet ide, el kell engedni.

A hipotézisnek tehát meg kell engednie saját
vereségét. Conan Doyle spiritiszta világképe idővel egyre
kevésbé engedte meg. Mindezekből azonban még mindig
nem következik, hogy Conan Doyle tudatosan becsapta
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önmagát vagy másokat. Éppen ellenkezőleg. Valószínűleg
teljes őszintesége tette történetét ennyire tanulságossá.
Ő valóban azt hitte, hogy bizonyítékokat követ. Valóban
úgy érezte, hogy ellenfelei sokszor előítéletesek.

Valóban találkozott csaló médiumokkal, és valóban
elismerte a csalások létezését. Valóban próbált
különbséget tenni a gyenge és az erős esetek között. A
probléma nem ott volt, hogy ne alkalmazott volna
kritériumokat. Hanem abban, hogy nem mindig
ugyanazokat a kritériumokat alkalmazta a számára
kedvező és kedvezőtlen bizonyítékokra. Ezt pedig
kívülről sokkal könnyebb észrevenni, mint belülről.

Talán éppen ezért nem igazságos egyszerűen
kinevetni Conan Doyle-t. Ugyanez a gondolkodási
mechanizmus megjelenhet politikában, vallásban,
tudományos vitákban, személyes kapcsolatokban és
hétköznapi döntésekben. A saját álláspontunk mellett
szóló gyenge bizonyítékot erősnek látjuk, míg az
ellenkező oldalon olyan módszertani hibát is
észreveszünk, amely mellett saját oldalunkon könnyedén
elsiklunk.

Conan Doyle csak szokatlanul látványos példája lett
ennek, mert az általa teremtett Sherlock Holmes a
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tökéletes ellenpontot kínálta. A történet következő
szereplője pedig még kegyetlenebb tükröt tartott elé.
Harry Houdini ugyanis szintén hitt a bizonyítékban. Ő is
járt médiumokhoz. Ő is szerette volna megtudni, túléli-e
az ember a halált. És ő is gyászolta az édesanyját.

A különbség nem az volt, hogy egyikük érző ember, a
másik pedig hideg racionalista lett volna. Houdini éppen
azért kereste olyan megszállottan a túlvilági kapcsolatot,
mert személyesen rendkívül fontos lett volna számára, ha
valóban megtalálja. Mégis egészen más következtetésre
jutott.

Conan Doyle és Houdini barátsága ezért nem egyszerű
történet egy hívő és egy szkeptikus vitájáról. Két olyan
ember találkozása volt, akik ugyanazt a rejtélyt
vizsgálták, de teljesen másképpen határozták meg azt a
pillanatot, amikor egy bizonyíték már elegendő. Ez a
különbség végül a barátságukat is szétrombolta.

11. A két leleplező

Harry Houdini egész pályája a megtévesztésre épült.
Ez a mondat azonban könnyen félreérthető.

Houdini nem közönséges csaló volt, hanem
illuzionista. A néző jegyet váltott arra, hogy
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megtévesszék, miközben pontosan tudta, hogy amit lát,
mutatvány. A közönség és az előadó között hallgatólagos
szerződés működött: Houdini megpróbálja elhitetni a
lehetetlent, a néző pedig élvezi, hogy nem tudja
megfejteni a módszert.

Ez rendkívül különleges tapasztalatot adott neki.
Houdini egész életében azt tanulmányozta, mennyire
könnyű félrevezetni az emberi érzékelést. Tudta, hogy
egy mozdulat lehet nyíltan a szemünk előtt, mégsem
vesszük észre. Tudta, hogyan lehet a néző figyelmét arra
irányítani, ami nem fontos. Tudta, hogyan lehet látszólag
ellenőrzött körülmények között olyan műveletet
végrehajtani, amelyet a jelenlévők lehetetlennek
gondolnak.

És mindenekelőtt tudta, hogy a közönség gyakran
teljes bizonyossággal emlékszik valamire, ami valójában
nem úgy történt. A bűvész számára az emberi
tanúvallomás természetes módon gyanús. Nem azért,
mert minden tanú hazudik. Hanem azért, mert egy jól
megtervezett illúzió éppen az őszinte tanú érzékelését
használja ki. Houdini ezért egészen más szemmel nézte a
médiumokat, mint Conan Doyle.
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A spiritiszta szeánszokon használt módszerek közül
sokat ismert a színpadról. Kötélből szabadulás, elrejtett
eszközök, tárgyak mozgatása, hasbeszélés,
figyelemelterelés, titkos információszerzés – mind olyan
technika volt, amelyet egy képzett illuzionista
könnyebben észrevett, mint egy tudós.

Ez fontos különbség. Egy fizikus kiválóan
megvizsgálhatta egy különös jelenség mechanikai
feltételeit, miközben nem feltétlenül ismerte azt a
trükköt, amelyet egy vásári bűvész gyermekkorától
gyakorolt. Houdini különös helyzete éppen abból
adódott, hogy a tudományos ellenőrzés és a színpadi
csalás világa között állt. A médium számára gyakran
veszélyesebb ellenfél volt, mint egy professzor.

Conan Doyle és Houdini az 1920-as évek elején került
közelebb egymáshoz. Első látásra meglepő barátság
született.

Az egyik világhírű brit író, lovagi címmel, viktoriánus
erkölcsi komolysággal és egyre mélyebb spiritiszta
elköteleződéssel. A másik magyar származású
bevándorlócsaládból induló amerikai showman, aki
bilincsekből, lezárt ládákból és vízzel teli tartályokból
szabadult ki a közönség elképedésére. Mégis több közös
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vonásuk volt, mint első pillantásra látszik. Mindketten
rendkívüli energiával dolgoztak. Mindketten szerették a
nyilvános vitát.

Mindketten erős igazságérzettel rendelkeztek.
Mindketten érdeklődtek a természetfeletti állítások iránt.
És mindketten úgy érezték, hogy a csaló médiumok ellen
fel kell lépni. Ez utóbbi kezdetben összekötötte őket.

Conan Doyle sem védett automatikusan minden
spiritisztát. Elfogadta, hogy számos csaló működik a
területen, és úgy vélte, ezek leleplezése éppen a valódi
médiumok érdekét szolgálja.

Houdini ugyanezt mondta. Csakhogy más
következtetést vont le a leleplezésekből. Conan Doyle
szerint a csalók létezése nem cáfolta a hiteles
jelenségeket. Houdini szerint pedig mindaddig nem
szabad természetfeletti magyarázatot elfogadni, amíg
egy képzett illuzionista képes természetes módon
előállítani ugyanazt a jelenséget. Ez már elegendő volt a
későbbi konfliktushoz. Houdini spiritizmushoz fűződő
viszonyát gyakran leegyszerűsítik, mintha kezdettől
cinikus ellensége lett volna minden túlvilági hitnek.
Valójában személyesen is nagyon szeretett volna
bizonyítékot találni.
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Édesanyjához, Ceciliához rendkívül erős érzelmi
kapcsolat fűzte. Amikor az asszony 1913-ban meghalt,
Houdinit mély gyász érte. A gondolat, hogy valamilyen
módon kapcsolatba léphetne vele, nem taszította, hanem
vonzotta.

Éppen ezért keresett fel médiumokat. Csakhogy újra
és újra olyan technikákat ismert fel náluk, amelyeket
maga is ismert. A médium „titkos” személyes adatot
közölt, de Houdini látta, hogyan lehetett előzetesen
megszerezni. Valaki szellemi hangokat hallatott, ő pedig
felismerte a hasbeszélést vagy rejtett eszközt.
Megkötözött médium produkált jelenségeket, de Houdini,
a szabadulóművész pontosan tudta, mennyire keveset
jelent egy látszólag biztonságos kötözés.

Egy-egy leleplezés után mégsem feltétlenül mondta
azt, hogy a túlvilági kapcsolat lehetetlen. Azt mondta: ez
nem az volt. Ebben különös módon közelebb állt a
tudományos módszerhez, mint sok tudós. Nem próbálta
bizonyítani, hogy szellem nem létezhet. A negatív állítás
túlságosan nagy lett volna. Azt vizsgálta, hogy az elé
kerülő konkrét jelenség bizonyítja-e a szellemek
jelenlétét. És újra meg újra arra jutott, hogy nem.
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Conan Doyle ezt eleinte nem tekintette kibékíthetetlen
különbségnek. Sőt, bizonyos értelemben úgy gondolta,
Houdini maga is rendkívüli pszichikai képességekkel
rendelkezhet. A gondolat ma komikusnak tűnhet, de
Conan Doyle szemszögéből következetes volt.

Houdini olyan mutatványokat hajtott végre, amelyek
mások számára fizikailag lehetetlennek látszottak.
Bilincsekből szabadult, zárt helyekről menekült ki,
megdöbbentő körülmények között teljesített olyan
feladatokat, amelyekhez látszólag emberfeletti képesség
kellett.

Houdini azt mondta: trükk. Conan Doyle időnként azt
gyanította: talán maga Houdini sem érti teljesen saját
képességeit. Ez különösen bosszantotta az illuzionistát.
Egy bűvész számára aligha létezik furcsább helyzet, mint
amikor valaki nem hiszi el neki, hogy trükköt használ.

Houdini egész művészete éppen arról szólt, hogy
természetes módszerrel kelt természetfeletti hatást.
Conan Doyle azonban olykor még akkor is valamilyen
pszichikai erőt sejtett mögötte, amikor maga az előadó
mondta el, hogy nincs szó ilyesmiről.

Az egyik legismertebb konfliktus Houdini úgynevezett
gondolatolvasási és palatáblás bemutatói körül alakult ki.
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Conan Doyle olyan jelenséget látott, amelynek
mechanizmusát nem ismerte, és nem elégedett meg azzal
a magyarázattal, hogy bűvésztrükk.

Houdini ezzel szemben nagyon világosan látta az
alapvető problémát. Attól, hogy Conan Doyle nem tudja,
hogyan csinálta, még nem következik, hogy
természetfeletti erővel csinálta. Ez az egyszerű mondat
szinte az egész vitájukat összefoglalja. A „nem tudom,
hogyan történt” és a „szellem okozta” között hatalmas
logikai tér húzódik. Conan Doyle ezt Sherlock Holmes
történeteiben tökéletesen értette.

A valóságban azonban olyan sok pszichikai esetet
tekintett már bizonyítottnak, hogy egy újabb
megmagyarázhatatlan jelenség számára nem üres
kérdésként jelent meg. Már létező kategóriába
helyezhette.

Houdini számára viszont a megmagyarázhatatlan csak
átmeneti állapot volt. Ha ma nem tudja a trükköt, talán
holnap megtudja. Nem kellett addig természetfeletti
magyarázatot elfogadnia. A két férfi mégis őszintén
kedvelte egymást.

Leveleztek, találkoztak, családjaik is megismerték
egymást. Houdini tisztelte Conan Doyle irodalmi
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munkásságát, Conan Doyle pedig csodálta Houdini
energiáját és képességeit.

A barátság éppen ezért válik később szomorúvá. Nem
két eleve ellenséges ember veszett össze. Két olyan
ember távolodott el egymástól, akik egy ideig valóban azt
remélték, hogy a másik majd megérti az ő álláspontját.
Conan Doyle úgy gondolta, ha Houdini egyszer valóban
hiteles médiumi jelenséget tapasztal, kénytelen lesz
elfogadni a spiritizmust. Houdini pedig remélte, hogy ha
Conan Doyle elég közelről látja a csalások módszereit,
óvatosabb lesz.

Mindketten a másik megtérésére vártak. És egyikük
sem kapta meg.

A köztük lévő nézetkülönbség 1922-ben különösen
személyes formát öltött. Conan Doyle amerikai útján
Houdinivel és feleségével, Bess-szel töltött időt Atlantic
Cityben. Jean Conan Doyle is jelen volt.

A társaságban szóba került Houdini édesanyja. A
halott asszony, akinek hiánya Houdini életének egyik
legmélyebb fájdalma maradt.

Jean Conan Doyle automatikus írással foglalkozott, és
férje hitte, hogy valódi médiumi képességgel rendelkezik.
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Felvetődött a lehetőség, hogy rajta keresztül Cecilia
Houdini üzenetet küldhet fiának.

Egyetlen szeánszban összesűrűsödött mindaz, ami
addig még csak elméleti különbség volt. Conan Doyle
számára lehetőség nyílt arra, hogy barátja végre
személyesen is megtapasztalja a bizonyítékot. Houdini
számára pedig éppen az történt, amitől legjobban félt:
valaki olyan ember nevében adott üzenetet, akit ő sokkal
jobban ismert, mint a médium. A kísérlet után többé nem
lehetett egyszerűen arról vitatkozniuk, hiteles-e William
Hope egyik fényképe.

A bizonyíték Houdini saját anyját szólaltatta meg. És
ezzel a vita személyessé vált.

12. Lady Doyle üzenete a túlvilágról

június 17-én Atlantic Cityben különös jelenet
játszódott le egy hotelszobában. Arthur Conan Doyle és
felesége, Jean az Egyesült Államokban tartózkodott
spiritiszta előadókörúton. Harry Houdini, aki éppen
ugyanott dolgozott, találkozott velük. A két férfi
kapcsolata ekkor még baráti volt, bár nézeteik közötti
különbség már nyilvánvalóvá vált.
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A beszélgetés során előkerült Cecilia Houdini emléke.
Houdini édesanyja közel kilenc éve halott volt, de fia
gyásza nem enyhült teljesen. Houdini nyilvánosan és
magánemberként is beszélt arról, mennyire fontos volt
számára anyja, és a spiritiszta médiumokkal való
találkozásainak egyik valódi személyes motivációja éppen
az volt, hogy szeretett volna tőle hiteles üzenetet kapni.

Conan Doyle tudta ezt. Jean Doyle pedig automatikus
írással próbált kapcsolatot teremteni a túlvilággal. A
lehetőség szinte magát kínálta. Lady Doyle egy
papírlaphoz ült, ceruzát vett a kezébe, majd
megkezdődött a folyamat.

Az automatikus írás hívei szerint ilyenkor a médium
nem saját tudatos gondolatait írja. Kezét valamilyen
külső intelligencia vagy másik személyiség irányítja,
ezért a papírra kerülő mondatok olyan információt is
tartalmazhatnak, amelyet a médium maga nem ismer.

Ha ez valóban így működik, a módszer nagyszerű
lehetőséget kínál az ellenőrzésre. A legjobb üzenet olyan
adatot tartalmazna, amelyet kizárólag a halott és a
címzett ismert. Egy közös titkot. Egy sajátos kifejezést.
Egy régi családi esemény pontos részletét. Valamit, amit
Lady Doyle nem tudhatott. A szeánsz azonban
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másképpen alakult. Jean Doyle írása előtt keresztet
rajzolt a lap tetejére. Azután hosszú üzenet következett
angol nyelven.

A szöveg szeretetről, túlélésről és arról biztosította
Houdinit, hogy anyja továbbra is jelen van. A lapok
egymás után teltek meg, az üzenet végül jelentős
terjedelmű lett.

Conan Doyle számára az esemény meggyőző volt. Úgy
érezte, felesége valóban Cecilia Houdinit közvetítette.
Houdini azonban egészen más szemmel olvasta a
lapokat. Az első problémát már a kereszt jelentette.

Cecilia Houdini egy rabbi felesége volt, zsidó vallási
háttérrel. Houdini számára különösnek tűnt, hogy anyja
túlvilági üzenete éppen egy nagy kereszt jelével
kezdődne. Ez önmagában természetesen nem döntő
cáfolat.

Lehetne azt mondani, hogy a túlvilágon a földi vallási
különbségek elveszítik jelentőségüket. Conan Doyle
spiritiszta világképe kifejezetten hajlott erre az
értelmezésre. Szerinte a halál után az ember magasabb
rendű igazsággal találkozik, amely meghaladja a
felekezeti határokat.
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Csakhogy ezzel megint ugyanahhoz a problémához
jutunk. Egy különös részlet lehet egyszerre cáfolat és
újabb spiritiszta tanítás alapja. Ha Cecilia keresztet
használ, az nem feltétlenül bizonyítja, hogy nem ő
kommunikál; talán éppen azt bizonyítja, hogy a túlvilágon
már másképpen gondolkodik. Ezzel a próba veszít
ellenőrző erejéből. Houdini számára a nyelv még
súlyosabb kérdés volt.

Édesanyja közép-európai bevándorlóként nem az
angolt használta természetes, bensőséges nyelvként. A
fiával való kapcsolatban más nyelvi közeg élt. Az
automatikus írással érkező hosszú, folyékony angol
szöveg ezért nem úgy hangzott Houdini számára, mint az
az asszony, akit ismert.

Conan Doyle erre is tudott lehetséges választ. A
spiritiszta felfogás szerint a médium közvetít. Nem
szükségképpen mechanikusan másolja a halott nyelvét,
hanem saját mentális eszközein keresztül adja át az
üzenetet. Ebben az esetben tehát Jean Doyle angolja nem
cáfolja Cecilia jelenlétét.

Ez logikailag ismét lehetséges. De újra felmerül a
kérdés: milyen eredmény cáfolná akkor az elméletet? Ha
az üzenet Cecilia saját nyelvén érkezik, az bizonyíték
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lehet. Ha Lady Doyle nyelvén érkezik, az is
megmagyarázható. Ha vallási jelképei megfelelnek
Cecilia földi hitének, az személyazonosságát támasztja
alá. Ha nem felelnek meg, az túlvilági fejlődésével
magyarázható. A rendszer ismét mindkét eredményt
képes befogadni.

Houdini számára azonban a legfontosabb hiány ennél
is egyszerűbb volt. Nem kapott olyan személyes
bizonyítékot, amelyet valóban csak édesanyja adhatott
volna. Ez volt számára a döntő. A szeretetteljes
általánosságok nem elegendők. Az az állítás, hogy egy
halott anya szereti a fiát, várható. Az, hogy továbbra is
közel érzi magát hozzá, szintén. Ezek emberileg megható
mondatok, de bizonyítási értékük csekély. Houdini valami
mást keresett.

Egy ujjlenyomatot. Nem szó szerint, hanem abban az
értelemben, ahogyan Sherlock Holmes keresett volna
egy olyan részletet, amelyet nem lehet másképpen
megmagyarázni. A szeánsz ebből a szempontból kudarcot
vallott. Houdini helyzete azonban rendkívül kényes volt.

Barátja felesége jóhiszeműen ült előtte. Conan Doyle
őszintén hitt abban, hogy fontos és vigasztaló esemény
történt. Houdini pedig tudta, hogy ha azonnal azt
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mondja, az egész értéktelen, nem egyszerűen egy
médiumot kritizál, hanem vendéglátói érzéseit sérti meg.

Ezért kezdetben nem támadta nyíltan Lady Doyle-t.
Későbbi beszámolói és nyilatkozatai alapján világos, hogy
Jean Conan Doyle-t nem feltétlenül tekintette tudatos
csalónak. Éppen ez különböztette meg számára az esetet
a hivatásos médiumok számos produkciójától.

Lehetséges, hogy Lady Doyle teljesen őszintén hitte:
kezét külső erő vezeti. Houdini ettől még nem tartotta az
üzenetet édesanyja kommunikációjának. Ez a különbség
rendkívül fontos. A spiritiszta viták gyakran hamis
választás köré rendeződtek. Vagy valódi szellem. Vagy
csaló médium. Csakhogy létezett harmadik lehetőség is.
Őszinte médium, aki saját belső folyamatait külső
kommunikációként értelmezi.

Az automatikus írás különösen alkalmas erre. A
gondolatok folyamatosan keletkeznek az emberi elmében
anélkül, hogy pontosan érzékelnénk eredetüket. Egy szó
asszociációt indít el, a következő mondat szinte
„magától” következik, és erősen fókuszált állapotban
valóban idegennek tűnhet saját szellemi termékünk.

Ez nem csalás. De nem is bizonyíték a halottakra.
Conan Doyle azonban más értelmezést alkalmazott. Ő
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személyesen ismerte feleségét, teljesen megbízott benne,
és biztos volt abban, hogy Jean nem színlelte az
automatikus írást. Ebből helyesen következett, hogy Lady
Doyle tudatos csalása nagyon valószínűtlen. Conan Doyle
azonban ennél tovább ment. Ha nincs csalás, akkor
valódi kommunikáció lehetett. Houdini éppen ezt az
ugrást nem fogadta el.

Lehetett őszinte tévedés. A szeánsz után kialakult vita
azért lett egyre keserűbb, mert mindkét fél úgy érezte, a
másik valami nyilvánvalót nem hajlandó meglátni.

Conan Doyle szemében Houdini különös helyzetbe
került. Évek óta azt állította, hogy valódi bizonyítékot
keres. Most végre személyesen, ellenőrzött körülmények
között olyan ember közvetített számára, akinek
becsületességéhez nem férhetett kétség.

Miért nem fogadja el? Conan Doyle szerint azért, mert
Houdini már túlságosan elkötelezte magát a
szkepticizmus mellett. Ez érdekes tükörkép. Conan Doyle
pontosan azzal vádolta Houdinit, amivel kritikusai őt.
Előre kialakított meggyőződéssel. Houdini pedig
ugyanezt gondolta Conan Doyle-ról. A vita így már nem
pusztán egy szeánsz értékeléséről szólt, hanem arról, ki
az elfogult megfigyelő. A kérdés különösen nehéz, mert
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teljes elfogulatlanság egyik oldalon sem létezett.

Houdini szerette volna megtalálni anyját, de közben
évek óta leplezett le médiumokat, és szakmai
identitásának részévé vált a csalások felismerése. Conan
Doyle pedig mélyen hitt a túlélésben, és saját felesége
médiumi képességét is elfogadta. Mindkettőjüknek volt
előzetes álláspontja. A különbséget ezért nem az dönti el,
kinek volt előítélete. Hanem az, melyikük módszere adott
nagyobb lehetőséget saját álláspontjának cáfolatára.

Houdini elvileg megmondta, milyen bizonyíték győzné
meg. Olyan információ, amelyhez a médium nem
juthatott hozzá, és amely egyértelműen azonosítja a
halottat.

Conan Doyle ezzel szemben sokkal tágabban értékelte
a pozitív jeleket. A médium őszintesége, a szeánsz
érzelmi hatása, az automatikus írás folyamata és saját
évtizedes tapasztalatainak összessége együtt
elegendőnek látszott számára.

A két bizonyítási küszöb radikálisan eltért. És itt ismét
Sherlock Holmes alakja kerül közénk. Mit követelt volna
Holmes egy ismeretlen személyazonosságának
bizonyításához? Nem azt, hogy az üzenet „hitelesnek
érződik”. Nem azt, hogy a közvetítő becsületes ember.
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Nem is azt, hogy az üzenetben több helyes általánosság
szerepel. Egy olyan részletet keresett volna, amely
kizárja az alternatív magyarázatot. Pontosan ezt várta
Houdini is.

Az Atlantic City-i szeánsz után kapcsolatuk még nem
szakadt meg azonnal. Továbbra is leveleztek, és a
kölcsönös személyes tisztelet egy ideig túlélte a
nézetkülönbséget. De valami alapvetően megváltozott.

Houdini ettől kezdve egyre nyilvánosabban beszélt a
médiumok csalásairól. Conan Doyle pedig egyre kevésbé
tudta úgy tekinteni barátja tevékenységét, mint amely
csupán a spiritizmust megtisztító hasznos munka.

Houdini ugyanis újra és újra olyan embereket leplezett
le, akiket mások valódi médiumnak tartottak. Minden
leleplezés újabb kérdést vetett fel. Hány csaló kell ahhoz,
hogy magát a rendszert is újra megvizsgáljuk? Conan
Doyle válasza továbbra is az volt: akárhány csaló
létezhet, ettől egyetlen valódi médium lehetősége sem
szűnik meg. Logikailag igaza volt. Houdini viszont
másként kérdezett: ha minden eddig megfelelően
ellenőrzött esetben természetes magyarázatot találunk,
miért kellene éppen a következőnél természetfeletti
magyarázattal kezdenünk? Ez a két álláspont egyre
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kevésbé fért meg ugyanabban a barátságban.

A személyes konfliktushoz ráadásul hamarosan
nyilvános vita társult. Houdini már nem csupán titokban
ellenőrzött médiumokat, hanem előadásain demonstrálta
módszereiket, újságokban támadta a spiritiszta csalókat,
és könyvre készült, amelyben egész addigi kutatásának
eredményét összegezte.

Conan Doyle pedig azt látta, hogy egykori barátja
olyan mozgalmat tesz nevetségessé, amelyet ő élete
legfontosabb ügyének tekint. A két férfi útja ezért
elkerülhetetlenül szétvált.

Mégsem egyszerűen azért, mert egyikük hitt a
szellemekben, a másik pedig nem. A valódi konfliktus
mélyebben feküdt: abban, mikor szabad kimondani, hogy
a rendkívüli állítás bizonyítást nyert.

Conan Doyle szerint ő harminc évnyi bizonyíték után
már régen átlépte ezt a határt. Houdini szerint még
egyetlen eset sem jutott el odáig. Ezért ugyanaz a
szeánsz egyikük számára bizonyíték, a másik számára
pedig éppen annak példája lett, milyen könnyen válhat
egy őszinte ember belső élménye kívülről érkező
üzenetté.
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A barátság ettől kezdve már csak idő kérdése volt. A
következő években Houdini nyilvános médiumleleplező
hadjárata és Conan Doyle egyre elszántabb spiritiszta
küldetése olyan irányba vitte őket, ahol az egykori
kölcsönös csodálatot fokozatosan sértettség és csalódás
váltotta fel. A végső szakítás azonban nem egyetlen
veszekedésben történt: levelek, nyilatkozatok, könyvek
és nyilvános viták sorozatában kopott el az a barátság,
amely egykor éppen közös érdeklődésük miatt született.

13. A barátság vége

Harry Houdini 1924-ben könyvet jelentetett meg A
Magician Among the Spirits címmel. A cím szándékosan
többértelmű volt. A szerző maga volt a bűvész, aki
éveken át járta a szellemek világát, de közben azt is
állította: éppen azért képes felismerni a médiumok
módszereit, mert ugyanazokat az emberi gyengeségeket
és technikai lehetőségeket ismeri, amelyekből saját
színpadi sikerei születtek. A könyv nem egyszerűen a
spiritizmus filozófiai cáfolata volt. Houdini eseteket,
módszereket, történeti előzményeket sorakoztatott fel, és
azt próbálta megmutatni, hogy a természetfelettinek
látszó jelenségek igen nagy részét mindenféle
természetfeletti erő nélkül elő lehet állítani.
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Conan Doyle számára ez önmagában még nem
feltétlenül jelentett volna szakítást. Ő is elfogadta, hogy
vannak csaló médiumok, és több írásában hangsúlyozta,
hogy leleplezésük a spiritizmus érdeke. A problémát az
jelentette, hogy Houdini vizsgálatai után egyre kevesebb
olyan eset maradt, amelyet az illuzionista hajlandó lett
volna valódi bizonyítéknak tekinteni. Conan Doyle szerint
barátja fokozatosan nem a csaló spiritiszták, hanem
maga a spiritizmus ellen fordult.

A két férfi vitája ekkorra már a sajtóban is láthatóvá
vált. Levelek, nyilatkozatok és előadások követték
egymást, amelyekben még sokáig megmaradt a
személyes tisztelet hangja, de a türelem egyre fogyott.
Conan Doyle úgy érezte, Houdini képtelen elfogadni
azokat a jelenségeket, amelyek nem illenek korábbi
véleményéhez. Houdini viszont egyre inkább azt látta,
hogy barátja olyan embereket is védelmez, akiknek
módszereit ő jól ismert bűvészfogásokként azonosította.

A vita egyik legérdekesebb pontja abból fakadt, hogy
Houdini nem csupán elméletben beszélt a médiumi
csalásokról. Megmutatta őket.

Előadásain a közönség előtt reprodukált olyan
jelenségeket, amelyek szeánszokon a természetfeletti
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bizonyítékaként szolgáltak. Titokzatos üzenetek jelentek
meg palatáblán, tárgyak mozdultak meg, kötözésekből
lehetett kiszabadulni, információk kerültek elő látszólag
lehetetlen módon. Houdini ezután közölte, hogy
semmiféle szellemi erőt nem használt.

Az ilyen bemutató önmagában nem bizonyította, hogy
minden médium ugyanezzel a módszerrel dolgozik.
Ebben Conan Doyle-nak igaza volt. Ha Houdini képes
természetes módon megismételni egy jelenséget, abból
még nem következik, hogy egy másik ember egy másik
alkalommal szintén természetes módon hozta létre. A
bizonyítási helyzet azonban ettől jelentősen
megváltozott.

Ha valaki azt állítja, hogy egy jelenség azért bizonyítja
a természetfelettit, mert természetes módon lehetetlen
előállítani, akkor egy sikeres bűvészreprodukció
megszünteti éppen ezt az érvet. Attól kezdve már nem
lehet egyszerűen azt mondani, hogy „ilyen emberi
eszközökkel nem történhet”. Meg kell mutatni, miért
nem alkalmazható a bemutatott természetes módszer az
adott konkrét esetben.

Houdini ezt a bizonyítási terhet akarta áthelyezni.
Conan Doyle viszont sokszor úgy érezte, barátja eleve a
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csalás hipotéziséből indul ki, és addig kutat, amíg
valamilyen lehetséges trükköt nem talál. Ha nem tudja
pontosan reprodukálni az adott médium módszerét,
akkor is feltételez valamiféle ismeretlen fogást. Conan
Doyle szemében ez semmivel sem volt kevésbé
dogmatikus, mint amivel ellenfelei a spiritisztákat
vádolták.

A vita tehát egyre inkább a bizonyítás filozófiájáról
szólt. Mit jelent az, hogy valamit megmagyaráztunk?
Elég megmutatni, hogy lehetséges természetes
magyarázat? Vagy pontosan bizonyítani kell, hogyan
történt az adott esetben? Ha a természetes magyarázat
csak feltételezés, miért volna eleve jobb, mint a
spiritiszta értelmezés?

Conan Doyle rendszeresen ezen a ponton támadta a
szkeptikusokat. Szerinte az ellenfelek gyakran nem
bizonyították a csalást, hanem pusztán kijelentették,
hogy annak kellett történnie. Ha egy médiumot nem
sikerült rajtakapni, de produkciója megmagyarázhatatlan
volt, a szkeptikusok sokszor egyszerűen azt mondták:
bizonyára nagyon ügyes csaló.

E kifogás nem volt alaptalan. A kételkedés önmagában
valóban nem bizonyíték.



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

129

HÁTTÉRGYÁR

Houdini azonban másképpen húzta meg a határt. Nem
állította, hogy minden megmagyarázatlan médiumi
jelenségről tudja, miként történt. Azt állította, hogy a
magyarázat hiánya nem jogosít fel egy konkrét
természetfeletti magyarázat elfogadására.

A kettő között nagy különbség van. Ha egy bezárt
szobában különös zajt hallunk, és nem találjuk meg az
eredetét, joggal mondhatjuk: nem tudjuk, mi okozta.
Abból azonban még nem következik, hogy halott ember
szelleme kopogott. Ehhez külön bizonyíték szükséges.

Houdini számára a „nem tudom” elfogadható
végállomás volt. Conan Doyle számára egy idő után egyre
kevésbé.

Ő már rendelkezett egy általános magyarázó
rendszerrel, amelybe a jelenségek beilleszthetők voltak.
Ha a személyiség túléli a halált, és bizonyos emberek
közvetíteni tudják, akkor egy megmagyarázatlan üzenet
vagy tárgymozgás nem légüres térben jelenik meg. Egy
már bizonyítottnak tekintett jelenség újabb példája lehet.

Ezért beszéltek el egymás mellett. Houdini minden
médiumi produkciónál szinte nulláról akart indulni.
Conan Doyle viszont az előző évtizedek
bizonyítéktömegét is magával vitte minden új szeánszra.
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A helyzetet tovább súlyosbította, hogy Houdini egyre
aktívabban lépett fel olyan törvények és szabályozási
törekvések mellett, amelyek a jövendőmondók és fizetett
médiumok tevékenységét korlátozták volna. Az Egyesült
Államokban nyilvános meghallgatásokon is szerepelt, és
indulatos vitákba keveredett spiritisztákkal. Conan Doyle
szemében ez már nem csupán tudományos kritika volt.
Úgy látta, egykori barátja olyan emberek üldözéséhez
járul hozzá, akik között valódi médiumok is lehetnek.

Houdini álláspontja ugyanilyen erkölcsi
meggyőződésből fakadt. Ő a gyászolók kihasználását
látta.

Egy özvegy vagy gyermekét elveszítő anya különösen
sebezhető. Ha valaki pénzért azt állítja, hogy kapcsolatba
hozza halott szerettével, Houdini szemében nem
egyszerűen ártalmatlan szórakozást nyújt. Olyan ember
reményét használhatja ki, aki éppen képtelen hideg fejjel
ellenőrizni a kapott információt.

Houdini saját gyászából pontosan ismerte ezt a
sebezhetőséget. Ezért különösen dühítette, amikor
médiumok azt állították, hogy édesanyját közvetítik, majd
általános mondatokat vagy nyilvánosan hozzáférhető
adatokat adtak elő rendkívüli információként. Ha ezek az
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emberek csalók, gondolta, nem egyszerű trükköt
mutatnak be. Érzelmi csalást követnek el.

Conan Doyle ugyanazokat az embereket gyakran
éppen ellenkező módon látta. Számára a valódi médium
vigaszt közvetített.

Ha egy elhunyt személy hiteles üzenetet küldhet
családjának, kevés nagyobb szolgálat létezhet annál,
mint ezt a kapcsolatot lehetővé tenni. Conan Doyle
találkozott olyan gyászolókkal, akik szeánsz után valóban
megnyugodtak, és ezeknek a tapasztalatoknak jelentős
erkölcsi súlyt tulajdonított.

A két férfi tehát ugyanazt a gyászolót akarta
megvédeni. Csak az egyik a csaló médiumtól, a másik a
materialista reménytelenségtől.

Éppen ezért vált a konfliktus egyre keserűbbé. Egy
technikai vita még megenged kompromisszumot. Lehet
arról vitatkozni, milyen fényképlemezt kell használni,
hogyan kell megkötözni a médiumot vagy melyik
szobában kell megtartani a kísérletet. Ha azonban
mindkét fél erkölcsi veszélyt lát a másik álláspontjában, a
kompromisszum jóval nehezebb.
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Houdini 1924-es könyve ennek a távolodásnak egyik
mérföldköve lett. Conan Doyle neve természetesen
megjelent benne. Houdini nem tagadta az író
becsületességét, sőt személyesen sokáig nagyra becsülte.
Éppen ezért tartotta tragikusnak, hogy valaki, akit
intelligensnek és tisztességesnek látott, szerinte ennyire
könnyen elfogadott gyenge bizonyítékokat.

Conan Doyle számára ez lekezelő álláspontnak
tűnhetett. Ő harminc év vizsgálódása után jutott el
meggyőződéséhez. Bejárta a spiritiszta világot,
könyvtárnyi beszámolót olvasott, médiumokkal
találkozott, tudósokkal beszélt, személyes
tapasztalatokat szerzett. Houdini ezzel szemben sokkal
rövidebb idő alatt úgy beszélt róla, mint akit becsaptak.

Ki volt hát a tapasztaltabb? A bűvész, aki ismerte a
megtévesztés módszereit? Vagy az író, aki évtizedeken át
gyűjtötte a jelenségekről szóló eseteket? A kérdést nem
lehet pusztán a vizsgálatok számával eldönteni.

A tapasztalat ugyanis nem automatikusan javítja az
ítéletet. Ha valaki ugyanazzal a hibás módszerrel száz
esetet vizsgál meg, a századik vizsgálat után sokkal
tapasztaltabb lehet anélkül, hogy közelebb jutott volna az
igazsághoz. Ugyanakkor a folyamatos szkepticizmus is
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merev dogmává válhat, ha valaki eleve kizár minden
olyan magyarázatot, amely nem fér bele világképébe.

Ezért Conan Doyle és Houdini történetében nincs
teljesen kényelmes szereposztás. Houdini jóval szigorúbb
bizonyítási mércét alkalmazott, és a későbbi leleplezések
számos esetben őt igazolták. De ő sem volt
érzelemmentes megfigyelő, és médiumellenes kampánya
idővel személyes küldetéssé vált. Conan Doyle viszont
sok esetben valóban túlságosan könnyen hitt, miközben
egyáltalán nem volt az a naiv bolond, akit a róla készült
karikatúrák sugalltak.

Talán éppen az teszi barátságukat ennyire érdekes
történetté, hogy mindketten azt gondolták: a másik nem
veszi észre saját elfogultságát. A kapcsolat az 1920-as
évek közepére gyakorlatilag szétesett.

Már nem két barát vitatta meg levélben ugyanazt a
problémát. A sajtóban egymás nézeteire válaszoltak,
Houdini médiumokat leplezett le, Conan Doyle pedig
spiritiszta előadásokon és könyvekben védelmezte azt a
világot, amelyet barátja egyre határozottabban támadott.

A történet 1926-ban különös fordulatot vett. Houdini
október 31-én, Halloween napján meghalt Detroitban. A
férfi, aki éveken át azt mondta, hogy egyetlen valódi
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túlvilági üzenetet sem sikerült bizonyítania, maga került
arra az oldalra, ahonnan a spiritiszták szerint üzenetek
érkezhettek. Halála után természetesen médiumok
jelentkeztek. Egyesek azt állították, kapcsolatba kerültek
vele.

Ez különösen kényes próbája lett Houdini egész
életművének, mert a bűvész előre gondolt erre a
lehetőségre. Bess Houdinivel olyan titkos jelrendszerről
is megállapodott, amelynek segítségével elvileg
felismerhető lett volna egy valódi üzenet. A későbbi
Houdini-szeánszok ezért nem pusztán gyászszertartások
voltak. Kísérletek arra, hogy a leghíresebb
médiumleleplező maga szolgáltasson bizonyítékot a halál
utáni életre.

Meggyőző bizonyíték nem érkezett. A történet iróniája
azonban Conan Doyle számára másként jelentkezett. Ő
nem úgy látta Houdini halálát, mint egy szkeptikus végső
győzelmét. Meggyőződése szerint egykori barátja most
már maga is megtapasztalta azt a valóságot, amelyet
földi életében nem volt hajlandó elfogadni.

Ezzel a vita különös módon lezárhatatlanná vált.
Houdini többé nem válaszolhatott Conan Doyle-nak.
Conan Doyle viszont továbbra is értelmezhette Houdini
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túlvilági hallgatását vagy az állítólagos médiumi
üzeneteket saját világképében.

A két férfi közötti konfliktus végül tehát nem vezetett
közös ítélethez. Nem volt az a pillanat, amikor az egyik
elővette volna a döntő bizonyítékot, a másik pedig belátta
volna tévedését. Inkább két párhuzamos nyomozás
maradt, amelyek ugyanabból a kérdésből indultak, de
ellenkező irányba haladtak.

1926 Conan Doyle számára ugyanakkor nem a kétely
éve lett. Éppen ellenkezőleg.

Ebben az évben spiritiszta küldetésének két
legfontosabb művét is az olvasók elé vitte. Az egyik
történelmi bizonyítást ígért: A spiritizmus története. A
másik regény formájában próbálta megmutatni, hogyan
jut el egy kérlelhetetlen materialista a hithez.

Conan Doyle ehhez nem Sherlock Holmest választotta.
Talán nem is választhatta.

Holmes túlságosan erős szimbóluma volt annak a fajta
racionális kételynek, amelyet Conan Doyle immár
korlátozottnak érzett. Ehelyett egy másik régi hősét hívta
vissza: Professor Challengert, a tudóst, aki korábban már
őskori szörnyekkel találkozott egy elveszett világban.
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Ezúttal azonban nem dél-amerikai fennsíkra kellett
eljutnia. Hanem oda, ahová Conan Doyle szerint az egész
modern emberiségnek követnie kellett őt: a köd földjére.

14. Professor Challenger megtérése

Ha Sherlock Holmes Conan Doyle leghíresebb
teremtménye, Professor George Edward Challenger talán
a legszemélyesebben szeretett figurái közé tartozott. A
két férfi azonban aligha lehetne különbözőbb.

Holmes sovány, fegyelmezett és hűvös. Challenger
hatalmas termetű, hangos, indulatos és gyakran
elviselhetetlen. Holmes érvel. Challenger ordít. Holmes
ellenfelét legfeljebb intellektuálisan alázza meg.
Challenger időnként fizikailag is nekiront annak, akivel
nem ért egyet.

Mégis közös bennük valami. Mindketten rendkívüli
bizalommal hisznek saját értelmükben, és egyikük sem
fogadja el könnyen a többség véleményét pusztán azért,
mert többségi vélemény. Az elveszett világban ez
erénynek bizonyult.

Challenger azt állította, hogy Dél-Amerika egy
elszigetelt fennsíkján őskori állatok maradtak fenn.
Tudóstársai kinevették. A professzor azonban végül
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expedíciót vezetett oda, és bebizonyította, hogy igaza
van. Ez a történet fontos előzménye A köd földjének.

Challenger már egyszer olyan emberként jelent meg,
aki szembeszáll a tudományos közvéleménnyel, mert
személyes tapasztalata szerint valami létezik, amit
kollégái lehetetlennek tartanak. A későbbi spiritiszta
regényben Conan Doyle ugyanennek a mintának érdekes
fordítottját használhatta fel.

Ezúttal Challenger a kételkedő tudomány. És mások
próbálják rávenni, hogy vizsgálja meg azt, amit ő
lehetetlennek tart.

A köd földje nem egyszerűen új Challenger-kaland.
Conan Doyle egy egész spiritiszta megtérés történetét
építette bele.

A regény elején nem maga Challenger indul
vizsgálódni. Lánya, Enid és Edward Malone, az Az
elveszett világ fiatal újságírója kerül közel a spiritiszta
közeghez. Malone szerkesztőségi megbízásból
foglalkozik a témával, vagyis ideális közvetítő az olvasó
számára: nincs eleve elkötelezve egyik oldal mellett sem,
és riporterként látszólag ugyanazt a feladatot kapja, amit
Conan Doyle évtizedekkel korábban saját magára vállalt.
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Nézze meg. Figyeljen. Beszéljen az emberekkel. És
csak azután ítéljen. A történet ezen a ponton szinte
programja Conan Doyle saját spiritiszta módszerének.

A regény spiritisztái nem mind makulátlan hősök.
Conan Doyle szándékosan mutat csalást, emberi
gyengeséget és kétes alakokat is. Ez fontos, mert saját
érvelésének egyik alapját építi bele a fikcióba: a csalók
jelenléte nem cáfolja a valódi jelenséget.

Malone különböző spiritiszta összejöveteleken vesz
részt. Találkozik olyan emberekkel, akiket komolyan
vehet, és olyanokkal is, akik taszítják. A jelenségek
fokozatosan válnak egyre erősebbé, miközben Conan
Doyle gondosan vezeti olvasóját ugyanazon az úton,
amelyet saját életrajzában is leírt.

Előbb kíváncsiság. Azután néhány különös tapasztalat.
Majd a felismerés, hogy nem minden magyarázható
csalással. Végül a túlvilági kommunikáció elfogadása. Ez
irodalmilag is érdekes stratégia. Ha Conan Doyle már az
első fejezetben megjelenít egy szellemet, és közli, hogy
az minden kétséget kizáróan valódi, az olvasónak csak
két lehetősége marad: elfogadja a regény világának
szabályát, vagy elutasítja az egészet propagandaként.
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A fokozatosság viszont nyomozássá alakítja a
megtérést. A probléma éppen az, hogy Conan Doyle
ekkorra már maga ismeri a végső megfejtést.

A regény világa nem semleges kísérleti tér. Az író
eldöntötte, hogy a spiritizmus igaz. Ezért bármennyire
nyomozásként indul a történet, a vizsgálat végeredménye
előre meghatározott. A leghangosabb ellenálló
természetesen Challenger.

A professzor materialista, és a spiritualistákat
kezdetben olyan indulattal kezeli, amely szinte
karikatúrává teszi. Nem pusztán kételkedik. Megveti az
egész jelenséget. Tudománytalannak, ostobának és
méltatlannak tartja.

Ez a túlzás dramaturgiai célt szolgál. Minél erősebb a
kezdeti ellenállás, annál látványosabb lehet a későbbi
megtérés.

Conan Doyle azonban ezzel érdekes módon saját
kritikusairól is képet alkotott. Challenger nem a legjobb
szkeptikus, hanem a rossz szkeptikus: az, aki vizsgálat
nélkül nevet, ordít és elutasít.

Ebből a szempontból a regény egyik rejtett érve nem
az, hogy „a spiritizmus igaz”, hanem az, hogy „a
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tudományosnak nevezett ellenállás sokszor nem is
vizsgálja meg az adatokat”. Conan Doyle ezt saját
életében is újra és újra panaszolta.

Úgy érezte, kritikusai nagy része sohasem vett részt
komoly szeánszon, nem olvasta végig a szakirodalmat,
mégis teljes bizonyossággal kijelentette, hogy mindez
képtelenség. Ezt ugyanolyan dogmatikusnak látta, mint a
vallási fanatizmust.

Ebben volt igazság. A probléma azonban az, hogy a
nyitottság önmagában még nem mondja meg, milyen
bizonyítási mércét kell alkalmazni. Challenger a
regényben végül személyes tapasztalatot kap. Ez lesz
megtérésének fordulópontja.

Egy szeánsz során olyan információ kerül elő, amely
saját múltjának egyik titkos, nyomasztó eseményére
vonatkozik. Challenger úgy gondolja, az adatot a
jelenlévők nem ismerhették. Ha valóban kizárható
minden hétköznapi információforrás, az eset számára
rendkívül erős.

Itt Conan Doyle nagyon tudatosan választja ki a
bizonyíték típusát. Nem általános túlvilági üzenet
érkezik. Nem olyan állítás hangzik el, amely sok emberre
igaz lehet. Személyes titok kerül elő. Pontosan az, amit
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Houdini is követelt volna Lady Doyle Atlantic City-i
szeánszán. Ez az egyik legérdekesebb ellentmondás a
könyvben. Conan Doyle pontosan értette, milyen volna
egy igazán erős médiumi bizonyíték. A regényben képes
volt megadni. A valóságban viszont sokszor ennél jóval
gyengébb eseteket is elfogadott.

A fikció előnye természetesen az, hogy a szerző maga
szabályozza az információáramlást. Ha Conan Doyle azt
írja, hogy Challenger titkát rajta kívül senki sem ismerte,
akkor a regény világában valóban senki sem ismerte.
Nem kell ellenőrizni a régi leveleket, nem lehet
megkérdezni a szolgákat, nem kell kideríteni, elmondta-e
valakinek húsz évvel korábban.

A valóságban az ilyen kizárás szinte mindig sokkal
nehezebb. Ez Sherlock Holmes sikerének egyik titka is.
Conan Doyle detektívtörténeteiben a szerző biztos lehet
abban, hogy egy lábnyom valóban csak egy bizonyos
embertől származhat, mert ő alkotta meg a világ minden
körülményét. A valós bűnügyben mindig fennállhat olyan
lehetőség, amelyre a nyomozó nem gondolt.

A köd földje ezért különös dokumentuma Conan Doyle
gondolkodásának. Megmutatja, milyen bizonyítékot
tartana tökéletesnek. De azt is, hogyan képzeli el a
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kételkedő ember megtérését.

Challenger nem lassan változtat statisztikai
valószínűségeket. Nem azt mondja: eddig öt százalék
esélyt adtam a spiritizmusnak, most ötvenegyet. A
személyes bizonyíték megtöri ellenállását, majd egész
világképe átrendeződik.

A megtérés vallási szerkezetet kap. Van egy korábbi
hitetlenség. Van találkozás. Van felismerés. És van új
élet.

Ez azért különösen érdekes, mert Conan Doyle maga
is azt állította, hogy saját útja ennél sokkal lassabb volt.
Harminc évet emlegetett, amely alatt esetek tömegét
vizsgálta, mielőtt nyilvánosan elköteleződött. Challenger
útja ennek sűrített irodalmi változata.

A regényben Conan Doyle a spiritizmus társadalmi
konfliktusait is feldolgozza. Médiumok kerülnek szembe
törvénnyel, szkeptikusok és hívők vitatkoznak, újságírás,
tudomány és vallás találkozik ugyanazon kérdés körül. A
szöveg időnként már alig rejti el, hogy szerzője saját
korának vitáira válaszol.

Ez volt a kortárs kritikusok egyik fő kifogása is. Sokan
úgy érezték, Conan Doyle regényt ígér, de értekezést
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vagy propagandaművet ad. A szereplők bizonyos
jelenetekben kevésbé hús-vér emberek, inkább
álláspontok hordozói. Challenger a materializmus,
Malone a nyitott vizsgálódás, a spiritiszták pedig Conan
Doyle különböző érveinek megszólaltatói.

Mégis hiba volna ezért egyszerűen rossz regényként
félretenni. Irodalmi értékénél talán fontosabb életrajzi
értéke. A köd földje olyan, mintha Conan Doyle saját
gondolkodásának térképét rajzolná fel. Megmutatja,
hogyan látja a spiritiszta mozgalmat. Megmutatja, mit
gondol kritikusaikról. Megmutatja, milyen bizonyítékot
tart döntőnek. És mindenekelőtt megmutatja azt az utat,
amelyen szerinte a becsületes szkeptikusnak végül el kell
jutnia ugyanoda, ahová ő eljutott. Innen érthető a regény
különös hangvétele is.

Conan Doyle 1926-ban már nem ugyanaz az író volt,
aki három évtizeddel korábban Sherlock Holmes első
történeteit írta. Nem azért, mert elvesztette írói
képességét, hanem mert más lett számára az irodalom
feladata.

A spiritizmus ügyében nem elsősorban szórakoztatni
akart. Meggyőzni akart.
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A regénynek tehát funkciója lett. Conan Doyle
olvasókat szeretett volna elvezetni a „ködön” keresztül
egy olyan felismerésig, amelyet ő maga már
világosságnak látott.

A cím ebből a szempontból különösen találó. A köd
nem feltétlenül maga a spiritiszta világ.

A köd az a bizonytalanság, amelyben a modern ember
él, amikor nem tudja, mi történik a halál után. Conan
Doyle számára a spiritizmus éppen ezt a ködöt oszlatta
el.

A regény utolsó szakaszában Challenger már nem az a
harsány materialista, aki a történet elején volt.
Személyes tapasztalata megváltoztatja. A
természetfeletti nem egyszerűen egy új tudományos
adatként kerül világképébe, hanem erkölcsi és
egzisztenciális jelentést kap.

Conan Doyle saját történetének visszhangja
félreismerhetetlen. Ő is azt mondta magáról: nem hinni
kezdett, hanem bizonyítékok révén tudni. Ő is úgy érezte:
az új tudás vallási következményeket hordoz. És ő is meg
volt győződve arról, hogy aki tisztességesen végigjárja
ugyanezt az utat, jó eséllyel ugyanarra a következtetésre
jut. Éppen ezért különös, hogy a regény kéziratából



HÁTTÉRGYÁR I. RÉSZ

145

HÁTTÉRGYÁR

eltűnt egy fejezet. Nem mellékes jelenet néhány
mondata.

Kilenc kéziratoldal maradt fenn egy olyan részletből,
amelynek címe később The Darker Side, vagyis A
sötétebb oldal lett. A cím már önmagában izgató volna
bármely Conan Doyle-kéziraton. Ebben a regényben
azonban szinte ellenállhatatlan. Miféle sötétebb oldal
maradt ki abból a könyvből, amelynek feladata éppen a
spiritizmus igazságának megmutatása volt?

A kérdés nagyon könnyen csábít bennünket túl
messzire. Elképzelhetnénk, hogy Conan Doyle olyan
fejezetet írt, amely saját kételyeit tárta fel, majd
meggondolta magát. Feltételezhetnénk, hogy a kiadó túl
veszélyesnek vagy túl radikálisnak találta. Lehetne belőle
elveszett vallási vallomás, spiritiszta botrány vagy a
szerző titkos válságának bizonyítéka.

Csakhogy ezek egyike sem következik abból, amit
valóban tudunk. Itt az Irodalmi nyomozónak éppen azt
kell tennie, amit Conan Doyle néha elmulasztott. Nem
szabad az ismeretlen helyére azonnal történetet építeni.
Előbb le kell tenni az asztalra a fennmaradt
bizonyítékokat.

15. A sötétebb oldal
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A kézirat kilenc lapból áll. Ez az első biztos tény.

A lapok vonalas papírra készültek, Conan Doyle saját
kézírásával. Számozásukból látható, hogy eredetileg
legalább tíz oldalból álló egységről lehetett szó, de a
harmadik lap hiányzik. Vagyis még az a szöveg sem
teljes, amely ma „elveszett fejezetként” fennmaradt.

A második biztos tény sokkal furcsább. A XIII – The
Darker Side fejezetszámot és címet nem Conan Doyle írta
a kéziratra. Más kézírás, más tinta került a lapokra.
Valaki később azonosította vagy nevezte el így a
szöveget.

Ez rögtön óvatosságra int. Nem állíthatjuk teljes
bizonyossággal, hogy Conan Doyle maga A sötétebb oldal
címet szánta a fejezetnek.

A cím ugyan régóta a kézirathoz kapcsolódik, és így
vonult be a Conan Doyle-bibliográfiába, de eredete
későbbi. Éppen ezért minden olyan értelmezés, amely a
cím alapján próbál Conan Doyle lelkiállapotára
következtetni, bizonytalan alapra épülne.

A harmadik biztos adat a lapokon található rövid
megjegyzés. Eszerint a fejezet „valamilyen különös
módon elveszett”, és ezért sohasem jelent meg a
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könyvben. A mondat tökéletesen hangzik egy irodalmi
rejtélyhez. Talán túlságosan is tökéletesen.

A „különös módon” megfogalmazás szinte azonnal
titkot sugall. Valaki eltüntette? Conan Doyle visszavonta?
A kiadó hagyta el? Szerkesztési hiba történt? Egyszerűen
rossz helyre került a kézirat?

A megjegyzés ezek egyikére sem ad választ. Csak azt
állítja, hogy a fejezet elveszett, és nem került a könyvbe.
Maga a szöveg valamivel többet árul el.

A fennmaradt rész Edward Malone és Lord John
Roxton párizsi útjához kapcsolódik. A két ismert
Challenger-szereplő beszélgetése és tapasztalatai a
spiritizmus, illetve a keresztény egyházak állításainak
viszonyát érintik. Vagyis a fejezet nem valamiféle titkos,
sötét szeánsz horrorjelenete volt, ahogyan a későbbi cím
alapján képzelhetnénk.

Ez fontos felismerés. A „sötétebb oldal” nem
feltétlenül jelenti Conan Doyle spiritizmusának sötét
titkát. A fennmaradt tartalom inkább vallási, filozófiai és
apologetikus problémákhoz kapcsolódik. A kézirat tehát
már az első vizsgálatnál lerombolja a legcsábítóbb
elméletet. Nem találtunk Conan Doyle titkos
vallomására. Nem találtunk olyan fejezetet, amelyben
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hirtelen bevallja, hogy kételkedik saját spiritiszta
hitvallásában.

És semmi nem bizonyítja, hogy a rész azért maradt ki,
mert tartalma veszélyeztette volna a könyv fő üzenetét. A
hiány ettől még érdekes. Sőt, talán éppen így érdekes
igazán. Meg kell vizsgálnunk, hová kerülhetett volna.

A nyomtatott The Land of Mist fejezeteinek számozása
folyamatos. A könyvben létezik XIII. fejezet, de más
címmel és más tartalommal: ebben Challenger nyíltan
harcba indul a spiritiszta kérdés körül. A kézirat
elveszett egységének későbbi XIII-as jelölése ezért nem
jelenti azt, hogy egyszerűen ugyanannak a fejezetnek egy
korábbi változatát tartjuk a kezünkben.

A regény szerkezete a kézirat kialakulása során
változhatott. Fejezetek kerülhettek át. Egyes részek
kimaradhattak. A számozás módosulhatott. Mindez egy
hosszabb prózai mű munkafolyamatában teljesen
hétköznapi. Az elveszett fejezet különlegessége abból
fakad, hogy önálló egységként fennmaradt, miközben a
végleges könyvből hiányzik. De mikor tűnt el? Erre nincs
biztos válasz. Lehetséges, hogy még Conan Doyle
szerkesztette ki.
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Lehetséges, hogy a kézirat továbbításakor maradt
hátra. Lehetséges, hogy a folyóirat- vagy könyvkiadás
szerkesztési folyamatában veszett el. És elvileg az is
lehetséges, hogy Conan Doyle tudott a hiányáról, de nem
tartotta szükségesnek visszailleszteni. Ezek azonban
lehetőségek. Nem bizonyított események. Az Irodalmi
nyomozó szempontjából különösen fontos ezt kimondani,
mert maga a könyvünk arról szól, milyen könnyű a
bizonyíték határát átlépni.

Egy hiányzó fejezet szinte kéri a történetet. Az emberi
elme nem szereti az üres helyet. Ha két ismert pont
között rés van, ösztönösen összekötjük őket. Conan Doyle
hitt a spiritizmusban. A fejezet címe A sötétebb oldal. A
rész kimaradt. E három adatból szinte automatikusan
megszületik egy negyedik állítás: „Conan Doyle eltitkolt
valamit a spiritizmus sötét oldaláról.” Csakhogy ez már
nem adat. Ez történet. Pontosan ugyanaz a különbség,
amelyet a tündérfotóknál láttunk.

A negatívon látható valami. Ez adat. Azt mondani,
hogy ez a valami tündér, már értelmezés. A kéziratból
kimaradt egy fejezet. Ez adat. Azt mondani, hogy azért
maradt ki, mert Conan Doyle vagy kiadója el akart
titkolni valamit, már értelmezés. A jó nyomozásnak
éppen ezen a ponton kell megállnia. A fejezet története
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később maga is kalandos lett.

A The Land of Mist teljes kéziratát Conan Doyle halála
után családja őrizte. Az elveszett rész a huszadik század
közepén már dokumentálhatóan felbukkant a kézirat
kereskedelmi történetében. 1955-ben New Yorkban a
regény teljes kéziratával együtt árverésre került, majd
1966-ban ismét gazdát cserélt.

Évtizedekkel később a fejezet önálló egységként jelent
meg a műtárgypiacon. július 10-én a Christie’s londoni
árverésén kínálták eladásra. A becslés 3000–5000 font
volt. A leütési ár végül 11 000 font lett, a díjakkal
számított ár pedig ennél is magasabb. A vevő kilétét
nyilvánosan nem közölték. Ez teremti meg a történet
jelenlegi paradoxonát. Tudjuk, hogy a szöveg létezik.
Tudjuk, hány lapból áll. Tudjuk, hogy az egyik lap
hiányzik.

Ismerjük a fennmaradt egység kezdetét és általános
tartalmát. Tudjuk, hogy árverésre került. De a teljes
fejezetet a nagyközönség továbbra sem olvashatja. Egy
százéves Conan Doyle-szöveg tehát nem azért
„elveszett”, mert fizikailag megsemmisült volna. Megvan.
Csak nincs nyilvánosan hozzáférhető kiadásban. Ez
egészen másfajta elveszettség.
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Az irodalomtörténet tele van valóban megsemmisült
művekkel. Kéziratok égtek el, szerzők dobták tűzbe őket,
háborúk pusztítottak el levéltárakat, örökösök
semmisítettek meg hagyatékokat. Ilyenkor csak
idézetekből, levelekből vagy kortársak
visszaemlékezéseiből próbáljuk rekonstruálni, mi lehetett
bennük.

A sötétebb oldal esetében a szöveg fizikailag létezik.
Valaki elolvashatja. Csak nem mi.

Ez furcsa feszültséget teremt a kutató és a
dokumentum között. Nem azért nem tudjuk a választ,
mert a bizonyíték eltűnt, hanem mert a bizonyítékhoz
való hozzáférés korlátozott.

Maga a Christie’s leírás azonban elegendő ahhoz,
hogy egy fontos félreértést elkerüljünk. A fejezetet nem
helyes egyszerűen „betiltott fejezetnek” nevezni. Arra
sincs bizonyíték, hogy Conan Doyle tudatosan
„elhallgatta” volna.

Az aukciósház „suppressed chapter”, vagyis kihagyott,
elhagyott fejezetként írta le, de ebből nem következik
cenzúra. A kézirathoz kapcsolódó korabeli vagy későbbi
megjegyzés inkább elveszésről beszél.
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A kettő között jelentős különbség van. Ha
szerkesztőként dramatizálni szeretnénk a történetet,
nagyon könnyű volna azt mondani: „Conan Doyle megírta
a spiritizmus sötét oldalát, aztán valaki eltüntette.”
Remek mondat volna. És jelenlegi tudásunk alapján nem
volna tisztességes. A valós történet kevésbé látványos, de
érdekesebb.

Conan Doyle egy spiritiszta regény megírása során
létrehozott egy fejezetet, amely végül nem került a
nyomtatott változatba. A fennmaradt kéziratrész vallási
és spiritiszta kérdésekhez kapcsolódik, de teljes
tartalmát nem ismerjük. Nem tudjuk biztosan, ki döntött
a kihagyásról, sőt azt sem, tudatos döntés történt-e.

Ez az a pont, ahol a nyomozásnak becsületesen ki kell
mondania: nem tudjuk. És ez talán fontosabb mondat az
egész könyvben, mint elsőre gondolnánk. Conan Doyle és
Houdini vitájának mélyén éppen a „nem tudom” státusa
állt.

Houdini számára elfogadható volt, hogy valamely
médiumi jelenség módszerét nem tudja megfejteni. Ebből
nem következett a szellem.

Conan Doyle egyre gyakrabban gondolta úgy, hogy ha
megfelelően kizárták a természetes magyarázatokat,
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akkor a fennmaradó lehetőség már pozitív bizonyítékot
jelenthet. Az elveszett fejezet most ugyanezt a próbát
teszi elénk. Nem tudjuk, miért maradt ki. Kitalálhatunk
több magyarázatot. De egyik sem válik igazsággá attól,
hogy érdekes. A kézirat még egy másik szempontból is
különösen értékes.

Megmutatja, hogy A köd földje keletkezése nem olyan
egyszerű folyamat volt, amelyben Conan Doyle
folyamatosan írta a kész propagandaszöveget. Volt
szerkesztés, elhagyás, átrendezés. A végleges könyv is
választások eredménye. Ez nyilvánvalónak tűnhet
minden regény esetében, mégis fontos.

Amikor egy művet szerzője világnézetének
dokumentumaként olvasunk, könnyen megfeledkezünk
arról, hogy a mű nem napló. Conan Doyle nem feltétlenül
minden gondolatát írta bele, és amit egyszer megírt, azt
sem feltétlenül akarta végül megtartani.

Az elveszett fejezet ezért nem biztos, hogy titkot rejt.
De valódi hiányt igen. És egy valódi hiány mindig
korlátozza következtetéseinket.

2026-ban, száz évvel A köd földje könyvkiadása után
különös módon éppen ez a hiány teszi újra elevenné a
regényt. A mű Conan Doyle kevésbé olvasott könyvei
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közé tartozik, messze nem rendelkezik Sherlock Holmes
történeteinek ismertségével. A kézirat azonban olyan
kérdést hagyott maga után, amely tökéletesen illik
szerzője egész késői életéhez.

Mi számít bizonyítéknak? Mit tehetünk, ha a
bizonyíték hiányos? Mikor mondhatjuk ki, hogy tudjuk a
választ? És mikor kell megállnunk annál, hogy csak
valószínűsítünk? Ezek nem csupán kézirattörténeti
kérdések. Ugyanezeket kellett volna Conan Doyle-nak
feltennie William Hope fényképeinél, a
Cottingley-tündéreknél és a médiumok vallomásainál.
Most mi kerültünk ugyanabba a helyzetbe. A
legcsábítóbb magyarázat azt mondaná, hogy A sötétebb
oldal valami olyat tartalmazott, amit Conan Doyle nem
akart megmutatni.

A rendelkezésre álló bizonyíték ennél jóval szerényebb
következtetést enged. Volt egy fejezet. Kimaradt. Egy
lapja elveszett. A többi fennmaradt. A teljes szöveg ma
sincs publikálva.

A nyomozás ezen a ponton nem jut látványos
leleplezéshez, és éppen ettől válik hitelessé. Az elveszett
XIII. fejezet marad a könyv valódi, megoldatlan rejtélye,
miközben Conan Doyle nagyobb történetének
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megfejtéséhez egyre közelebb kerülünk.

Mert a kéziratnál nem tudjuk, mi történt, és ezt el
tudjuk fogadni. Conan Doyle életének nagy kérdésében
viszont már látjuk, milyen nehéz volt számára ugyanezt a
bizonytalanságot tartósan elviselni. A spiritizmus végül
nem csupán reményt adott neki, hanem lezárta azt a
kérdést, amely talán minden emberi kérdés közül a
legnehezebben viseli el a nyitottságot: hogy mi
következik a halál után.

1926-ban ezért a regény önmagában már nem volt
elegendő. Conan Doyle ugyanabban az évben két vaskos
kötetben az egész spiritiszta mozgalom történetét is
megírta, hogy megmutassa: amit ő személyes
tapasztalatként és irodalmi történetként igaznak látott,
annak szerinte történeti bizonyítékai is vannak.

A nyomozó ezzel új szerepbe lépett. Történetíró lett.

16. A spiritizmus történetírója

1926 Conan Doyle spiritiszta pályájának különleges
csúcspontja volt. Ugyanabban az évben, amikor könyv
alakban megjelent A köd földje, két vaskos kötetben
napvilágot látott A spiritizmus története is. A két mű első
pillantásra egészen különböző vállalkozás. Az egyik
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regény, a másik történeti áttekintés. Mégis ugyanazt a
célt szolgálták: Conan Doyle meg akarta győzni olvasóit
arról, hogy a spiritizmus nem különös szekta, nem
mulandó divat és nem csalók gyűjtőhelye, hanem egy
nagy, történelmileg kibontakozó felismerés.

Ekkorra már nem elégítette ki saját megtérésének
elbeszélése. Az új kinyilatkoztatásban még elsősorban azt
mutatta be, hogyan jutott el személyesen a
materializmustól a spiritizmusig. Az életbevágó
üzenetben megfogalmazta a vallási következményeket. A
köd földjében regényhőseit vezette végig hasonló úton. A
spiritizmus történetével azonban sokkal nagyobb állítást
tett: azt akarta bebizonyítani, hogy saját felismerése nem
elszigetelt személyes élmény, hanem egy több évtizedes,
sőt bizonyos értelemben évszázados történeti folyamat
része.

Ez rendkívül fontos változás. Egy ember személyes
tapasztalata megtámadható azzal, hogy tévedett. Egy
médium produkciójára rá lehet mutatni, hogy csalás
lehetett. Egy fényképről ki lehet deríteni, hogy
manipulálták. De ha egymástól független korszakokban,
országokban és társadalmi közegekben újra és újra
ugyanazokhoz hasonló jelenségek jelennek meg, Conan
Doyle szerint már nehezebb mindent egyetlen
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magyarázattal elutasítani.

A spiritizmus története ezért tulajdonképpen ugyanazt
a kumulatív bizonyítási modellt alkalmazta nagyobb
léptékben, amelyet Conan Doyle egyedi eseteknél is
szeretett. Egyetlen különös jelenség kevés. Száz év
különös jelenségei már történelmet alkothatnak.

A könyv jelentős része természetesen az 1848-as
hydesville-i eseményektől, a Fox nővérek történetétől
indul. Conan Doyle számára ezek jelentették a modern
spiritizmus látványos kezdetét. A kopogások, a médiumi
kommunikáció gyors elterjedése, majd a mozgalom
amerikai és európai terjedése olyan folyamatként jelent
meg nála, amelyet egyszerű divatként nem lehetett
megmagyarázni.

A történetben újra felbukkantak azok a nevek,
amelyekkel Conan Doyle saját kutatásai során is
találkozott: Daniel Dunglas Home, William Crookes,
Alfred Russel Wallace, Oliver Lodge, Frederic Myers és
mások. Különösen fontosak voltak számára azok a
tudósok, akik valamely pszichikai vagy spiritiszta
jelenséget komolyan vettek. Ez nem véletlen.

Conan Doyle tisztában volt azzal, hogy ellenfelei egyik
legerősebb érve a spiritizmus tudománytalansága. Ezért
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újra és újra megmutatta, hogy nem csupán hiszékeny
laikusok és gyászoló családtagok foglalkoztak vele. Ha
egy Crookes vagy Wallace rangú tudós komolyan vett egy
médiumot, Conan Doyle ezt erős ellenérvként
használhatta azokkal szemben, akik a teljes területet
nevetségesnek tartották.

A retorikai módszer hatékony. De itt ismét pontos
különbséget kell tennünk.

Az, hogy kiváló tudósok hittek bizonyos spiritiszta
jelenségekben, bizonyítja, hogy a kérdés kulturálisan és
intellektuálisan nem volt olyan egyszerű, ahogyan az
utókor hajlamos ábrázolni. Nem bizonyítja azonban
magukat a jelenségeket.

Egy nagy tudós saját szakterületén lehet rendkívüli
elme, miközben egy bűvész trükkjét ugyanúgy nem veszi
észre, mint bárki más. Houdini éppen ezt mutatta meg
újra és újra. Conan Doyle történetírói módszerének egyik
gyengesége abból fakadt, hogy a spiritizmus történetét
nagyrészt olyan eseménysorként rendezte el, amely egy
előre ismert igazság fokozatos felismeréséhez vezetett.
Ez a történetírás egyik klasszikus veszélye. Ha tudjuk,
hová akarunk eljutni, a múlt eseményeit könnyen úgy
válogatjuk, hogy oda vezessenek.
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Egy történész például, aki egy politikai rendszer
összeomlását utólag elkerülhetetlennek látja, minden
korábbi válságot a bukás előjelének tekinthet. Olyan
események is jelentőséget kapnak, amelyek saját
korukban talán csak egyek voltak sok lehetséges irány
közül.

Conan Doyle ugyanígy tekintett vissza a spiritizmus
történetére. Mivel 1926-ban ő már biztos volt abban,
hogy a túlvilági kommunikáció valóságos, a korábbi
esetek nagy része ennek a felismerésnek előzménye lett.
A történet nem nyitott kérdések sorozataként jelent meg,
hanem egy igazság fokozatos kibontakozásaként.

Ez a szerkezet különösen jól látható abban, ahogyan a
csalásokat kezeli. Conan Doyle nem hallgatta el, hogy
médiumokat lepleztek le. Nem állította, hogy valamennyi
történeti szereplő megbízható volt. Éppen ellenkezőleg,
többször elismerte a csalást, sőt hangsúlyozta, mennyi
kárt okoznak a hamis médiumok.

Csakhogy ezek az esetek történeti narratívájában
rendszerint nem magát a spiritizmust gyengítik. Inkább
akadályok. Mellékutak. Szennyeződések. A valódi
jelenség mellett megjelenő utánzatok.
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Ebben a gondolkodásban ismét felbukkan a hamis
bankjegy hasonlata. Attól, hogy van hamis pénz, még van
valódi is. Sőt a hamisítás bizonyos értelemben azt is
feltételezi, hogy létezik olyan eredeti, amelyet érdemes
utánozni.

Az érvelés logikailag tetszetős. De csak akkor
működik, ha előzőleg már függetlenül bebizonyítottuk a
valódi „bankjegy” létezését. Ha ezt még nem tettük meg,
akkor száz hamisítványból nem következik
automatikusan, hogy kell léteznie eredetinek. Conan
Doyle éppen ezt az előfeltételt tekintette már
eldöntöttnek. Ezért történetében a csalások nem
cáfolatok. Csak mellékjelenségek. A könyv másik
sajátossága, hogy a spiritizmust szinte vallástörténeti
reformmozgalomként mutatja be.

Conan Doyle szerint a hagyományos kereszténység túl
sok dogmával terhelte meg az eredeti erkölcsi üzenetet.
A modern ember elveszítette bizalmát számos olyan
tanításban, amelyet a tudományos világképpel
összeegyeztethetetlennek érzett. A spiritizmus szerinte
lehetőséget kínált arra, hogy a vallást megtisztítsa a
fölösleges dogmáktól, miközben a halál utáni életet
tapasztalati alapon igazolja.
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Ezért a spiritizmus története nála nem csupán
médiumok és szeánszok története. Egy új vallási korszak
előtörténete.

Conan Doyle számára az emberiség olyan pillanatban
állt, amelyhez a reformáció vagy a korai kereszténység
nagy átalakulásai hasonlíthatók. A halál utáni élet
tudományos bizonyítása szerinte alapvetően
változtathatta meg az erkölcsöt, a vallást és a
társadalmat.

Ez a meggyőződés magyarázza azt a szenvedélyt,
amellyel könyvét írta. Ha egyszer valóban ezt gondoljuk,
akkor nem lehet félvállról venni a feladatot. Conan Doyle
nem egy különc érdeklődési terület történetét szerette
volna megírni. Saját szemében az emberiség egyik
legfontosabb felismerésének krónikását játszotta. Itt
különös párhuzam jelenik meg Sherlock Holmes
világával.

Holmes történeteiben a nyomozó összegyűjti a
szétszórt részleteket, majd olyan összefüggést mutat fel
közöttük, amelyet mások addig nem láttak. Conan Doyle
A spiritizmus történetében ugyanezt teszi nagy
léptékben. Kopogások, médiumok, tudományos
kísérletek, fényképek, személyes beszámolók és vallási
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tanítások kerülnek egyetlen narratívába.

A kérdés azonban most is ugyanaz. Valóban egyetlen
történetet alkotnak? Vagy az író kapcsolta össze őket
azért, mert már ismerte a megfejtést? Ez nem jelenti azt,
hogy Conan Doyle történeti munkája értéktelen. Éppen
ellenkezőleg.

Rendkívül fontos dokumentuma annak, hogyan látta
magát és mozgalmát a két világháború közötti
spiritizmus egyik legnagyobb tekintélye. Információkat,
korabeli nézőpontokat, vitákat és olyan szereplőket
őrzött meg, amelyek nélkül sokkal nehezebb volna
rekonstruálni a mozgalom önképét.

De másképpen kell olvasni, mint egy semleges
történeti monográfiát. Nemcsak azt kell figyelnünk, mit
mond. Azt is, hogyan rendezi el az anyagot. Mely
eseteket tekinti mérföldkőnek. Mely csalásokat tart
jelentéktelennek. Mely tudósokat emeli ki. Mely
ellenvetéseket látja rosszhiszeműnek. És mindenekelőtt
azt, hogy az egész történet milyen végpont felé tart. A
végpont természetesen maga Conan Doyle kora.

A spiritizmus szerinte hosszú üldöztetés és gúny után
eljutott oda, hogy komoly társadalmi és tudományos
figyelmet követelhet. A mozgalom egyre szervezettebbé
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vált, egyre több országban jelent meg, és olyan
embereket is megnyert, akik korábban materialisták
vagy hagyományos keresztények voltak.

Conan Doyle számára mindez történeti igazolást
jelentett. A mozgalom túlélte botrányait. Túlélte a
médiumleleplezéseket. Túlélte a sajtó gúnyát. Sőt a
világháború után új lendületet kapott. Ebből szerinte az
következett, hogy valamilyen erősebb igazságnak kell
mögötte állnia. De társadalmi mozgalmak fennmaradása
önmagában nem bizonyítja állításaik igazságát.

Vallások, politikai mozgalmak, téves tudományos
elméletek és összeesküvés-hiedelmek is képesek hosszú
ideig fennmaradni. Az emberi közösségek túlélését nem
kizárólag az határozza meg, hogy tételeik megfelelnek-e
a valóságnak.

Conan Doyle viszont a spiritizmus történeti erejét
gyakran összekapcsolta bizonyító erejével. Ez ugyanaz a
gondolkodási minta volt, amely egész pályáján
végigkísérte. Sok eset. Sok tanú. Sok ország. Sok év. A
mennyiség lassan minőséggé válik.

Az 1926-os kétkötetes mű ezért különleges helyet
foglal el nyomozásunkban. Megmutatja, hogy Conan
Doyle már nem egy-egy médiumi produkciót védelmezett,
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hanem egész alternatív történelmet épített. A spiritizmus
számára nem vitatott állítások halmaza volt többé,
hanem olyan történeti valóság, amelynek ő maga is
szereplőjévé vált.

És ettől kezdve személyes tétje még nagyobb lett. Ha
William Hope csaló, az kellemetlen. Ha Cottingley
hamisítvány, az kínos. Ha egy szeánsz téves, az csalódás.
De ha az egész történeti narratíva rossz, akkor Conan
Doyle életének utolsó nagy küldetése kerül veszélybe.
Minél többet fektetett bele időben, pénzben, hírnévben
és érzelemben, annál nehezebb lett volna visszafordulni.
1926-ra azonban semmi nem utalt arra, hogy vissza akar
fordulni. Éppen ellenkezőleg.

A történetíró hamarosan ismét útra kelt, mert könyvek
önmagukban nem voltak elegendők. Conan Doyle úgy
érezte, az embereknek személyesen kell elmondania
mindazt, amit igaznak tart, és ehhez hajlandó volt a világ
másik végére is elutazni.

A spiritizmus immár nem egy fejezet volt életében,
hanem életének központi vállalkozása lett. A következő
években úgy dolgozott érte, ahogyan egy politikai
mozgalom vezetője, egy vallási prédikátor és egy
fáradhatatlan újságíró dolgozik egyszerre, miközben
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mindvégig azt állította, hogy nem hitet terjeszt, hanem
bizonyított tényeket ismertet.

17. Conan Doyle, a misszionárius

Conan Doyle spiritiszta elköteleződésének valódi
nagyságát nehéz pusztán könyvei alapján érzékelni. Aki
csak Az új kinyilatkoztatást, Az életbevágó üzenetet vagy
A spiritizmus történetét látja, könnyen úgy gondolhatja,
hogy az író idős korában új témára talált, amelyről
néhány könyvet publikált.

A valóság ennél sokkal szélsőségesebb volt. Conan
Doyle utazott. Folyamatosan.

Nagy-Britanniában előadásokat tartott, majd
Európába, Észak-Amerikába, Ausztráliába és más
térségekbe vitte üzenetét. Olyan korban vállalt hosszú
tengeri utakat, amikor egy kontinenseken átívelő
előadókörút nem néhány repülőjáratot, hanem heteket
vagy hónapokat jelentett.

Nem egyszer családtagjai is vele tartottak. Utazásait
sokszor jelentős szervezés előzte meg. Termeket kellett
bérelni, sajtókapcsolatokat építeni, helyi spiritiszta
szervezetekkel egyeztetni, jegyeket értékesíteni, majd
egymás után városról városra fellépni.
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Conan Doyle ezekre a körutakra nem a könnyű
szórakozás kedvéért vállalkozott. Már hatvanas éveiben
járt. Egészsége sem volt mindig kifogástalan. Mégis újra
és újra színpadra állt, sokszor nagy közönség előtt, és
ugyanazt az alapvető üzenetet mondta el: a halál nem
vég, a személyiség tovább él, és a túlélésre vonatkozó
bizonyítékokat bárki megvizsgálhatja, aki hajlandó
komolyan foglalkozni velük. Beszédeinek egyik érdekes
sajátossága az volt, hogy gyakran nem vallási tekintélyre
hivatkozott.

Nem azt mondta: fogadják el, mert a Biblia így tanítja.
Nem azt: higgyenek nekem, mert én vagyok Conan
Doyle. Éppen ellenkezőleg. Saját szavaival arra biztatta
közönségét, hogy vizsgálják meg az eseteket.
Olvassanak. Menjenek el szeánszokra. Nézzék meg a
bizonyítékokat. Ez a retorika különösen hatékony volt,
mert a modern, tudományos ember önképére épített.
Conan Doyle nem akarta, hogy hívei hiszékenynek
érezzék magukat.

Azt akarta, hogy kutatónak érezzék magukat. A
spiritizmus ezáltal nem visszatérésnek tűnt egy babonás
múltba, hanem előrelépésnek egy új tudományos vallás
felé. Ez volt Conan Doyle egyik legnagyobb
kommunikációs ereje. Nem tagadta a modernitást.
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Megpróbálta kisajátítani.

A távíró, a rádió, a fényképezés és más technikai
felfedezések rendszeresen megjelentek spiritiszta
hasonlatokban. Ha láthatatlan rádióhullámok képesek
kontinenseken át információt közvetíteni, miért volna
eleve nevetséges egy másik, még ismeretlen közvetítő
közeg? Ha az emberiség néhány évtized alatt olyan
természeti erőket tanult meg használni, amelyek
korábban láthatatlanok voltak, miért ne létezhetnének
továbbiak?

Az érv önmagában természetesen nem bizonyította a
spiritizmust. Azt azonban kiválóan megmutatta, miért
nem érezte Conan Doyle úgy, hogy tudományellenes
világképbe menekült volna. Saját szemében éppen a túl
óvatos tudomány volt konzervatív. Ő képviselte a
nyitottságot. A világjáró előadásokon újra és újra
felbukkant egy másik motívum is: az emberiség erkölcsi
válsága.

Az első világháború nem egyszerűen személyes
tragédiákat okozott számára. Conan Doyle úgy látta,
hogy a civilizáció egész erkölcsi rendszere kudarcot
vallott. Az európai keresztény nemzetek éveken át
gyilkolták egymást ipari méretekben, miközben az
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egyházak saját országaik hadseregeit áldották meg.

Ebből radikális következtetést vont le. A vallás,
ahogyan az emberiség addig gyakorolta, nem volt
elegendő. Új bizonyosságra van szükség.

Ha az emberek valóban tudnák, hogy tetteik
következményeit a halál után is magukkal viszik, talán
másképpen élnének. Conan Doyle szerint a spiritizmus
éppen ezt a bizonyosságot kínálta.

Itt már világosan látható, hogy küldetése messze
túlhaladt a szeánszokon. Nem az érdekelte igazán,
lehet-e megmozdítani egy asztalt. Az sem, megjelenhet-e
egy szellem egy fényképen. Ezek csupán belépőpontok
voltak. A valódi cél erkölcsi reform. Ez magyarázza, miért
viselte olyan rosszul a gúnyt.

Ha valaki tündérfotókon nevetett, Conan Doyle nem
csupán saját tévedésének lehetőségét látta. Úgy
érezhette, egy sokkal nagyobb igazságot tesznek
nevetségessé olyanok, akik nem hajlandók megvizsgálni
a bizonyítékokat. A sajtó azonban bőségesen adott okot
sértettségre.

Sherlock Holmes és a tündérek ellentéte túl jó
újságírói történet volt ahhoz, hogy kihagyják.
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Karikatúrák készültek, csípős megjegyzések jelentek
meg, és az író neve egyre gyakrabban kapcsolódott össze
olyan esetekkel, amelyeket a nagyközönség komikusnak
tartott.

Conan Doyle mindezt nagyrészt vállalta. Ez
személyiségének egyik legfigyelemreméltóbb vonása.

Sok híres ember magánéletben vall különös nézeteket,
de közben ügyel arra, hogy azok ne veszélyeztessék
társadalmi tekintélyét. Conan Doyle éppen ellenkezőleg
tett. Tudta, hogy Sherlock Holmes hírneve figyelmet
biztosít neki, ezért ezt a hírnevet tudatosan a spiritizmus
szolgálatába állította.

Az irodalmi tőkéjét átváltotta mozgalmi tőkévé. Ez
anyagi áldozatokkal is járt. Spiritiszta rendezvényeket
támogatott, szervezeteket segített, könyveket és
brosúrákat finanszírozott, utazott, és jelentős összegeket
fordított arra, hogy az ügy minél nagyobb közönséghez
jusson el. Későbbi becslések gyakran hangsúlyozzák,
hogy vagyonának számottevő részét költötte erre. A
pontos összegnél fontosabb maga a tény. Conan Doyle
nem azért hirdette a spiritizmust, mert pénzt keresett
vele.
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Sokkal inkább pénzt veszített rajta. Ez megint
lényeges a motiváció megértéséhez. Nem egyszerű
szélhámos történetét írjuk. Nem olyan emberét, aki
felismert egy jövedelmező piacot, és Sherlock Holmes
nevével eladta a túlvilágot. Conan Doyle valóban hitt
abban, amit mondott. És éppen ettől válik története
nehezebbé. Az őszinteség ugyanis nem az igazság
garanciája. Ez az egész könyv egyik legfontosabb
tanulsága. Egy ember lehet teljesen becsületes,
áldozatkész és erkölcsileg motivált, miközben egy
alapvető ténykérdésben téved.

Sőt, az áldozat időnként megerősítheti a tévedést.
Minél többet adunk valamiért, annál nehezebb elfogadni,
hogy talán nem érte meg. Ez nem szükségképpen tudatos
önigazolás.

Az emberi pszichológia természetes mechanizmusa.
Ha évek munkáját, pénzt, barátságokat és hírnevet
fektetünk valamibe, az ellenkező bizonyíték már nem
puszta információként érkezik. Egész korábbi életünk
értelmére veszélyt jelenthet.

Conan Doyle-nak 1920 után egyre több ilyen
befektetése volt. Könyvei. Előadásai. Világkörüli
utazásai. A médiumok, akiket nyilvánosan védelmezett. A
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gyászoló emberek, akiknek azt mondta, hogy szeretteik
tovább élnek. Saját fia és öccse, akikről meg volt
győződve, hogy létezésük folytatódik. Ha egyszer
komolyan felmerül benne, hogy az egész spiritiszta
alaptétel téves, nem csupán egy tudományos hipotézist
kellett volna elengednie.

Saját gyászának egyik legfontosabb támaszát is. Nem
állíthatjuk, hogy ezért nem változtatta meg véleményét.
Ez pszichológiai spekuláció volna, amelyet nem lehet
bizonyítani.

De azt látjuk, hogy a spiritizmus egyre több funkciót
töltött be az életében. Tudományos kérdésből vallás lett,
vallásból erkölcsi küldetés, küldetésből pedig személyes
identitás.

Conan Doyle már nem egyszerűen hitt a
spiritizmusban. Ő lett a spiritizmus egyik legismertebb
arca. Ezért különösen érdekes, hogy még életének utolsó
éveiben is bizonyítékokról beszélt. Nem mondta, hogy
immár puszta hitből folytatja. Továbbra is úgy tekintett
magára, mint aki ellenőrzött tényeket képvisel. Ez az
önkép köti össze egész életét. Az orvostanhallgatót.
Sherlock Holmes alkotóját. George Edalji védelmezőjét.
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A médiumokat vizsgáló férfit. És a világot járó
spiritiszta előadót. Mindegyik szerepében volt egy közös
meggyőződés: ha elegendő tényt gyűjtünk össze, az
igazság felismerhető. A különbség az volt, hogyan
döntötte el, melyik tény mennyit ér. A spiritiszta körutak
ezért nem valamilyen különös időskori kitérőt jelentettek
Conan Doyle életében. Ő maga éppen ellenkezőleg látta.
Úgy vélte, korábbi pályája készítette fel erre.

Orvosi képzettsége megtanította megfigyelni. Írói
munkája megtanította összerendezni az adatokat. A
bűnügyi ügyek megtanították arra, hogy a hivatalos
vélemény tévedhet. Sherlock Holmes sikere pedig olyan
világhírnevet adott neki, amelynek segítségével végül
milliókhoz beszélhetett. Conan Doyle szemében tehát
nem szakadás, hanem folytonosság volt életének első és
második fele között. Mi éppen ezt a folytonosságot
próbáljuk megérteni. Mert csak így válaszolhatunk arra a
kérdésre, amely a könyv elejétől kísér bennünket: hogyan
férhetett meg ugyanabban az emberben Sherlock
Holmes és a cottingley-i tündérek?

A válaszhoz most vissza kell térnünk azokhoz az
esetekhez, ahol Conan Doyle nem fikcióban, hanem a
való életben játszotta a nyomozó szerepét. Ott ugyanis
kiderül, hogy egyáltalán nem vesztette el azt a
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képességét, amelyet Holmes alakjába épített.

Bizonyos ügyekben éppen ő látta meg azt, amit
rendőrök, ügyészek és bírák nem. Ez teszi az
ellentmondást igazán élessé.

18. Melyik Conan Doyle volt az igazi?

George Edalji nem volt olyan ember, akit a brit
közvélemény könnyen hősnek választott volna.
Ügyvédként dolgozott, apja indiai származású anglikán
lelkész volt, családjuk pedig Staffordshire-ben élt.
1903-ban Edaljit azzal vádolták, hogy éjszakánként
állatokat sebesített meg, valamint névtelen fenyegető
leveleket írt.

Az ügy különös és zavaros volt. A környéken valóban
történtek kegyetlen állatcsonkítások. A rendőrség pedig
egyre inkább Edaljira gyanakodott. Bizonyítékaik
azonban gyengék voltak.

Amikor Conan Doyle néhány évvel később megismerte
az esetet, nem egyszerűen közéleti kampányt indított.
Személyesen találkozott Edaljival, elolvasta az iratokat,
megvizsgálta a körülményeket, és hamarosan feltűnt neki
egy alapvető részlet. Edalji látása rendkívül rossz volt.
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Conan Doyle szinte az első találkozáskor észrevette,
mennyire közel kell tartania az újságot a szeméhez. Az
író számára rögtön felmerült a kérdés: mennyire hihető,
hogy ez az ember éjszakai sötétségben mezőkön járva
állatokat üldöz és támad meg?

Ez tiszta Sherlock Holmes-i pillanatnak tűnik. Valaki
meglát egy fizikai részletet. Mások nem tulajdonítottak
neki elegendő jelentőséget. A részlet azonban
megváltoztatja az egész történet valószínűségét.

Conan Doyle ezután a névtelen leveleket is vizsgálta,
összevetette az írásmódot, a fenyegetéseket és a
rendőrség állításait. Arra jutott, hogy Edalji ellen súlyos
előítéletek működtek, a nyomozók pedig túl korán
rögzítették saját elméletüket.

Ismerős probléma. A rendőrség kiválasztott egy
gyanúsítottat. Ezután a bizonyítékokat egyre inkább úgy
értelmezte, hogy azok beleilleszkedjenek a már kialakult
hipotézisbe. Conan Doyle felismerte a megerősítési
torzítás működését, még ha nem is ezen a néven nevezte.

Az ügyben végzett munkája közvetve hozzájárult
ahhoz, hogy Edalji helyzetét újraértékeljék. A teljes
rehabilitáció nem úgy és nem olyan mértékben történt
meg, ahogyan Conan Doyle kívánta, de a hivatalos
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álláspont részben megváltozott, és az ügy nagy szerepet
játszott abban a társadalmi vitában is, amely végül a brit
büntető igazságszolgáltatás reformját segítette.

Conan Doyle itt valóban nyomozóként működött. Nem
csupán azért, mert bizonyítékokat vizsgált. Hanem azért
is, mert képes volt szembefordulni az uralkodó
történettel. Ez különösen fontos. Cottingley-ben Conan
Doyle-t azért kritizálhatjuk, mert már kialakult spiritiszta
világképébe illesztette a fényképeket. Edalji esetében
viszont éppen ő volt az, aki azt mondta: a hivatalos
történet nem áll össze. Az igazság nem attól igaz, hogy a
rendőrség, bíróság és közvélemény egyaránt elfogadta.
Egy másik ügy még látványosabban mutatta meg ezt a
tulajdonságát.

Oscar Slatert 1909-ben ítélték el egy idős glasgow-i
nő, Marion Gilchrist meggyilkolásáért. Slater német
zsidó származású, kétes életmódú ember volt, aki
könnyen válhatott a gyanú célpontjává.

Az ügy bizonyítékai azonban súlyos problémákat
tartalmaztak. A tanúazonosítás megbízhatósága kérdéses
volt. A feltételezett indíték gyenge. A vád története több
ponton bizonytalan. Conan Doyle itt is kampányt indított.
1912-ben könyvet írt az ügyről, amelyben részletesen
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elemezte a bizonyítékokat, és arra jutott, hogy Slater
elítélése súlyos igazságtalanság. Ez a küzdelem sokkal
tovább tartott, mint Edalji esetében.

Slater végül hosszú börtönbüntetés után szabadult, és
ügyét hivatalosan is újravizsgálták. Conan Doyle
elégtételt érezhetett: ismét bebizonyosodott, hogy a
jogrendszer képes súlyosan tévedni, és egy kívülálló
következetes bizonyítékelemzéssel felismerheti ezt.

Ez a két ügy döntő jelentőségű a könyvünk
szempontjából. Megakadályozza a legegyszerűbb
magyarázatot. Nem mondhatjuk, hogy Conan Doyle
időskorára elvesztette kritikai képességét. Nem
mondhatjuk, hogy soha nem értette, hogyan kell
bizonyítékot vizsgálni. Nem mondhatjuk azt sem, hogy
pusztán regényíróként tudott logikus lenni, a valóságban
nem. Edalji és Slater bizonyítja az ellenkezőjét. Ugyanaz
az ember képes volt valós bűnügyekben feltárni hatósági
tévedéseket, miközben spiritiszta kérdésekben olyan
bizonyítékokat fogadott el, amelyeket más területen talán
sokkal szigorúbban vizsgált volna.

Ettől a rejtély nehezebbé válik. És érdekesebbé. Talán
nincs két Conan Doyle. Nincs külön racionális és
irracionális személyiség. Ugyanaz az ember gondolkodik
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mindkét esetben, csak más előzetes feltételezésekkel és
más érzelmi téttel. Edalji ügyében Conan Doyle a
hivatalos elmélettel szemben állt. Ez ösztönözte arra,
hogy keresse a hibákat. A rendőrség azt mondta: ez az
ember bűnös. Conan Doyle azt kérdezte: biztosan?

Minden ellentmondás érdekelte. Minden gyenge
láncszem fontos lett. Minden alternatív magyarázat
lehetőséget jelentett. Spiritiszta ügyekben azonban az
1910-es évek végétől a helyzet megfordult. Conan Doyle
maga rendelkezett alapelmélettel. A személyiség túléli a
halált. Bizonyos médiumok valóban kommunikálnak a
túlvilággal. Léteznek olyan pszichikai jelenségek,
amelyeket a materialista tudomány nem tud
megmagyarázni.

Most az ellenfelek támadták az ő történetét. És Conan
Doyle azt tette, amit Edalji ügyében a rendőrség
védelmezőin számon kért: újra és újra megmagyarázta,
miért nem döntőek az ellentmondások. Nem azért, mert
képmutató volt. Hanem mert megváltozott a helyzete a
hipotézishez képest. Egyszer kívülről támadta az
elméletet. Máskor belülről védte. Ez talán az egész
Conan Doyle-rejtély egyik legfontosabb kulcsa. A jó
gondolkodás nem pusztán intelligencia kérdése.
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Nem elég tudni, hogyan kell hibát keresni. Azt is el
kell dönteni, hol keressük a hibát. A másik ember
elméletében nagyon könnyű. A sajátunkban sokkal
nehezebb. Conan Doyle ráadásul erős személyiség volt.

Rendkívüli önbizalommal rendelkezett, szeretett
ügyek mellé állni, és ha egyszer igazságtalanságot érzett,
nehezen engedett. Ez tette képessé arra, hogy Edaljiért
és Slaterért éveken át harcoljon.

És ugyanez tehette hajthatatlanná a spiritizmus
ügyében. Egy tulajdonság nem önmagában erény vagy
hiba. A makacsság lehet kitartás, ha igazunk van. És
vakság, ha tévedünk. A rendszerrel szembeni
bizalmatlanság lehet bátorság, ha a rendszer valóban
hibázik. És összeesküvéses gondolkodás, ha minden
ellenkező bizonyíték mögött rosszhiszemű támadót
látunk. Conan Doyle életében ugyanazok az erények és
kockázatok folyamatosan átfordultak egymásba.

Ezért nem helyes úgy beszélni róla, mintha spiritiszta
korszakában „megszűnt volna Sherlock Holmes
szerzőjének lenni”. Éppen ellenkezőleg. Bizonyos
értelemben túlságosan is az maradt. Újra és újra egy
nagy, rejtett összefüggést keresett. A felszínen látható
világ mögött valami mást. Olyan igazságot, amelyet a
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többség nem vesz észre. Egy hivatalos történet hibáját.
Egy elhallgatott lehetőséget. Egy titkot, amelynek
nyomai mindenütt ott vannak, csak megfelelő szem kell
hozzájuk.

Ez Sherlock Holmes világának alapmintája. És a
spiritizmus Conan Doyle-i értelmezésének is. A
különbség abban állt, hogy Holmes történeteiben Conan
Doyle maga rendelkezett a valódi megoldással. Ő tudta,
melyik lábnyom fontos. Ő tudta, melyik tanú hazudik. Ő
tudta, hol van a titkos ajtó. Ő tudta, ki a gyilkos. A
valóságban azonban nincs szerző, aki garantálja, hogy
minden nyom egyetlen elegáns megoldás felé vezet. A
világ tele van zajjal.

Véletlennel. Tévedéssel. Félreértett emlékkel.
Csalással. És olyan jelenséggel, amelynek egyszerűen
nem tudjuk a magyarázatát. A detektívtörténet ígérete
az, hogy a végén minden összeáll. A valóság ezt nem
ígéri. Conan Doyle talán éppen ezt viselte nehezen. A
halál kérdésében különösen.

Sherlock Holmes számára egy megoldatlan ügy
átmeneti állapot. Ha elegendő információt gyűjtünk, a
megfejtés előkerülhet.
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A halál azonban egészen más rejtély. Aki elveszít
valakit, nem feltétlenül kap új tanút, új dokumentumot
vagy új laboreredményt. Lehet, hogy a kérdés egész
életében nyitva marad. Conan Doyle spiritizmusa ezt a
nyitottságot szüntette meg. Választ adott. Sőt nem
egyszerűen választ, hanem olyan választ, amelyet ő
bizonyított ténynek érzett. Szerettei élnek. A halál
átmenet. Az ember személyisége folytatódik. Az erkölcsi
fejlődés nem ér véget.

És időnként üzenet érkezhet a másik oldalról. Ezek a
tételek egyszerre rendezték el számára a tudomány, a
vallás és a személyes gyász problémáját. Túlságosan
kényelmes magyarázat volt? Lehet. De abból, hogy egy
gondolat vigasztaló, még nem következik, hogy hamis.
Ugyanúgy, ahogyan abból sem következik az igazsága,
hogy vigasztal. A bizonyításnak ettől függetlennek kell
maradnia. Conan Doyle történetének tragikus szépsége
éppen abban rejlik, hogy ezt elméletben tökéletesen
értette.

A gyakorlatban azonban saját életének legfontosabb
kérdésénél nem mindig tudta alkalmazni. Melyik Conan
Doyle volt tehát az igazi? Az orvos? A történelmi
regények írója? Sherlock Holmes alkotója? Az Edalji-ügy
nyomozója? Oscar Slater védelmezője? A cottingley-i
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tündérek híve? William Hope védője? Harry Houdini
ellenfele? A világjáró spiritiszta misszionárius?
Mindegyik. Nem kell választanunk közöttük. Éppen az
volna a tévedés, ha életét két ember történetére
bontanánk azért, mert nehezen férnek el egymás mellett.

Az emberi személyiség nem logikai rendszer.
Ellentmondásokkal él. Ugyanaz a tulajdonság különböző
helyzetekben egészen más eredményhez vezethet. Conan
Doyle kíváncsisága megteremtette Sherlock Holmest, és
közel vitte a spiritizmushoz. Igazságérzete segített
Edaljin és Slateren, és arra késztette, hogy üldözött
médiumokat védjen. Makacssága valódi
igazságtalanságokkal szemben hősiesség volt, téves
meggyőződés mellett viszont akadály.

Fantáziája nagy irodalmat teremtett, ugyanakkor
segíthette abban is, hogy szétszórt esetekből egységes,
nagy történetet építsen. Conan Doyle nem azért érdekes,
mert egy okos ember néha ostobaságot hitt.

Hanem azért, mert megmutatja: az intelligencia nem
különálló védőpajzs a tévedéssel szemben. Az ember
mindig egész személyiségével gondolkodik, múltjával,
veszteségeivel, lojalitásaival, reményeivel és azzal
együtt, amit már korábban igaznak fogadott el.
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A történet végéhez közeledve ezért már nem az a
legfontosabb kérdés, hogy miért nem viselkedett Conan
Doyle mindig úgy, mint Sherlock Holmes. Inkább az,
hogy vajon Sherlock Holmes egyáltalán képes lett volna-e
úgy gondolkodni, ha valódi ember. A detektív nem
öregszik ugyanúgy. Nem veszít el gyermeket. Nem költ
évtizedeket egy ügy védelmére. Nem válik saját
elméletének társadalmi jelképévé. És mindenekelőtt
olyan világban él, amelyet szerzője úgy épített fel, hogy
végül megfejthető legyen. Arthur Conan Doyle nem ilyen
világban élt.

Életének utolsó nagy rejtélyére mégis úgy kereste a
választ, mintha léteznie kellene egy végleges
megfejtésnek. Meggyőződése szerint meg is találta, és
már csak egyetlen lépés maradt: saját halála után neki
magának kellett átlépnie abba a világba, amelynek
létezését évtizedeken át bizonyította.

Ezzel története különös, végső kísérlethez érkezett.
Ha Conan Doyle-nak igaza volt, 1930-ban nem ért véget
semmi. Csak a bizonyítás következő szakasza kezdődött.

19. A halál utáni bizonyíték

Arthur Conan Doyle 1930 nyarán már hosszabb ideje
szívproblémákkal küszködött. Az előző években sem
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kímélte magát: utazott, előadásokat tartott, vitákba
kapcsolódott be, és olyan életkorban vállalt újabb
spiritiszta körutakat, amikor orvosai inkább pihenést
javasolhattak volna neki. Saját testi állapotát jól ismerte,
de a halál lehetőségéről egészen másként gondolkodott,
mint az emberek többsége.

Nem azt állította, hogy nem fél, mert bátor. Azt
állította, hogy nincs mitől félnie, mert tudja, mi történik
utána.

Utolsó hónapjaiban készült interjúiban és
beszélgetéseiben továbbra is ugyanazt a meggyőződést
hirdette, amely az előző másfél évtizedben egész életét
meghatározta. A halál számára nem megszűnés volt,
hanem átlépés egy másik létformába. Az ember
személyisége nem oldódik fel, emlékei és kapcsolatai
nem semmisülnek meg, hanem egy másik világban
folytatódnak.

Conan Doyle ezt nem költői metaforának szánta. Szó
szerint értette.

július 7-én halt meg sussexi otthonában,
Windleshamben. Hetvenegy éves volt. Felesége és
gyermekei mellette voltak. Korabeli beszámolók szerint
utolsó szavai Jeanhez szóltak: azt mondta neki, hogy
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„csodálatos”.

Egy átlagos életrajzban itt következne a lezárás. A
művek felsorolása. A pálya értékelése. A temetés. Az
örökség. Conan Doyle esetében azonban saját világképe
szerint éppen itt kellett kezdődnie a legfontosabb
bizonyításnak.

Ha mindaz igaz volt, amit évtizedeken át hirdetett,
akkor Arthur Conan Doyle július 7-én nem szűnt meg
létezni. Csupán olyan állapotba került, amelyről
korábban más halottak médiumokon keresztül beszéltek.
Most már ő maga láthatta azt a világot, amelynek
létezését földi életében olyan szenvedélyesen próbálta
bebizonyítani.

És ha a halottak valóban kapcsolatba léphetnek az
élőkkel, ki volna alkalmasabb erre, mint ő? A kérdés már
életében is kézenfekvő volt.

Harry Houdini esetében külön jelrendszert dolgoztak
ki arra, hogy halála után egy médiumi üzenetet
ellenőrizni lehessen. Conan Doyle ugyan nem épített
egész későbbi életét egyetlen hasonló nyilvános kódra,
családja és hívei azonban természetesnek tekintették,
hogy valamilyen módon megpróbál majd jelentkezni. A
halála utáni napokban máris érkeztek ilyen állítások.
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Médiumok különböző országokból jelezték, hogy
Conan Doyle kapcsolatba lépett velük. Egyesek
üzeneteket közvetítettek, mások látomásokról számoltak
be. Az író alig néhány napja volt halott, amikor spiritiszta
körökben már az a kérdés foglalkoztatta az embereket,
sikerült-e neki végrehajtania azt, aminek lehetőségét
egész késői életében bizonyította.

A leglátványosabb esemény hat nappal halála után
következett. július 13-án spiritiszta emlékünnepséget
rendeztek számára a londoni Royal Albert Hallban. A
hatalmas teremben több ezren gyűltek össze. A
színpadon Conan Doyle családtagjai és a brit spiritiszta
mozgalom ismert alakjai foglaltak helyet.

Egy szék azonban üresen maradt. Rajta Conan Doyle
neve.

Az üres szék látványos, szinte színpadszerű jelkép volt.
Nem egyszerűen az elhunyt hiányát jelölte. A spiritiszta
értelmezés szerint azt fejezte ki, hogy bár Conan Doyle
fizikai teste nincs jelen, ő maga valamilyen más formában
továbbra is részt vehet az összejövetelen.

A közönség ezért nem csak megemlékezésre érkezett.
Bizonyos értelemben kísérletre is.
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Estelle Roberts, a korszak ismert brit médiuma az
esemény során azt állította, érzékeli Conan Doyle
jelenlétét. A beszámolók szerint az üres székre
irányította figyelmét, és közölte, hogy az író ott van. Jean
Conan Doyle elfogadta az üzenetet.

A család később azt állította, hogy olyan személyes
részletet is kaptak, amely megfelelt valamilyen előzetes
ellenőrzési feltételnek. A tartalmat azonban túl
személyesnek minősítették ahhoz, hogy nyilvánosságra
hozzák.

Ez emberileg teljesen érthető. Bizonyítási szempontból
azonban ugyanazt a problémát teremti meg, amelyet már
korábbi szeánszoknál láttunk. Ha az ellenőrző információ
titkos, kívülálló nem tudja megvizsgálni. A család lehet
teljesen őszinte. A médium is lehet őszinte. Az élmény
lehet számukra meggyőző. De a történész vagy kívülálló
vizsgáló számára nem válik ellenőrizhető bizonyítékká. A
különbség újra a személyes bizonyosság és a nyilvánosan
vizsgálható bizonyítás között húzódik.

Jean Conan Doyle hamarosan más esetekről is
beszámolt. Azt mondta, családtagjai érzik férje
közelségét, és biztos abban, hogy kommunikálni fog
velük. Heti szeánszokat terveztek, és a következő
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hónapokban egyre több olyan üzenet érkezett, amelyet
Conan Doyle-tól származónak tekintettek.

Az egyik különösen érdekes eset egy kanadai
médiumhoz kapcsolódott. A nő állítólag azt közvetítette,
hogy Conan Doyle egy bizonyos időpontban látta
feleségét egy kis helyiségben, amint iratokkal
foglalkozott. Jean szerint a részlet pontos volt, és a
médium több ezer kilométer távolságból nem tudhatta,
mit csinált ő abban az órában.

Lady Doyle ezt „próbabizonyítéknak” tekintette. Az
ilyen esetek valóban közelebb állnak ahhoz a típushoz,
amelyet Houdini is követelt volna. Nem egyszerű
vigasztaló általánosságot tartalmaznak, hanem konkrét,
elvileg ellenőrizhető információt.

Csakhogy ismét meg kell vizsgálni az egész
információs láncot. Mikor született pontosan az üzenet?
Mikor jegyezték le? Mit tudott a médium Conan Doyle
családjáról? Kivel állt kapcsolatban? Lehetett-e a
megfogalmazás tágabb, mint ahogyan utólag emlékeztek
rá? Valóban csak egyetlen konkrét eseményre illett? E
kérdések nélkül az eset érdekes marad, de bizonyító
ereje bizonytalan. Conan Doyle maga valószínűleg erős
bizonyítéknak tekintette volna.
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Houdini valószínűleg további ellenőrzést követelt
volna. És pontosan ugyanahhoz a vitához érkeztünk
vissza, amelyet életükben folytattak. A halott Conan
Doyle szinte saját korábbi módszerének vizsgálati tárgya
lett.

Jean később részletesebben is írt azokról az
élményekről, amelyek szerinte férjétől származtak. A
bizonyítékok között nem kizárólag médiumi üzenetek
szerepeltek. Jelek, különös egybeesések és személyes
jelentőségű események is megerősítették benne azt az
érzést, hogy férje továbbra is figyeli és segíti családját.

Ezek közül az egyik legszebb történet egy kerti
ülőalkalmatossághoz kapcsolódott. Jean Conan Doyle
még férje életében vásárolt egy kényelmes kerti
fekvőhelyet, amelyen a betegeskedő író pihenhetett
volna. Conan Doyle halála után azonban az asszony nem
tudta elviselni a tárgy látványát, ezért félretetette.

Később Afrikából érkezett hozzá egy levél. Egy ottani
szeánsz résztvevője azt állította, Conan Doyle üzenetet
küldött: az ülőhelyet a folyó vagy patak egy bizonyos
kanyarulatánál kellene felállítani, és Jean használja
pihenésre.
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Lady Doyle számára a történet azért volt különösen
meggyőző, mert a levél küldője szerinte nem ismerhette
sem az ülőalkalmatosság történetét, sem a kertnek azt a
részét, amelyre az üzenet utalt. Ez az eset ismét
világosan megmutatja, milyen különbség van kívülálló és
személyes érintett között. Jean számára a részletek
jelentése hatalmas volt. A tárgyhoz közös terv
kapcsolódott. A kert konkrét pontja személyes emléket
hordozott. Az üzenet ezért nem hideg adatként érkezett
hozzá, hanem férje jelenlétének élményeként.

A kívülálló azonban ismét információs lehetőségeket
próbálna rekonstruálni. Tudhatott-e valaki a tárgyról?
Elhangozhatott-e korábban? Pontosan hogyan szólt az
eredeti médiumi közlés? Az üzenet előbb érkezett-e, mint
hogy az eseményt hozzákapcsolták?

Ezek a kérdések nem érzéketlenségből fakadnak.
Éppen a bizonyítás természetéből. A személyes
jelentőség és az objektív bizonyító érték két különböző
dolog. Ezt Conan Doyle saját életében újra és újra
nehezen választotta szét.

Talán azért, mert számára a spiritizmus egyik
legfontosabb érve éppen a személyes tapasztalat volt. Az
ember, aki egy szeánszon olyan részletet hallott, amelyet
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csak ő és elhunyt hozzátartozója ismerhetett, nem
statisztikai valószínűséget érzett.

Bizonyosságot. És Conan Doyle azt gondolta, hogy sok
ilyen személyes bizonyosság együtt már tudományos
bizonyítékhoz közelít. A kritikus viszont azt mondaná:
minden egyes esetet külön kell ellenőrizni, és a résztvevő
meggyőződése nem helyettesítheti az ellenőrzést. Conan
Doyle halála után tehát semmi nem oldotta fel a régi
vitát. Éppen ellenkezőleg. Saját túlvilági üzenetei
ugyanazokat a módszertani kérdéseket vetették fel,
amelyeket ő évtizedeken át mások üzeneteinél vizsgált.

A család bizonyos üzeneteket hitelesnek fogadott el.
Másokat nem. Ez fontos részlet.

Jean Conan Doyle nem állította, hogy minden médium
valóban férjét közvetíti. Éppen ellenkezőleg, maga is
különbséget tett meggyőző és kétes üzenetek között. Úgy
érezte, vannak olyan részletek, amelyek elég
specifikusak ahhoz, hogy férje személyazonosságát
igazolják.

A probléma így újra nem a kritikai gondolkodás teljes
hiánya volt. Hanem a mérce. Mennyire specifikus egy
adat? Mennyire zárható ki más információforrás?
Mekkora szerepe van az utólagos értelmezésnek? Hány
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sikertelen vagy téves közlés előzte meg a találó
részletet? Egyetlen jó találat mennyit ér sok homályos
vagy hibás kijelentés között?

Ezeket a kérdéseket ma médiumi tesztek,
pszichológiai vizsgálatok és statisztikai módszerek
segítségével jóval szigorúbban lehetne kezelni, mint
Conan Doyle korában. De az alapvető probléma már
akkor is érthető volt.

Ha valaki tíz állítást tesz, és egy pontosnak bizonyul,
nem értékelhetjük úgy az egy találatot, mintha csak azt
az egyetlen állítást tette volna. Sherlock Holmes ezt
ösztönösen értené. A bizonyítékot nem lehet kivágni
abból a környezetből, amelyben keletkezett. Conan Doyle
halála utáni médiumi kommunikációk ezért különös
végső vizsgát jelentenek. Ha egész spiritiszta világképe
igaz volt, ezek között elvileg megtalálható lehetett volna
az a bizonyíték, amelyet egész életében keresett.

Egy üzenet, amely egyértelmű. Ellenőrizhető.
Független. Olyan információt tartalmaz, amelyet a
médium semmilyen természetes úton nem szerezhetett
meg. És amelyet Conan Doyle személyazonosságának
más magyarázat nélkül tulajdoníthatunk. Létezett ilyen?
Hívei szerint igen. Kritikusai szerint nem.
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A történész ennyi évtized távlatából ennél óvatosabb
következtetésre kényszerül. A fennmaradt beszámolók
között vannak érdekes, személyesen meggyőzőnek
tekintett esetek, de nincs olyan nyilvánosan
ellenőrizhető, minden lényeges alternatív magyarázatot
kizáró bizonyíték, amely lezárta volna a vitát.

Conan Doyle tehát halála után sem oldotta meg saját
ügyét úgy, ahogyan Sherlock Holmes egy regény végén
megoldotta volna. Nem érkezett olyan pillanat, amikor
minden szereplő összegyűlik a szalonban, a detektív
feláll, és egyetlen magyarázatba rendezi az összes
nyomot. A vita folytatódott. Spiritiszták továbbra is
idézték Conan Doyle állítólagos üzeneteit. Szkeptikusok
továbbra is alternatív magyarázatokat kerestek. A család
számára azonban a kérdés lényegében lezárult.

Jean Conan Doyle nem özvegyként gondolt magára
abban az értelemben, hogy férje megszűnt volna létezni.
Gyászolt, hiányzott neki férje fizikai jelenléte, de saját
meggyőződése szerint kapcsolatuk folytatódott.

Ez talán a spiritizmus legnagyobb emberi ereje. Nem
azt ígéri, hogy a halál kevésbé fáj. Azt ígéri, hogy a búcsú
nem végleges.
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Conan Doyle ezért tudott olyan hatalmas szenvedéllyel
harcolni érte. Nem egy elméletet védett, amelyről az
ember nyugodtan vitatkozhat egy klub foteljében. Olyan
világképet képviselt, amely saját szemében milliók
legmélyebb fájdalmára adott választ.

Ez azonban a bizonyítási probléma legveszélyesebb
részét is megmagyarázza. Minél nagyobb szükségünk
van arra, hogy valami igaz legyen, annál szigorúbban
kellene ellenőriznünk. És annál nehezebb szigorúan
ellenőrizni. Conan Doyle története ezért nem végződhet
azzal az egyszerű ítélettel, hogy tévedett a tündérekben,
tehát minden másban is tévedett. A Cottingley-fotókról
valóban kiderült, hogyan készültek. William Hope körül
súlyos bizonyítékok merültek fel.

Houdini számos médiumi módszert reprodukált vagy
leleplezett. Ezek konkrét ügyek. A halál utáni élet
általános metafizikai kérdését azonban egyikük sem
képes logikailag végleg lezárni. Azt mondhatjuk, hogy
Conan Doyle bizonyítékai nem elegendők ahhoz a
bizonyossághoz, amellyel ő állította igazukat. Ez más
mondat, mint azt mondani, hogy minden elképzelése
bizonyítottan lehetetlen. A jó nyomozónak ezt a
különbséget is meg kell őriznie.
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Conan Doyle talán éppen itt lépett túl saját
bizonyítékain. Sok esetben abból, hogy egy természetes
magyarázatot nem ismert vagy nem tartott elégségesnek,
túl gyorsan jutott el egy konkrét természetfeletti
következtetéshez. Ezzel a „nem tudjuk” és a „tudjuk,
hogy szellem volt” közötti teret szűkítette le.

Életének utolsó nagy paradoxona ezért különösen
szép. Egész pályáján az ismeretlen megfejtését kereste.
Halálakor pedig ő maga lett az ismeretlen egyik
szereplője. Hívei szerint visszatért. Kritikusai szerint
nem. A bizonyíték pedig nem kényszerítette az egész
világot közös ítéletre.

Conan Doyle valószínűleg csalódott volna ebben.
Egész spiritiszta küldetése azt a reményt hordozta, hogy
egyszer a bizonyítékok tömege áttöri a szkepticizmust, és
a halál utáni élet ugyanolyan elfogadott ténnyé válik,
mint bármely más természeti jelenség.

Ez nem történt meg. Sherlock Holmes azonban talán
nem csalódott volna. Ő csak annyit mondott volna, hogy
az ügyet addig nem lehet lezárni, amíg a bizonyíték nem
elég erős.

És ezzel elérkeztünk Conan Doyle utolsó rejtélyének
legfurcsább tanulságához. A világ leghíresebb fiktív
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nyomozója talán nem azért különbözött alkotójától, mert
intelligensebb volt nála, hanem mert Conan Doyle olyan
luxust adott neki, amelyet saját magának nem adhatott
meg: Holmesnak nem kellett hinni abban, hogy minden
nagy kérdésre még az életében választ kap.
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EPILÓGUS
Holmes utolsó kérdése

Valahol ma is létezik kilenc kéziratlap. Arthur Conan
Doyle kézírása fut rajtuk, a harmadik oldal hiányzik, és
egy másik kéz valamikor ráírta: XIII – The Darker Side. A
sötétebb oldal.

A fejezet nem jelent meg A köd földjében. Nem tudjuk
teljes bizonyossággal, miért. Nem tudjuk, Conan Doyle
maga hagyta-e ki, valamilyen szerkesztési folyamat során
maradt-e el, vagy egyszerűen elveszett, ahogyan a hozzá
kapcsolt későbbi megjegyzés állítja.

A szöveg nagy része mégis fennmaradt. Valaki
birtokolja. Valaki talán most is kinyithatja a dossziét, és
elolvashatja azt, amit mi nem. Ez megfelelő befejezés egy
Conan Doyle-ról szóló nyomozáshoz. A rejtély ugyanis
nem teljesen megoldható. Pedig nagyon könnyű volna
megoldást kitalálni. Elmondhatnánk, hogy Conan Doyle
felfedezte a spiritizmus „sötétebb oldalát”, majd
visszariadt tőle. Elmondhatnánk, hogy kiadója
cenzúrázta.

Elmondhatnánk, hogy olyan titkot írt le, amely
veszélyeztette volna egész spiritiszta küldetését.
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Mindegyik változat izgalmasabb volna annál, amit
bizonyítani tudunk. Éppen ezért egyik mellett sem
dönthetünk. A könyv elején azért indultunk el, hogy
megfejtsünk egy nagyobb rejtélyt is. Hogyan lehetett
Sherlock Holmes megteremtője az az ember, aki
valódinak fogadta el a cottingley-i tündérfotókat? A
kérdésben kezdettől rejtőzött egy feltételezés.

Mintha két egymással összeegyeztethetetlen emberről
volna szó. Az egyik Conan Doyle megteremti a racionális
nyomozót. A másik Conan Doyle szellemekben,
médiumokban és tündérekben hisz. Valahol tehát el
kellett volna romlania valaminek. Csakhogy
nyomozásunk végére ez a kép már nem tartható.

Conan Doyle fiatalon sem volt egyszerű materialista
racionalista, idős korában pedig nem vált gondolkodásra
képtelen fanatikussá. Spiritiszta érdeklődése évtizedeken
át fejlődött, jóval fia halála előtt elkezdődött, és saját
szemében végig vizsgálódás eredménye maradt.

Ő nem azt hitte, hogy félretette Joseph Bell módszerét.
Azt hitte, tovább alkalmazza. Tanúkat vizsgált.
Beszámolókat hasonlított össze. Fényképeket nézett.
Kísérleteket olvasott. Médiumokkal találkozott. Tudósok
véleményét gyűjtötte. És ugyanazt tette, amit Sherlock
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Holmes: szétszórt nyomokat próbált egyetlen
magyarázatba rendezni. A különbség nem a módszer
külső formájában rejlett. Hanem abban, hogyan értékelte
a nyomokat.

Holmes világában a szerző garantálja, hogy a helyes
megoldás létezik. Minden fontos részletnek van helye. A
szokatlan sárfolt egy konkrét helyről érkezett. A különös
cigarettahamu egy bizonyos dohányfajtából származik. A
kutya azért nem ugatott, mert ismerte az éjszakai
látogatót. Nincs véletlenül odaírt részlet. A valóság
azonban nem detektívregény. Tele van fölösleges
információval. Különös egybeesésekkel. Rosszul
emlékező tanúkkal.

Homályos fényképekkel. Olyan részletekkel, amelyek
semmit sem jelentenek. És olyan eseményekkel, amelyek
magyarázatát egyszerűen nem ismerjük. Conan Doyle
talán túl jó történetmesélő volt ahhoz, hogy könnyen
elfogadja ezt a rendezetlenséget. Ha sok különös esetet
látott, történetet épített belőlük. Ha több médium
hasonló túlvilágról beszélt, összefüggést látott. Ha
tudósok különböző országokban pszichikai jelenségeket
vizsgáltak, mozgalom rajzolódott ki.
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Ha egy fényképen ismeretlen alak jelent meg, nem
elégedett meg sokáig azzal, hogy nem tudja, mi az. A
világ számára megfejtendő ügy volt. És a legnagyobb ügy
a halál. Ebben az egy kérdésben különösen nehéz
lehetett elfogadnia a bizonytalanságot.

Nemcsak filozófiai kíváncsiságról volt szó. Mire
spiritiszta küldetése teljes erejével kibontakozott, Conan
Doyle elveszített rokonokat, barátokat, fiát és öccsét. A
világháború egész nemzedékét látta eltűnni.

A „nem tudom, mi történt velük” emberileg más súlyú
mondat, mint egy megoldatlan bűnügyben az, hogy „nem
tudom, ki volt a tettes”. A spiritizmus választ adott. Sőt
Conan Doyle számára bizonyított választ.

És ettől kezdve nem csupán saját magát kellett volna
meggyőznie az ellenkezőjéről, ha kételkedni kezd.
Mindazokhoz is vissza kellett volna térnie, akiknek
éveken át azt mondta, hogy szeretteik tovább élnek.

Ez nem bizonyítja, hogy ezért hitt. Csak megmutatja,
milyen nagy lett a tét. A Cottingley-fotók története ezért
olyan fontos. Ott olyan ügyet vizsgálhatunk, amelynek ma
már ismerjük a technikai megoldását. Papírfigurák.
Rajzok. Kalaptűk. Egy kamera. Semmi természetfeletti.
Mégis éppen ez az egyszerűség csapta be Conan Doyle-t.
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Nem azért, mert képtelen lett volna elképzelni csalást.
Elképzelte.

Hanem mert a csalás magyarázatát kevésbé tartotta
valószínűnek, mint mi. Az ő világában ekkor már léteztek
spiritiszta jelenségek. Létezett a túlélő tudat. Léteztek
médiumi képességek. Egy ismeretlen természetlény ezért
kisebb ugrást jelentett számára, mint annak, aki mindezt
eleve bizonyítatlannak tartotta. A bizonyítékot mindig
valamilyen előzetes világképen keresztül értelmezzük. Ez
nem Conan Doyle különös hibája.

Mindannyiunké. A nyomozás tanulsága ezért nem az,
hogy csak az ostoba ember hisz képtelenséget. Éppen
ellenkezőleg. Az intelligens ember is tévedhet, sőt
intelligenciája segítségével rendkívül kifinomult érveket
építhet tévedése védelmére. A műveltség sem ad
automatikus védettséget. Conan Doyle orvos volt.
Olvasott tudományos irodalmat. Személyesen ismert
jelentős kutatókat. Valódi bűnügyekben figyelemre méltó
kritikai érzékről tett tanúbizonyságot.

Edalji és Slater ügye bizonyítja, hogy képes volt
észrevenni azt, amit hivatalos nyomozók nem. Éppen
ezért túl egyszerű volna azt mondani: Sherlock Holmes
szerzője valójában nem volt olyan racionális, mint hőse. A
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valóság érdekesebb. Holmesnak egyetlen tulajdonsága
volt, amelyben Conan Doyle-nál feltétlenül erősebb
lehetett: nem volt személyes élete a nyomozás mögött.
Nem gyászolt úgy, mint szerzője. Nem kellett
megvédenie évtizedek nyilvános állásfoglalásait.

Nem költötte vagyonát saját elméletének
terjesztésére. Nem kötötte hozzá vallási reményét. És
nem kellett attól félnie, hogy egy hipotézis összeomlása
saját életének egész jelentését is átírja. Holmes
tökéletesen szabad volt attól, amit ma
érdekkonfliktusnak neveznénk. Conan Doyle nem
lehetett az. Ezzel visszaérünk a könyv címéhez. Sherlock
Holmes alkotójának utolsó rejtélye. Az utolsó rejtély nem
az, léteznek-e szellemek. Erre ez a könyv sem ad
metafizikai végső választ.

Nem is az, hogy hogyan készültek a cottingley-i
fényképek. Azt már tudjuk.

Nem Houdini és Conan Doyle vitájának eldöntése,
mert egyetlen barátság története nem döntheti el a halál
utáni élet kérdését. A valódi rejtély Conan Doyle maga.
Hogyan gondolkodunk, amikor nagyon szeretnénk, hogy
valami igaz legyen? Mikor válik a bizonyíték
megerősítéssé? Mikor kezdünk szigorúbb mércét
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alkalmazni az ellenfélre, mint saját magunkra? Mikor
lesz a hosszú vizsgálódásból olyan befektetés, amelyet
már nehéz feladni?

És mikor változik a „lehetséges” észrevétlenül
„bizonyítottá”? Ezekre a kérdésekre nincs olyan
látványos megfejtés, mint egy Holmes-történet végén.
Talán éppen ezért fontosabbak.

Conan Doyle életét ugyanis nem kívülről szemlélő
különc ember történeteként kell olvasnunk. Sokkal
nyugtalanítóbb, ha felismerjük benne saját
gondolkodásunk lehetőségét.

Mindenkinek vannak meggyőződései, amelyekhez
érzelmileg kötődik. Mindenki könnyebben észrevesz
bizonyos bizonyítékokat, mint másokat. Mindenki tud
olyan témát, amelyben az ellenfél hibáját azonnal
felismeri, saját oldaláét pedig magyarázni kezdi. Conan
Doyle csak azért különösen látványos eset, mert
megteremtette azt az irodalmi alakot, aki állandóan ott
áll mellette ellenpéldaként. Sherlock Holmes mintha száz
éve ugyanazt a kérdést tenné fel alkotójának:

Mi cáfolná meg az elméletedet? Ez talán fontosabb
kérdés annál, hogy mi bizonyítja. Mert egy olyan elmélet,
amelyet semmilyen lehetséges tapasztalat nem képes
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megcáfolni, könnyen kikerül a bizonyítás világából.

Conan Doyle spiritiszta pályájának több pontján éppen
ezt láttuk. Ha a médium sikeres volt, az bizonyíték
lehetett. Ha rajtakapták, lehetett időszakosan csaló
valódi médium. Ha a szeánszon nem történt semmi,
rosszak lehettek a körülmények. Ha a fényképet
manipuláció gyanúja érte, elfogult lehetett a vizsgáló.

Mindegyik magyarázat külön-külön elképzelhető.
Együtt azonban olyan rendszert alkothatnak, amelynek
egyre nehezebb vereséget szenvednie. Holmes
valószínűleg ezt nem engedte volna meg. Nem azért,
mert minden természetfelettit eleve kizárt. Hanem mert
ragaszkodott volna ahhoz, hogy az elmélet kockáztasson.
Legyen valami, ami mellett kimondhatjuk: tévedtem. Ez a
szó Conan Doyle életének utolsó nagy ügyében ritkán
hangzott el.

Pedig máskor képes volt rá. Éppen ezért nem
valamiféle tragikus szellemi hanyatlás történetét láttuk.
Sokkal emberibb történetet. Egy nagy intelligenciájú
emberét, aki bizonyos ügyekben kiválóan kételkedett,
másokban kevésbé. Egy írót, aki a világ
rendezetlenségében összefüggést keresett. Egy gyászoló
apát és testvért, aki nem tudta elfogadni, hogy szerettei
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egyszerűen eltűntek. Egy vallási reformert, aki őszintén
úgy gondolta, az emberiséget megszabadíthatja a
halálfélelemtől.

És egy makacs nyomozót, aki élete végére biztos lett
abban, hogy megtalálta a választ. Talán tévedett.
Bizonyos konkrét esetekben biztosan tévedett. De az a
mód, ahogyan tévedett, sokkal érdekesebb annál, hogy
egyszerűen nevessünk rajta. Mert Conan Doyle
történetének legfontosabb tanúja végül nem a médium.
Nem a fénykép. Nem Elsie Wright. Nem Frances
Griffiths. Nem Houdini. És nem is Sherlock Holmes.
Hanem az emberi elme.

Az a különös szerkezet, amely képes felismerni mások
hibáját, miközben sajátját elrejti önmaga elől. Amely
bizonyítékot keres, de közben jelentést is akar. Amely
tudni akarja az igazságot, de ugyanakkor azt is szeretné,
hogy az igazság elviselhető legyen.

A The Darker Side kéziratának hiányzó harmadik lapja
ezért különösen megfelelő jelkép. Van előttünk egy
történet. Majdnem teljes. De nem egészen. Látjuk, mi
volt előtte és mi következett utána, ezért csábító volna
kitölteni a hiányt saját képzeletünkkel. A nyomozó
feladata azonban nem ez. A nyomozó feladata néha
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éppen az, hogy üresen hagyja a hiányzó lap helyét. És
odaírja mellé azt a két szót, amelyet Arthur Conan Doyle
életének legnagyobb rejtélyénél talán Sherlock Holmes
használt volna a legóvatosabban: Nem tudjuk.
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KRONOLÓGIA
Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes és a spiritizmus

1859. május 22. – Arthur Ignatius Conan Doyle
Edinburgh-ban megszületik ír katolikus családban.
Gyermekkori vallási neveltetése később azért válik
fontossá, mert fiatal felnőttként eltávolodik a katolikus
dogmáktól, miközben a halál utáni élet és az emberi
személyiség fennmaradásának kérdését soha nem tekinti
végleg lezártnak.

1876 – Megkezdi orvosi tanulmányait az Edinburgh-i
Egyetemen. Itt találkozik Joseph Bell professzorral,
akinek megfigyelési és következtetési módszere később
Sherlock Holmes alakjának egyik legfontosabb mintájává
válik.

1880–1881 – Conan Doyle hajóorvosként is dolgozik,
majd 1881-ben megszerzi orvosi diplomáját. A
természettudományos képzettség és az orvosi
diagnosztika logikája egész későbbi gondolkodásában
jelen marad, ezért spiritiszta pályája sem magyarázható
egyszerűen a racionalizmus elutasításával.

1882 – Southsea-ben orvosi rendelőt nyit. A kezdetben
kevés beteg miatt jelentős szabadidő áll rendelkezésére,
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amelyet írásra, olvasásra és különböző intellektuális
érdeklődési területek felfedezésére fordít.

1882 – Londonban megalakul a Society for Psychical
Research. A társaság a telepátia, a kísértetjelenségek, az
automatikus írás, a médiumi kommunikáció és más
vitatott pszichikai jelenségek módszeres vizsgálatát tűzi
ki célul, és fontos közeget teremt azok számára, akik nem
kívánják egyszerűen sem elfogadni, sem elutasítani a
természetfelettinek tűnő állításokat.

1885–1886 körül – Conan Doyle első komolyabb
asztalmozgató és spiritiszta kísérletei. Ekkor még nem
tekinti magát spiritisztának, de bizonyos tapasztalatokat
már nem tud egyszerűen félresöpörni, és hosszabb
vizsgálódásba kezd.

1887 – Megjelenik A bíborvörös dolgozószoba,
Sherlock Holmes első története. Ugyanebben az
időszakban Conan Doyle már levelezik spiritiszta
lapokkal is, vagyis a Holmes-féle racionalizmus és a
pszichikai jelenségek iránti érdeklődés nem egymást
követő, hanem részben párhuzamos szál életében.

1891 – A Strand Magazine közölni kezdi Sherlock
Holmes rövid történeteit. A detektív gyorsan kulturális
jelenséggé válik, Conan Doyle pedig olyan nemzetközi
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hírnévre tesz szert, amelyet később spiritiszta
küldetésének szolgálatába is állít.

1893 – Conan Doyle belép a Society for Psychical
Researchbe. Ugyanebben az évben meghal apja, Charles
Altamont Doyle, első feleségénél, Louise-nál pedig
tuberkulózist diagnosztizálnak, ám ezek a személyes
megrázkódtatások még nem vezetnek azonnali spiritiszta
megtéréshez.

1893. december – Az utolsó esetben Conan Doyle a
reichenbachi vízesésnél „megöli” Sherlock Holmest. A
közönség tiltakozása később visszahozza a detektívet, de
az eset jól mutatja, hogy az író már ekkor szabadulni
szeretne attól a figurától, amely egyre inkább
elhomályosítja történelmi és más irodalmi műveit.

1902 – Megjelenik A sátán kutyája. A történet
különösen érdekes a későbbi spiritiszta Conan Doyle felől
olvasva, mert a természetfelettinek tűnő fenyegetés
mögött végül nagyon is emberi csalás és számítás áll.

1906 – Meghal Conan Doyle első felesége, Louise. Az
író hosszú éveken át gondoskodott róla, és a veszteség
újabb személyes találkozást jelent a halállal, de még
ekkor sem beszélhetünk teljes nyilvános spiritiszta
elköteleződésről.
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1907 – Conan Doyle feleségül veszi Jean Leckie-t. Jean
később maga is spiritiszta tevékenységet folytat,
automatikus írást gyakorol, és férje spiritiszta
küldetésének egyik legfontosabb társa lesz.

1907–1908 – George Edalji ügyében Conan Doyle
valóságos nyomozó szerepét vállalja. A bizonyítékok
újravizsgálásával és a rendőrségi elmélet gyenge
pontjainak feltárásával megmutatja, hogy a valós
bűnügyekben is képes olyan kritikai gondolkodásra,
amelyet Sherlock Holmeshoz szokás kapcsolni.

1912 – Conan Doyle könyvet jelentet meg Oscar Slater
ügyéről. Itt ismét szembeszáll egy hivatalosan elfogadott
bűnügyi történettel, és éveken át küzd azért, hogy az
ítéletet újravizsgálják.

1914 – Kitör az első világháború. Conan Doyle
intenzíven bekapcsolódik a brit háborús közéletbe,
miközben családjában és közvetlen környezetében egyre
több veszteség történik.

1914. augusztus – Jean öccse, Malcolm Leckie elesik.
Conan Doyle spiritiszta gondolkodásának későbbi
fejlődésében fontos szerepet kapnak azok az automatikus
írással közvetített üzenetek, amelyeket a család
Malcolmhoz kapcsol.
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1915–1916 – Lily Loder-Symonds automatikus
írásának tapasztalatai jelentősen erősítik Conan Doyle
hitét a túlélő személyiségben. A pontos kronológia
forrásonként némileg eltér, de 1916-ra Conan Doyle már
lényegében meggyőződéses spiritisztának tekinthető.

1916 – Conan Doyle nyilvánosan is egyre
határozottabban áll ki a spiritizmus mellett. Ezzel végleg
tarthatatlanná válik az a későbbi leegyszerűsítés, amely
szerint fia halála „tette spiritisztává”.

1917. október 25. – A London Spiritualist Alliance
rendezvényén Conan Doyle nagy nyilvánosság előtt
ismerteti spiritiszta meggyőződését és az ahhoz vezető
hosszú utat. Ez a dátum jól használható nyilvános
elköteleződésének egyik fontos mérföldköveként.

1918 – Megjelenik The New Revelation, vagyis Az új
kinyilatkoztatás. Conan Doyle itt már nem pusztán
pszichikai jelenségekről ír, hanem új vallási és erkölcsi
üzenetet lát a halál utáni élet szerinte tapasztalati
bizonyításában.

1918. október 28. – Meghal fia, Kingsley Conan Doyle,
az influenzát követő tüdőgyulladásban. A tragédia nem
létrehozza Conan Doyle spiritiszta hitét, hanem
rendkívüli személyes erővel megerősíti a már korábban
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kialakult meggyőződést.

1919. február – Meghal Conan Doyle öccse, Innes
Doyle. A rövid időn belül bekövetkező családi
veszteségek egyre inkább személyes küldetéssé teszik
számára azt a hitet, hogy a halál nem végleges elválás.

1919 – Megjelenik The Vital Message. Conan Doyle
ebben már szélesebb vallási reformprogramot fogalmaz
meg: a spiritizmusnak szerinte a modern ember számára
tapasztalati alapot kell adnia a túlvilág és az erkölcsi
fejlődés gondolatához.

1920 – Conan Doyle megismeri a cottingley-i
tündérfotókat. Edward Gardner közvetítésével kerülnek
hozzá az 1917-ben készült képek, és az író viszonylag
gyorsan arra hajlik, hogy hitelesnek tekintse őket.

1920 – Elsie Wright és Frances Griffiths három újabb
tündérfotót készít Gardner által biztosított
fényképezőgépekkel és lemezekkel. Conan Doyle
számára az új sorozat megerősíti az első két kép
hitelességét, noha az ellenőrzés nem zárja ki a kamera
elé helyezett mesterséges figurák lehetőségét.

1920. december – A Strand Magazine közli Conan
Doyle első nagy írását a cottingley-i tündérekről. Különös
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történelmi irónia, hogy ugyanaz a folyóirat, amely
Sherlock Holmest világhírűvé tette, most Conan Doyle
támogatásával tündérfotókat mutat be bizonyítékként.

1921–1922 – Conan Doyle amerikai és más külföldi
spiritiszta előadókörutakat vállal. Világhírnevét
tudatosan használja arra, hogy a spiritizmust széles
közönség elé vigye.

1922 – Megjelenik The Coming of the Fairies. Conan
Doyle ebben összegzi a Cottingley-ügy dokumentumait,
fényképeit, szakértői véleményeit és saját érveit.

1922 – Harry Price vizsgálata során William Hope
egyik fényképezési kísérletében a titokban megjelölt
lemez helyett másik lemez kerül elő. Price csalásra
következtet, Conan Doyle viszont Hope védelmére kel, és
a vizsgálók tisztességét kérdőjelezi meg.

1922. június – Atlantic Cityben Jean Conan Doyle
automatikus írással állítólag Harry Houdini elhunyt
édesanyjától közvetít üzenetet. Conan Doyle a szeánszot
fontos bizonyítéknak tekinti, Houdini azonban a
keresztény szimbólumok, az angol nyelv és a kizárólagos
személyes azonosító információ hiánya miatt nem fogadja
el.
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1923 – Conan Doyle megjelenteti The Case for Spirit
Photography című könyvét. A mű lényegében William
Hope és a spiritiszta fényképezés védőirata, és jól
példázza, milyen erősen azonosul már azokkal a
médiumokkal, akiket szerinte igazságtalanul üldöznek.

1924 – Houdini kiadja A Magician Among the Spirits
című könyvét. A két férfi korábbi barátsága ekkorra már
súlyosan megromlott, mert ugyanazokat a médiumi
jelenségeket gyökeresen eltérő bizonyítási mércével
értékelik.

1925–1926 – The Land of Mist először folytatásokban
jelenik meg. A regény Professor Challenger spiritiszta
megtérésén keresztül Conan Doyle saját gondolkodási
útjának irodalmi változatává válik.

1926 – The Land of Mist könyv alakban is megjelenik.
A 2026-os századik évforduló ezért különösen erős
aktualitást ad Conan Doyle spiritiszta korszakának
újravizsgálásához.

1926 – Megjelenik Conan Doyle kétkötetes The
History of Spiritualism című műve. Ebben már nem
csupán saját tapasztalatait, hanem az egész modern
spiritiszta mozgalmat egy történelmi felismerés
kibontakozásaként értelmezi.
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1926. október 31. – Harry Houdini meghal Detroitban.
Halála után számos médium állítja, hogy kapcsolatba
került vele, de a Houdini és felesége között előre
meghatározott ellenőrző jelrendszer nem szolgáltat olyan
eredményt, amely általános meggyőző erővel lezárná a
vitát.

1930. július 7. – Arthur Conan Doyle meghal
Crowborough-i otthonában. Spiritiszta hívei számára
halála nem pályájának lezárása, hanem annak próbája
lesz, hogy képes-e ő maga is kapcsolatba lépni az élőkkel.

1930. július 13. – A londoni Royal Albert Hallban több
ezres spiritiszta emlékünnepséget tartanak Conan Doyle
tiszteletére. Egy számára fenntartott üres széket
helyeznek el a színpadon, Estelle Roberts médium pedig
azt állítja, hogy érzékeli az elhunyt író jelenlétét.

1930-as évek – Jean Conan Doyle és más spiritiszták
több alkalommal állítják, hogy Arthur Conan Doyle
túlvilági üzeneteket küldött. Ezek a család számára
személyes bizonyosságot jelenthettek, de nem születik
olyan nyilvánosan ellenőrizhető bizonyíték, amely a
spiritizmus körén kívül is lezárná a kérdést.

1980-as évek eleje – Geoffrey Crawley fotográfiai
szakíró részletesen újravizsgálja a Cottingley-ügyet.
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Elemzései egyre erősebben mutatják, hogy a
tündérfigurák egyszerű, kamera elé helyezett kivágások
lehettek.

1983 körül – Elsie Wright és Frances Griffiths
elismeri, hogy a legismertebb Cottingley-fotók
mesterségesen előállított figurákkal készültek. Frances
ugyanakkor az ötödik kép hitelességéhez továbbra is
ragaszkodik, ami érdekes, de önmagában nem változtatja
meg a sorozat bizonyítási helyzetét.

2019. július 10. – A Christie’s londoni árverésén
kalapács alá kerül a The Land of Mist kiadatlan, később
„The Darker Side” címmel azonosított fejezetének kilenc
fennmaradt kéziratlapja. A leütési ár 11 000 font, a
kézirat pedig továbbra sem kerül teljes egészében
nyilvános kiadásba.

2026 – Száz éve jelent meg könyv alakban The Land of
Mist. Conan Doyle spiritiszta korszakának története száz
év távlatából már nem pusztán különcségként érdekes,
hanem annak látványos példájaként is, hogyan változik
meg a bizonyíték értelmezése, amikor világnézet,
személyes veszteség és intellektuális meggyőződés
találkozik.
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FONTOS SZEREPLŐK
Arthur Conan Doyle

1859-ben született Edinburgh-ban, orvosnak tanult,
majd Sherlock Holmes megteremtőjeként vált
világhírűvé. Irodalmi munkássága azonban jóval
szélesebb volt a Holmes-történeteknél: történelmi
regényeket, kalandregényeket, politikai és hadtörténeti
munkákat, valamint később nagyszámú spiritiszta
könyvet és cikket írt.

Spiritizmusa nem idős kori hirtelen fordulatként
alakult ki. Már az 1880-as években kísérletezett
pszichikai jelenségekkel, és több évtizedes út után,
1916–1917-re vált nyilvánosan is meggyőződéses
spiritisztává. Élete utolsó másfél évtizedében egyre
fontosabbnak tekintette ezt a küldetést, és jelentős időt,
pénzt és társadalmi tekintélyt áldozott arra, hogy a halál
utáni élet szerinte bizonyított valóságáról másokat is
meggyőzzön.

Joseph Bell

Az Edinburgh-i Egyetem orvosprofesszora volt, akinek
diagnosztikai módszere mély benyomást tett a fiatal
Conan Doyle-ra. Bell néhány megfigyelt részletből
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gyakran meglepően pontos következtetéseket vont le
betegei foglalkozására, életmódjára vagy korábbi
tartózkodási helyére.

Conan Doyle később többször elismerte, hogy Bell
Sherlock Holmes egyik legfontosabb valós mintája. A
professzor ezért nem csupán életrajzi érdekesség, hanem
az egész könyv alapkérdésének kulcsfigurája: az ő
módszeréből nőtt ki az a bizonyítékokra építő detektív,
akinek alkotója később egészen más típusú
bizonyítékokat is elfogadott.

Jean Conan Doyle

Conan Doyle második felesége, Jean Leckie 1907-ben
ment hozzá az íróhoz. Kapcsolatuk már évekkel korábban
elkezdődött, de Conan Doyle első felesége életében
egyikük sem akarta átlépni az általuk erkölcsileg
elfogadhatónak tartott határt.

Jean férje spiritiszta korszakának aktív résztvevője
lett. Automatikus írást gyakorolt, és Conan Doyle teljesen
megbízott médiumi képességében. Az 1922-es atlantic
city-i Houdini-szeánszban éppen ő közvetítette az
állítólagos üzenetet, férje halála után pedig maga is több
olyan esetet ismertetett, amelyet Conan Doyle túlvilági
kommunikációjának tekintett.
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Harry Houdini

1874-ben Budapesten, Weisz Erik néven született,
majd családjával az Egyesült Államokba emigrált.
Szabadulóművészként és illuzionistaként világhírre tett
szert, és szakmai tudása különösen alkalmassá tette arra,
hogy felismerje a médiumok által alkalmazott rejtett
technikákat.

Houdini nem pusztán cinikus ellensége volt a túlvilági
kapcsolat gondolatának. Édesanyja halála után valódi
bizonyítékot szeretett volna találni, de újra és újra
csalással vagy reprodukálható bűvésztechnikával
találkozott. Conan Doyle-lal kezdetben baráti kapcsolatot
ápolt, ám a spiritizmus bizonyítási mércéjéről vallott
alapvető nézetkülönbségük végül szétrombolta
kapcsolatukat.

Elsie Wright

A cottingley-i tündérfotók egyik készítője. Elsie jól
rajzolt, és ez később fontos szerepet kapott annak
megértésében, hogyan készülhettek a fényképeken
szereplő figurák.

Apja már az első fotó elkészülésekor csalásra
gyanakodott, miközben anyja nyitottabb volt a teozófiai
és természetfeletti értelmezésekre. Elsie évtizedekkel
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később elismerte, hogy a képeken szereplő tündéreket
rajzok és kivágott figurák segítségével állították elő.

Frances Griffiths

Elsie Wright unokatestvére, aki Dél-Afrikából érkezett
családjával Angliába. Az első híres Cottingley-képen
Frances látható a négy táncoló tündér előtt.

Idős korában ő is elismerte a legismertebb felvételek
mesterséges eredetét, de az ötödik fényképről továbbra
is azt állította, hogy valódi. Ez a részlet életben tartotta
az ügy egyik kisebb rejtélyét, bár a négy bevallott
hamisítás után az ötödik kép bizonyító erejét már
egészen más mércével kell értékelni.

Arthur Wright

Elsie apja és amatőr fényképész. Rendkívül fontos
szereplő, mert első reakciója éppen az volt, amelyet
utólag a kritikus nyomozótól várnánk: papírfigurákat és
más egyszerű csalási lehetőséget keresett.

Wright nem próbált pénzt keresni a fényképekből, és
alapvetően szkeptikusan kezelte lánya állításait. Jelenléte
ezért azt is mutatja, hogy a csalási hipotézis nem
utólagos találmány volt, hanem már a történet kezdetén
kézenfekvő lehetőségként felmerült.
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Edward Gardner

Brit teozófus, aki kulcsszerepet játszott abban, hogy a
Cottingley-fotók családi különlegességből nemzetközi
szenzációvá váltak. Gardner már a képek megismerése
előtt is nyitott volt a tündérek és más természetlények
létezésére, ezért a fényképeket olyan bizonyítékként
értelmezte, amely összhangban állt korábbi világképével.

Ő szervezte a képek szakértői vizsgálatát, kapcsolatot
tartott a családdal, és további fényképezési próbákat
kezdeményezett. A történet szempontjából azért
különösen fontos, mert rajta keresztül jutottak el a fotók
Conan Doyle-hoz.

William Hope

A brit spiritiszta fényképezés egyik legismertebb
alakja, a Crewe Circle központi személyisége. Felvételein
gyakran jelentek meg „extrák”, vagyis olyan elmosódott
emberalakok vagy arcok, amelyeket a résztvevők elhunyt
személyek képmásának tekintettek.

Conan Doyle mélyen megbízott Hope-ban, és 1922-ben
akkor is védelmére kelt, amikor Harry Price titkos
lemezjelölési kísérlete súlyos csalásgyanút vetett fel.
Hope esete jól példázza, hogyan kapcsolta össze Conan
Doyle a médium személyes becsületességéről alkotott
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benyomását az általa előállított bizonyíték technikai
hitelességével.

Harry Price

Brit pszichikai kutató, aki később a Borley Rectory
kísértetházával vált különösen ismertté. Pályája maga is
vitatott volt, de William Hope 1922-es vizsgálatában egy
viszonylag egyszerű és erős kontrollmódszert
alkalmazott: titokban megjelölte a felhasznált
fényképlemezt.

Amikor az előhívott lemezen nem jelent meg a jel,
Price cserére és csalásra következtetett. Conan Doyle
viszont nem fogadta el a vizsgálatot tisztességesnek, ami
tovább mélyítette bizalmatlanságát a spiritiszta
jelenségek hivatalos vagy szkeptikus kutatóival szemben.

Estelle Roberts

A huszadik század első felének ismert brit médiuma.
Conan Doyle halála után, az 1930. július 13-i Royal Albert
Hall-i megemlékezésen ő állította, hogy érzékeli az író
jelenlétét. Roberts szereplése jelképesen lezárja Conan
Doyle spiritiszta történetét: az író, aki évtizedeken át
más halottak médiumi kommunikációját védelmezte,
halála után maga vált ilyen közlések állítólagos
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forrásává.

Professor Challenger

Fiktív szereplő, mégis nélkülözhetetlen a könyv
megértéséhez. Conan Doyle Az elveszett világban
kérlelhetetlen, harsány, materialista tudósként mutatta
be, majd A köd földjében ugyanazt az embert spiritiszta
megtérésen vezette végig.

Challenger azért különösen fontos, mert Conan Doyle
rajta keresztül mutatta meg, milyen utat kellene szerinte
végigjárnia az őszinte szkeptikusnak. A regényben a
megfelelően erős személyes bizonyíték végül áttöri a
tudós ellenállását, vagyis Challenger megtérése Conan
Doyle saját spiritiszta önértelmezésének irodalmi
sűrítménye.
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FELHASZNÁLT ÉS
AJÁNLOTT IRODALOM
Arthur Conan Doyle elsődleges művei

Arthur Conan Doyle: The Land of Mist. A kötet
központi irodalmi forrása. Nemcsak az 1926-os évforduló
miatt fontos, hanem azért is, mert Conan Doyle itt regény
formájában dolgozza fel a spiritiszta megtérés
folyamatát, és Professor Challenger alakján keresztül
saját korábbi racionalista világképével is vitába száll.

Arthur Conan Doyle: The New Revelation. Conan
Doyle spiritiszta megtérésének egyik legfontosabb
önértelmezése. Különös értéke, hogy az író saját korábbi
szkepticizmusát hangsúlyozva próbálja meggyőzni
olvasóját arról, hogy hitvallása hosszú vizsgálódás
eredménye.

Arthur Conan Doyle: The Vital Message. A spiritizmus
vallási és erkölcsi következményeinek rendszerezése. Jól
mutatja azt a pontot, amikor Conan Doyle már nem
pusztán egy pszichikai jelenséget akar bizonyítani,
hanem az egész modern vallási élet megújításának
lehetőségét látja benne.
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Arthur Conan Doyle: The Coming of the Fairies. A
Cottingley-ügy első számú elsődleges forrása. Conan
Doyle közli a fényképeket, levelezéseket, szakértői
véleményeket és ellenérveket, miközben saját értékelése
egyre világosabban a képek hitelessége felé hajlik.

Arthur Conan Doyle: The Case for Spirit Photography.
William Hope és a spiritiszta fényképezés védelmének
legfontosabb dokumentuma. Különösen jól használható
annak elemzésére, hogyan reagált Conan Doyle olyan
bizonyítékokra, amelyek egy általa megbízhatónak tartott
médium ellen szóltak.

Arthur Conan Doyle: The History of Spiritualism, I–II.
Conan Doyle spiritiszta történetértelmezésének nagy
összegzése. Nem semleges modern történeti műként,
hanem a mozgalom önképének és Conan Doyle kumulatív
bizonyítási módszerének fontos forrásaként használható.

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures. Az író
önéletrajza, amelyből különösen edinburgh-i éveiről,
Joseph Bell hatásáról, írói pályájáról és saját
önértelmezéséről nyerhetünk fontos adatokat. Mint
minden önéletrajzot, ezt is érdemes más forrásokkal
összevetve olvasni.

Levelezés és életrajzok
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Jon L. Lellenberg – Daniel Stashower – Charles Foley
szerk.: Arthur Conan Doyle: A Life in Letters. A kötet
egyik legértékesebb forrása, mert lehetővé teszi, hogy
Conan Doyle gondolkodását ne kizárólag későbbi
visszaemlékezéseiből rekonstruáljuk. A levelek különösen
fontosak a spiritiszta meggyőződés fokozatos
kialakulásának, Houdinihez fűződő kapcsolatának és
családi életének vizsgálatában.

Andrew Lycett: Conan Doyle: The Man Who Created
Sherlock Holmes. Részletes modern életrajz, amely
Conan Doyle egész pályáját társadalmi és családi
környezetében tárgyalja. Jó kontrollforrás annak
elkerülésére, hogy a spiritiszta korszakot elszigeteljük az
író életének többi részétől.

Daniel Stashower: Teller of Tales: The Life of Arthur
Conan Doyle. Olvasmányos, de kutatásra is jól
használható életrajz. Különösen értékes Conan Doyle
személyiségének, írói ambícióinak, Holmeshoz fűződő
ambivalens kapcsolatának és spiritiszta „keresztes
hadjáratának” bemutatásában.

Kelvin I. Jones: Conan Doyle and the Spirits: The
Spiritualist Career of Sir Arthur Conan Doyle. A jelen
könyvhöz talán a legközvetlenebbül kapcsolódó
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másodlagos forrás. Conan Doyle spiritiszta pályáját
önálló témaként vizsgálja, és segít pontos időrendet
kialakítani a korai érdeklődéstől a nyilvános misszióig.

Fényképezés, Cottingley és a vizuális
bizonyíték

Bernd Stiegler: Arthur Conan Doyle and Photography:
Traces, Fairies and Other Apparitions. Különösen fontos
modern elemzés, mert a fényképet nem pusztán
illusztrációként kezeli, hanem Conan Doyle
bizonyítékfogalmának részeként. A szellemfotózás,
Cottingley, Sherlock Holmes és a fotográfia
hitelességének problémája egyetlen elemzési keretbe
kerül benne.

Conan Doyle Encyclopedia – Cottingley- és The Land
of Mist-anyagok. Hasznos bibliográfiai és kronológiai
segédanyagok, különösen az elveszett „The Darker Side”
fejezet történetéhez. Az ilyen online összefoglalókat
azonban lehetőség szerint aukciós katalógusokkal,
korabeli sajtóval és elsődleges dokumentumokkal kell
ellenőrizni.

Houdini

Harry Houdini: A Magician Among the Spirits. A
Conan Doyle-i spiritiszta érvelés legfontosabb korabeli
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ellenpontja. Houdini nem filozófiai alapon akarja
bizonyítani a természetfeletti lehetetlenségét, hanem
konkrét médiumi módszereket, színpadi trükköket és
ellenőrzési hibákat mutat be.

Christopher Sandford: Masters of Mystery: The
Strange Friendship of Arthur Conan Doyle & Harry
Houdini. A két férfi kapcsolatának részletes feldolgozása.
Különösen jól használható annak bemutatására, hogy
barátságuk nem egyszerűen „hívő kontra szkeptikus”
történet volt, hanem két erős személyiség eltérő
bizonyítási mércéjének fokozatos összeütközése.
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ZÁRÓ MEGJEGYZÉS A
FORRÁSOKRÓL

A Conan Doyle körüli spiritiszta irodalom különösen
nagy óvatosságot igényel, mert a kortárs források
jelentős része maga is valamelyik oldal mellett foglal
állást. A spiritiszta kiadványok gyakran bizonyított
tényként kezelnek olyan eseteket, amelyeket a kritikusok
csalásnak vagy ellenőrizetlen beszámolónak tartanak,
míg a szkeptikus irodalom időnként ugyanolyan gyorsan
tekint lezártnak olyan ügyeket, amelyek dokumentációja
valójában hiányos.

Ezért a könyvben követett módszer nem az volt, hogy
előre eldöntsük, Conan Doyle minden spiritiszta állítása
hamis, majd ehhez gyűjtsünk példákat. Ugyanilyen hiba
volna az is, ha saját beszámolóit automatikusan
megbízható bizonyítékként kezelnénk. A cél inkább
annak megmutatása volt, milyen adat állt
rendelkezésére, hogyan értelmezte azt, milyen alternatív
magyarázatok léteztek, és mely esetekben tudjuk ma már
konkrétan, hogy tévedett.

A Cottingley-fotók különleges szerepe éppen abból
fakad, hogy itt a történetnek valódi megfejtése van. A
papírfigurák elkészítésének módszere ismertté vált, a
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képek készítői maguk is beismerték a trükköt, ezért
utólag összevethetjük Conan Doyle érvelését a tényleges
megoldással. Ez ritka lehetőséget ad arra, hogy ne
pusztán véleményt mondjunk bizonyítási módszeréről,
hanem konkrétan megvizsgáljuk, hol tért el a
következtetése a valóságtól.

Más ügyeknél ennél óvatosabbnak kell maradnunk.
Az, hogy valamely százéves szeánszot ma nem tudunk
igazolni, nem azonos annak bizonyításával, hogy
pontosan tudjuk, mi történt. Az elveszett The Darker Side
fejezet esetében pedig még kevesebb állítható: maga a
kézirat fennmaradt, de teljes tartalma nincs publikálva,
kihagyásának oka pedig jelenlegi ismereteink szerint
nem bizonyítható.

Ez a forráskritikai különbségtétel egyben a könyv
tárgyának legfontosabb tanulsága is. A történelmi és
irodalmi nyomozásnak nem az a feladata, hogy minden
üres helyet kitöltsön, hanem az, hogy pontosan jelezze,
meddig vezetnek a bizonyítékok, és hol kezdődik az
értelmezés. Conan Doyle története éppen azért
különösen alkalmas ennek bemutatására, mert életének
nagy részében maga is ugyanezt a határvonalat kereste –
csak nem mindig ugyanott húzta meg.






