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PROLÓGUS – A HALOTT
FABÁBU

október 27-én egy olasz gyermeklap olvasói olyan
befejezéssel találkoztak, amely ma szinte
elképzelhetetlen volna egy Pinokkió-kiadásban. A
fabábu éjszaka menekült üldözői elől. A két feketébe
burkolózott gyilkos el akarta venni tőle az
aranypénzeket, ő azonban a szájában rejtegette őket,
és nem engedelmeskedett. Futott az erdőn keresztül,
árkon-bokron át, míg egyszer csak egy fehér házat
pillantott meg. Az ablakban különös lány jelent meg:
arca fehér volt, akár a viasz, haja pedig kék. Pinokkió
segítségért könyörgött, de a lány közölte vele, hogy a
házban mindenki halott. Ő maga is halott, és
koporsóra vár. Aztán becsukódott az ablak. Pinokkió
egyedül maradt az üldözőivel.

A két támadó végül elkapta. Előbb késsel
próbálták kinyitni a száját, majd amikor ez sem
sikerült, kötelet vetettek a nyakába, és felakasztották
egy nagy tölgyfára. A fabábu rugdalózott, vergődött, a
kötél szorította a torkát. Az orgyilkosok leültek a fa
alá, és vártak. Úgy gondolták, hamarosan kinyitja a
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száját, és az aranypénzek kihullanak belőle. Pinokkió
azonban fából volt, tovább bírta, mint egy hús-vér
gyermek. Az üldözők végül megunták a várakozást, és
azzal távoztak, hogy másnap visszatérnek.

A szél erősen fújt. A fabábu teste ide-oda
himbálózott az ágon.

Pinokkió még egyszer megpróbált kiáltani. Az
apját hívta. Aztán elfogyott az ereje, becsukta a
szemét, kinyújtotta a lábát, és mozdulatlanná vált. Itt
ért véget Carlo Collodi története.

Nem fejezet végére helyezett mesterséges
függőponttal, nem azzal a szándékkal, hogy az olvasó
egy hét múlva izgatottan keresse a folytatást. A szerző
a történetet lezárta. Az 1881-ben folyóiratban közölt
változat végén ott állt a szó, amelyet egyetlen olvasó
sem érthetett félre: Fine. Vége.

A mai olvasó természetesen tudja, hogy Pinokkió
nem marad a fán. Tudja, hogy hamarosan megjelenik
a Kék Tündér, hogy a fabábu gyógyszert kap, hogy a
hazugságoktól megnyúlik az orra, hogy eljut a
Játékországba, szamárrá változik, a tengerbe kerül,
találkozik Dzsepettóval egy tengeri szörny belsejében,
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végül pedig jó útra tér és hús-vér kisfiúvá változik.
Ezek nélkül a jelenetek nélkül ma aligha
beszélhetnénk ugyanarról a Pinokkióról. A
világirodalom egyik legismertebb gyermekhősének
története jelentős részben csak azután született meg,
hogy szerzője egyszer már megölte.

Éppen ezért érdemes elfelejteni egy időre
mindazt, amit Pinokkióról tudunk. Nem a
Disney-figurát, nem a hosszú orrú, csokornyakkendős,
vidám kis bábut kell elképzelnünk. Vissza kell
mennünk 1881 őszére, amikor még senki sem
sejthette, hogy ebből a különös történetből világsiker
lesz. Pinokkió akkor még csak egy olasz gyermeklap
szereplője volt. Szerzője pedig ötvennégy éves
újságíró, szatirikus író és tankönyvszerző, aki nem
készült arra, hogy élete hátralévő részét egy fabábu
árnyékában töltse.

A rejtély első látásra egyszerűnek tűnik. Collodi
megunta a történetet, megölte a főhőst, majd a
gyermekek tiltakoztak, ezért kénytelen volt
feltámasztani. Ez a magyarázat számtalanszor
megjelent Pinokkió történetéről szóló könyvekben,
újságcikkekben és internetes összefoglalókban. Jól
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hangzik, könnyű megjegyezni, és tökéletesen illik egy
világhírű gyermekkönyv eredetlegendájához. A
gyerekek annyira szerették Pinokkiót, hogy legyőzték
magát a szerzőt is. Collodi hiába döntött úgy, hogy
hőse meghal, olvasói nem engedték. Csakhogy az
irodalmi nyomozásban a jó történet még nem
bizonyíték.

A dokumentumokból ennél érdekesebb kép
rajzolódik ki. Az első sorozat valóban befejeződött az
akasztással. Az is biztos, hogy a történet folytatása
csak hónapokkal később jelent meg. Ugyanakkor már
1881. november 10-én, mindössze két héttel Pinokkió
halála után Ferdinando Martini, a Giornale per i
bambini vezetője arról tájékoztatta a
gyermekolvasókat, hogy Collodi szerint Pinokkió még
él, és további kalandokról fog beszámolni. A fabábu
tehát nyomtatásban hónapokig halott maradt, de
szerzője alighanem jóval hamarabb döntött a
feltámasztásáról. Renato Bertacchini a korabeli
közlésrend rekonstruálásakor pontosan követi ezt a
fordulatot: az 1881. október 27-i rész lezárja az első
történetet, a szerkesztőség novemberben már új
folytatást ígér, az új sorozat pedig 1882. február 16-án
indul el. Mi történt ebben a néhány hétben?
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Valóban levelek árasztották el a szerkesztőséget?
Ha igen, mennyi maradt fenn belőlük? Martini kérte
Collodit, hogy folytassa? A lap üzleti érdekei
játszottak szerepet? Collodi rájött, hogy a történet
többet ér annál, mint aminek kezdetben gondolta?
Vagy egyszerűen új ötlete támadt? Lehet-e egyáltalán
egyetlen okot találni?

És van még egy kérdés, amely talán mindegyiknél
érdekesebb. Miért akarta Collodi eredetileg megölni
Pinokkiót?

Az akasztás nem véletlen baleset, amelyből
könnyű lenne visszafordulni. Nem eszméletvesztés,
nem színlelt halál, nem olyan fejezetvégi veszély,
amelyből a következő rész elején váratlan menekülés
következhet. Az első történet erkölcsi logikája
könyörtelen. Pinokkió újra és újra figyelmeztetést kap,
újra és újra rosszul választ, és végül utoléri a
büntetés. Nem hallgat Dzsepettóra. Nem hallgat a
Szóló Tücsökre. Eladja az iskolai könyvét. Elhiszi a
Róka és a Kandúr meséjét a pénzt termő mezőről. A
korai történet mintha egyre szűkebb folyosón terelné
a fabábut a végzet felé.
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A későbbi regény azonban egészen más kérdést
tesz fel. Nem azt, hogy mi történik a rossz gyerekkel,
hanem azt, hogy képes-e megváltozni. Ehhez
Pinokkiónak először túl kell élnie saját történetét. A
fabábu feltámadásával maga a mű is feltámad. Ez a
könyv ennek a kettős feltámadásnak ered a nyomába.
Ehhez előbb meg kell találnunk azt az embert, aki
Pinokkiót megölte.

Nem Walt Disneyt. Nem egy kedves öreg
mesemondót. Nem azt a Carlo Collodit, akit később a
világ Pinokkió apjaként ünnepelt.

Hanem Carlo Lorenzinit, az újságírót, aki élete
első ötven évében egyáltalán nem sejtette, hogy
egyszer egy darab fa miatt lesz halhatatlan.
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I. RÉSZ

KI VOLT PINOKKIÓ APJA?
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1. Carlo Lorenzini, mielőtt
Collodi lett

Carlo Lorenzini 1826. november 24-én született
Firenzében. Ha egy későbbi életrajzíró mindenáron
előjeleket akarna keresni, könnyű dolga volna. A fiú
olyan társadalmi közegből érkezett, amelyben a
gazdagok és a szegények világa szinte összeért,
miközben nagyon világos határ választotta el őket
egymástól. Szülei a Ginori család szolgálatában álltak,
így Carlo gyermekként közelről láthatta azt a
társadalmat, amelyben az egyik embernek
természetes volt a kényelem, a másiknak pedig
mindennapi kérdés maradt a megélhetés. Későbbi
könyveiben a szegénység soha nem díszlet. Dzsepettó
üres kamrája, a kevés ennivaló, a gyerek ruhájának
ára, az ábécéskönyvért hozott áldozat mind olyan
részletek, amelyek mögött tapasztalt társadalmi szem
figyel.

A Lorenzini család történetét azonban fölösleges
Pinokkió előzményeként olvasni minden pillanatában.
Renato Bertacchini éppen arra figyelmeztetett, hogy
Collodi életét később túlságosan könnyen romantikus
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legendává alakították. A kártyázó, bohém,
adósságokat halmozó, az utolsó pillanatban pénzért
mesét író szerző alakja éppolyan vonzó, mint
amennyire óvatosan kell bánni vele. Már Collodi
életében, majd különösen halála után megszületett az
a vágy, hogy a fabábu különcségét visszavetítsék
alkotójára. Mintha Pinokkió csak akkor volna igazán
érthető, ha maga Collodi is félig Pinokkió volt. Pedig
az életrajz biztosabb vonalai önmagukban is elég
érdekesek.

A család egyik fontos helye a toszkánai Collodi
falu volt, ahonnan Carlo édesanyjának családja
származott. A hegyoldalra épült település neve később
eltakarta Lorenziniét. Amikor az író felvette a Collodi
álnevet, olyan nevet választott, amely személyes
emlékezethez, családi földrajzhoz és Toscanához
kötötte. Bertacchini megjegyzi, hogy Lorenzini
korábban más aláírással is publikált, a Collodi név
pedig egy politikai-polemikus szövegnél jelent meg
először. A későbbi világirodalmi név tehát eredetileg
egy újságírói álnév volt.

Ez fontos különbség. A „Carlo Collodi” név mögött
nem gyermekirodalmi szerep született, hanem egy
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olyan férfi nyilvános személyisége, aki részt vett
korának politikai és kulturális vitáiban.

Lorenzini fiatal évei Itália egyik legmozgalmasabb
korszakára estek. Amikor megszületett, Olaszország
még nem létezett egységes államként. Firenze a
Toszkánai Nagyhercegség központja volt. Az
Appennini-félszigetet dinasztiák, pápai területek,
idegen befolyás és különálló államok osztották fel. Az
olasz egység, amelyet a későbbi tankönyvek
térképeken és hadjáratok sorozataként mutatnak be,
Lorenzini nemzedékének személyes tapasztalata volt.
Politikai remény, csalódás, háború, forradalom és
nemzeti vita.

1848-ban Európa jelentős részét forradalmak
rázták meg. Az olasz területeken a szabadság és a
nemzeti függetlenség ügye összekapcsolódott az
osztrák uralom elleni küzdelemmel. A huszonegy éves
Lorenzini önkéntesként csatlakozott a toszkán
alakulatokhoz. Nem valamiféle később kitalált
hazafias legenda szereplőjeként: kortársai és későbbi
kutatói is olyan emberként írták le, akinek liberális
meggyőződése tartós volt. Bertacchini külön
hangsúlyozza, hogy amikor a politikai helyzet
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megfordult, Lorenzini nem alkalmazkodott könnyedén
az új viszonyokhoz.

A szabadságharc bukása után visszatért
Firenzébe. A történelem nem úgy alakult, ahogyan az
1848-as lelkesedésben remélték. A nagyhercegi
rendszer helyreállt, az osztrák befolyás megerősödött,
és az egykori forradalmi lelkesedés helyét sokaknál
óvatosság vagy alkalmazkodás foglalta el. Lorenzini
számára ez a korszak nem visszavonulást, hanem az
újságírás felé fordulást hozta.

Ha később a Pinokkió tele lesz rendőrökkel,
bírákkal, hivatalnokokkal, álszent tekintélyekkel és
nevetséges társadalmi szereplőkkel, annak egyik
forrását alighanem itt kell keresni. Collodi nem
kívülről figyelte az államot és a közéletet. Részt vett
bennük, vitázott velük, gúnyolta őket, időnként
szolgálta is őket. A rendszer számára nem elvont
fogalom volt. Arcokat, beszédmódokat, hivatalokat,
félelmeket és nevetséges szokásokat jelentett.

Későbbi olvasók gyakran próbálták Pinokkió
szereplőit egy-egy konkrét személyhez kötni.
Dzsepettóban valódi ismerőst, Tűznyelőben politikust,
a Rókában és a Macskában társadalmi típusokat
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kerestek. Az ilyen azonosítások többsége túl sokat
ígér. Sokkal valószínűbb, hogy Collodi évtizedeken át
gyűjtötte azokat az emberi mozdulatokat,
beszédfordulatokat és viselkedési mintákat,
amelyekből később néhány ecsetvonással alakokat
tudott teremteni. Nem portrékat másolt.
Karaktertípusokat ismert. Ebben újságírói múltja
döntő volt.

Bertacchini a Collodi narratore elején egy olyan
állítást fogalmaz meg, amely szinte az egész
Pinokkió-nyomozás kulcsa lehet: az elbeszélő Collodi
az újságíró Lorenziniből született. A megállapítás
elsőre irodalomtörténeti közhelynek tűnhet. Sok író
dolgozott újságíróként. Collodinál azonban ennél
többről van szó. A sajtó nem mellékes kenyérkereset
volt, hanem az a műhely, amelyben megtanulta
gyorsan felépíteni a jelenetet, néhány mondattal
jellemezni az embert, párbeszédben gondolkodni és a
történetet állandó mozgásban tartani.

A Pinokkió olvasója később szinte soha nem marad
sokáig egyetlen helyen. Alig értünk Dzsepettó házába,
Pinokkió már kiszalad. Alig kerül haza, újra úton van.
Színház, fogadó, erdő, bíróság, börtön, tengerpart,
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sziget, iskola, Játékország követi egymást. Szereplők
jelennek meg, néhány oldalra átveszik a történetet,
majd eltűnnek. A könyvben van valami
újságoldalszerű nyugtalanság: mindig új esemény jön.

Mindez még évtizedekre volt 1881 nyarán, amikor
a fiatal Lorenzini először kezdett rendszeresen írni. A
fontos azonban az, hogy amikor végül egy fabáburól
szóló történethez ült le, nem kezdő író volt. Több mint
harminc évnyi újságírói rutin állt mögötte. Pinokkió
megszületése ezért kevésbé hasonlít egy csodára,
mint ahogyan a későbbi legenda szerette volna. A
darab fa hirtelen megszólal. Az írói kéz azonban
régóta készült arra, hogy meghallja.
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2. Újságíró, katona,
szatirikus

A XIX. század közepének firenzei újságírását
nehéz volna a mai sajtó szabályai alapján elképzelni. A
politikai lap, a szatirikus kiadvány, az irodalmi
folyóirat és a társasági pletyka világa gyakran átfedte
egymást. Egy újságíró lehetett egyszerre szerkesztő,
kritikus, színházi ember, politikai pamfletista és
humorista. A lapok rövid életűek voltak,
összeolvadtak, megszűntek, új néven indultak újra. A
cenzúra, a politikai fordulatok és a pénzügyi
bizonytalanság állandóan alakították a nyilvánosságot.
Lorenzini ebben a közegben találta meg a hangját.

1848-ban részt vett az Il Lampione
létrehozásában. Már a lap címe is program volt:
lámpást tartani azok elé, akik sötétben botorkálnak. A
politikai szatíra eszközeivel támadta a reakciót, a
képmutatást és azokat, akik a változó politikai
körülményekhez túlságosan könnyen igazították
elveiket. A vicc és a politikai állásfoglalás nála nem
vált el élesen. A humor nem azt jelentette, hogy a
tárgyat nem veszi komolyan; éppen ellenkezőleg,
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gyakran a nevetségessé tétel volt a legerősebb
politikai fegyvere.

A forradalmi remények összeomlása ezt a hangot
is megváltoztatta. Bertacchini részletesen követi,
hogyan komorult el a lap a katonai vereségek hírére.
A Lampione végül megszűnt, majd több mint egy
évtizeddel később, az olasz egység új politikai
helyzetében ismét megjelent. A két korszak között
Lorenzini más lapoknál dolgozott, köztük a Lo
Scaramuccia című, eredetileg erősen színházi
érdeklődésű kiadványnál. Írt kritikát, jegyzetet, tréfát,
kulturális kommentárt, politikai és társadalmi
megfigyelést. A sajtó számára nem elméleti hivatás
volt, hanem napi gyakorlat.

Később maga fogalmazta meg azt a tapasztalatot,
hogy az ember költőnek születhet, újságírónak viszont
nem kell születnie; ha azonban egyszer az lesz,
nehezen szabadul tőle. Bertacchini ezt a gondolatot
azért tartja jelentősnek, mert Collodi prózájának
alapritmusát valóban a sajtóban eltöltött évtizedek
alakították ki.

Ezekben a szövegekben még nem a későbbi
Pinokkió teljes erejét látjuk. Bertacchini kifejezetten
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óv attól, hogy minden korai írásban előre
megkeressük a remekművet. A Macchiette, vagyis a
karcolatok, figurák és rövid jelenetek világa gyakran
alkalmi, széttartó és a pillanatnyi poénra épül. Az író
szereti a nyelvi játékokat, a társasági szófordulatokat,
a paródiát, a gyors párbeszédeket. Alakjai sokszor
még nem teljes személyiségek, inkább típusok. A
fontoskodó ember, a potyaleső, a szélhámos, a
nagyzoló, a mindenkire rátapadó kellemetlen ismerős.
Mégis éppen itt gyakorolja azt, amire majd
Pinokkióban szüksége lesz.

A jó gyermekkönyv egyik legnehezebb feladata a
gyorsaság. A gyermekolvasó nem feltétlenül
türelmetlenebb a felnőttnél, de másképp viseli az
üresjáratot. Ha a történet megáll, valaminek a
nyelvben, a humorban vagy a képzeletben tovább kell
mozognia. Collodi már jóval Pinokkió előtt
megtanulta, hogyan lehet néhány mondaton belül
helyzetet teremteni. Párbeszédeiben ritkán időzik
hosszú magyarázatoknál. Az egyik szereplő mond
valamit, a másik félreérti, visszavág, megsértődik, és
máris történik valami.
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A Pinokkió egyik legelső jelenete szinte újságírói
karcolatként működik. Rézorr mester talál egy
fadarabot. Meg akarja faragni, a fa felsikolt. A mester
körülnéz, nem lát senkit. Újra próbálkozik, a hang
ismét megszólal. A jelenet lényegében egyetlen
komikus ötletből nő ki, de a párbeszéd és a reakciók
gyors váltakozása azonnal életet ad neki. Amikor
Dzsepettó megérkezik, néhány mondaton belül vita,
sértődés és verekedés tör ki. Nincs hosszú expozíció.
Az olvasót egyszerűen behúzzák az események.

Ez a technika a színházi érdeklődésből is
táplálkozott. Lorenzini rendszeresen írt színházról,
darabokkal is próbálkozott, közelről ismerte a
színpadi beszédet. Bertacchini szerint a korai írások
legélőbb részei gyakran éppen a párbeszédek. A
szereplők mintha már akkor arra várnának, hogy
egyszer ne egy firenzei társasági jelenetben, hanem
egy sokkal szabadabb mesevilágban szólaljanak meg.

A színház Pinokkió világának önálló
szervezőeleme. A fabábu maga is színházi lény.
Tűznyelő társulatában azonnal felismerik rokonként.
Arlecchino és társai örömmel fogadják. Pinokkió
egyszerre szereplő és néző, olyan figura, aki
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állandóan jelenetet csinál maga körül. Beszél,
gesztikulál, elszalad, visszatér, könyörög, hazudik, sír.
Alakját szinte mindig mozgásban látjuk.

Lorenzini újságíróként azt is megtanulta, hogyan
kell észrevenni a társadalmi abszurditást. A későbbi
regény egyik legkülönösebb epizódjában Pinokkiót
kirabolják, majd amikor panaszt tesz a bírónál, őt
magát küldik börtönbe. Egy másik helyen a rendőr
Dzsepettót fogja el, miközben valójában Pinokkió
viselkedik rosszul. Az igazságszolgáltatás gyakran
fordítva működik, a tekintély ostobának bizonyul, a
szabály pedig olyan embereket büntet, akiknek
védelmet kellene nyújtania.

Ez nem jelent feltétlenül egységes politikai
allegóriát. Collodi nem rejtett forradalmi kiáltványt írt
a gyermekeknek. Az viszont nehezen hihető, hogy
harminc évnyi politikai újságírás után véletlen volna a
hatóságok groteszk ábrázolása. Olaszország
egyesítése sem szüntette meg a szerző kritikus
hajlamát. A nemzeti állam megszületése olyan
politikai cél teljesülése volt, amelyért fiatalon maga is
lelkesedett, de az új állam működése már egy másik
kérdés volt.
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Éppen itt válik érdekessé Pinokkió viszonya a
szabályokhoz. A könyv látszólag folyamatosan arra
tanítja a gyermeket, hogy engedelmeskedjen, járjon
iskolába, dolgozzon, tartsa tiszteletben apját, ne
higgyen a csalóknak. Ugyanakkor a történet olyan
világot mutat, amelyben a felnőttek és az intézmények
sem mindig érdemlik meg az engedelmességet. Ez a
feszültség adja a regény különös ízét. Ha Pinokkió
csak rossz lenne, a történet egyszerű példázat
maradna. Ha a körülötte lévő világ mindig igazságos
volna, minden büntetése jogosnak látszana. Collodi
azonban túlságosan sokat látott a politikából és az
emberekből ahhoz, hogy ennyire tiszta képet
rajzoljon.

Bertacchini egyik fontos gondolata szerint Collodi
korábbi munkásságát nem szabad úgy kezelni, mintha
az értéktelen előszoba volna a remekmű előtt.
Pinokkióban éppen azért tudott ennyi minden hirtelen
összeállni, mert az író már kipróbált számtalan hangot
és formát: újságcikket, szatírát, színházi kritikát,
paródiát, mesefordítást, iskolai könyvet. A fabábu
történetében ezek a tapasztalatok egyszerre kerültek
a helyükre.
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A későbbi legenda sokáig azt szerette
hangsúlyozni, hogy Collodi szinte véletlenül írta meg
Pinokkiót. Mintha egy könnyelmű újságíró leült volna,
hogy gyorsan pénzt keressen valamivel, és véletlenül
remekművet alkotott volna. Bertacchini már 1961-ben
vitatta ezt a szemléletet. Nem azért, mert Collodi
előre megtervezte volna a teljes regényt. Éppen az
lesz nyomozásunk egyik legfontosabb felismerése,
hogy nem tervezte meg. A mű azonban attól még nem
a semmiből született. Az improvizációhoz is kell
anyag. Collodinak pedig több mint három évtizednyi
anyag volt a fejében. Már csak azt kellett
megtanulnia, hogyan beszéljen a gyerekekhez.
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3. Hogyan lett egy
politikai újságíróból

gyermekíró?
A fordulatot egy francia király, egy csizmás

macska, egy Piroska nevű kislány és néhány tündér
segítette elő.

Az 1870-es években Carlo Collodi olyan feladatot
kapott, amely első pillantásra távol állhatott korábbi
újságírói és politikai munkásságától: Charles Perrault
meséinek olaszra ültetését. A francia mesekincs I
racconti delle fate címmel került az olasz gyermekek
elé. A munka még nem tette Collodit gyermekirodalmi
szerzővé abban az értelemben, ahogyan később
ismerték, de fontos iskolának bizonyult. Közelről
láthatta, milyen gazdaságosan működik a mese,
hogyan lehet néhány mondatban veszélyt teremteni,
miként ismétlődnek a motívumok, hogyan beszélnek
egymással emberek, állatok és természetfölötti lények
ugyanabban a világban.

Perrault történetei nem szelíd óvodai mesék
voltak. Tele vannak fenyegetéssel, erőszakkal,
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halállal, éhséggel és kiszolgáltatottsággal. A régi
európai mesevilágban a gyermeknek gyakran valódi
veszélyen kell átjutnia. A farkas nem kellemetlen
akadály, hanem ragadozó. A gonosztevő nem rossz
modorú ember, hanem gyilkos. A büntetés lehet
kegyetlen. A világ nem alkalmazkodik automatikusan
a gyermek érzékenységéhez.

Ezt azért érdemes felidézni, mert Pinokkió
akasztása a XXI. századi gyermekirodalom felől
visszanézve rendkívül brutálisnak hat. Collodi
azonban olyan mesekultúrán nevelkedett, amelyben a
halál jelenléte önmagában nem tette gyermekek
számára alkalmatlanná a történetet. A különbség
inkább az, hogy Pinokkió világa a népmesei
kegyetlenséget modern, felismerhető társadalmi
környezetbe helyezi. Az orgyilkosok nem sárkányok. A
szélhámosok pénzt akarnak. A rendőr letartóztat. A
gyerek éhes, mert nincs ennivaló otthon.

A Perrault-fordítások után Collodi már saját
gyermekkönyvekkel próbálkozott. 1876-ban jelent
meg a Giannettino, majd két évvel később a
Minuzzolo. Ezek az iskolai-nevelő könyvek ma jóval
kevésbé ismertek, mint Pinokkió, pedig nélkülük
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nehezebb megérteni, milyen írói problémán dolgozott
Collodi a fabábu megszületése előtt.

Giannettino rosszcsont fiú. Nem szeret tanulni,
bajba kerül, javulnia kell. Már ebből a rövid leírásból
is könnyű volna azt mondani: Pinokkió előképe.
Bertacchini azonban sokkal érdekesebb különbséget
fedez fel. Giannettino nevelése szervezett. Felnőttek
irányítják, a környezetét pedagógiai szándék alakítja,
a tapasztalatokból tervszerűen kell tanulnia. Mintha
láthatatlan szálak mozgatnák. Pinokkiónak viszont
nincsenek szálai.

Ez a mondat szinte az egész regény metaforája
lehetne. Fizikailag is különös: Pinokkió bábu, mégsem
marionett. Nem függ fonalakon egy játékos kezéből.
Amint Dzsepettó elkészíti a lábát, elszalad. Még a
teste sincs készen, de már függetlenedik teremtőjétől.

Giannettino rosszalkodik egy pedagógiailag
rendezett világban. Pinokkió belerohan a rendezetlen
valóságba.

A különbség azért döntő, mert Collodi
gyermekirodalmi pályáján itt változik meg a
nevelésről való írás módja. A Giannettino és a
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Minuzzolo még tudatosan oktató művek. Az olasz
egység után az iskola a nemzetépítés egyik központi
intézménye lett. Az új államnak közös határokat és
közigazgatást, közös nyelvet, közös kulturális keretet
és olyan állampolgárokat kellett teremtenie, akik
egyáltalán képesek részt venni ebben az államban. A
gyermekkönyv ezért politikai értelemben sem volt
jelentéktelen műfaj.

Collodi maga is részt vett ebben a pedagógiai
vállalkozásban. Tankönyveket, olvasmányokat,
ismeretterjesztő szövegeket írt. Ez elsőre nehezen
egyeztethető össze azzal az íróval, aki majd
Pinokkióban olyan mulatságosan ábrázolja az
iskolakerülést. A látszólagos ellentmondás azonban
inkább a szerző tapasztalatáról árulkodik. Ismerte a
hivatalos nevelés céljait, de ismerte a gyermek
ellenállását is.

A nevelési könyvek egyik nagy nehézsége, hogy a
jó szándék könnyen megöli a történetet. Ha minden
epizód tanulsághoz vezet, ha minden felnőtt bölcs,
minden szabály helyes, minden rossz döntés után
pedig kiszámítható büntetés következik, a szereplő
elveszíti szabadságát. Nem él, hanem példát mutat.
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Pinokkió éppen azért működik, mert Collodi
megszabadítja ettől a biztonságtól. A fabábu nem akar
példát mutatni.

Enni akar. Játszani akar. Színházba akar menni.
Meg akar gazdagodni anélkül, hogy dolgozna. Elhiszi,
amit hallani szeretne. Megígéri, hogy jó lesz, majd
néhány oldal múlva ismét elcsábítja valami. Sajnálja
Dzsepettót, de közben újra meg újra bajt okoz neki.
Képes nagylelkűségre és önzésre, félelemre és
vakmerőségre. Vagyis sokkal inkább hasonlít
gyermekre, mint tankönyvi gyermekalakra.

Andrea Pagani Collodi oktatási könyveit vizsgálva
arra irányítja a figyelmet, hogy a szerző pedagógiai
munkássága szorosan kapcsolódott az új olasz
társadalom kulturális programjához. A gyermekből
művelt, fegyelmezett, nemzeti közösséghez tartozó
polgárt kellett nevelni. Pinokkió végül valóban eljut
valamiféle fegyelmezettségig: tanulni kezd, dolgozik,
gondoskodik apjáról, és jutalmul emberré válik. Ám az
út, amely odáig vezet, minden, csak nem szabályos
pedagógiai menet. A tanítómester helyét a tapasztalat
veszi át.
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Ezért különösen találó Bertacchini megállapítása:
Pinokkió nevelődése kalandokból áll. Nincsen előre
kijelölt tanterve. Ütközések, találkozások, félelmek,
csalódások formálják. A fabábu azért változik, mert a
világ újra és újra nekicsapódik.

Az írói fejlődésben is hasonló fordulat történt.
Collodi gyermekkönyvszerzőként először a tanulság
felől indult. Pinokkióban viszont a történet lett
erősebb a tanulságnál. Ez azonban nem egyetlen
pillanat alatt következett be.

1881-ben Collodi már kiadott gyermekeknek szóló
műveket, dolgozott tankönyveken, fordított meséket,
és jól ismerte a kiadói piacot. Ötvennégy éves volt.
Nem pályakezdő, nem lelkes ifjú szerző, aki élete nagy
művét készül megírni. Pinokkió első fejezeteinek
megszületésekor valószínűleg semmi oka nem volt azt
gondolni, hogy különlegesebb munkába kezd, mint
korábbi gyermekirodalmi feladatai.

Ez magyarázza azt a sokat idézett történetet is,
amely szerint az első kéziratot valamiféle „gyerekes
bolondságnak” nevezve küldte el a szerkesztőségnek,
és azt kérte, fizessék meg rendesen. Az anekdotát
óvatosan kell kezelni, mert későbbi visszaemlékezések
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és értelmezések rakódtak rá. Mégis jól érzékeltet egy
tényt: Collodi kezdetben aligha kezelte Pinokkiót úgy,
mint nagy művet. Nem készült emlékművet állítani
magának. Egy történetet írt egy gyermeklapnak.
Talán éppen ez a szabadság kellett hozzá.

A Giannettino írója tudta, hová akarja eljuttatni a
gyereket. A Storia di un burattino szerzője viszont egy
darab fát tett maga elé, és hagyta, hogy megszólaljon.
A fa pedig már az első mondatokban nem azt csinálta,
amit vártak tőle. Előbb Rézorr mestert ijesztette meg.
Aztán Dzsepettót. Végül Collodit is.

Mert alig néhány hónappal később a szerző már
ott állt saját történetének végén, egy tölgyfán lógó
fabábu alatt, és még nem tudhatta, hogy
tulajdonképpen csak az első felét írta meg. II. RÉSZ –
MEGSZÜLETIK EGY FABÁBU
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4. Egy új gyermeklap
történetet rendel

1881 nyarán Rómában új hetilap jelent meg a
gyerekek számára. A címe minden különösebb
költőiség nélkül Giornale per i bambini volt, vagyis
Gyermekújság. A vállalkozás mögött Ernesto
Emanuele Oblieght kiadói csoportja állt, az irányítást
pedig Ferdinando Martini vállalta, aki íróként,
újságíróként és politikusként egyaránt ismert alakja
volt az olasz kulturális életnek. A lap létrehozói olyan
kiadványt akartak készíteni, amely nem a
felnőttsajtóból összeollózott maradékot kínálja a
fiataloknak, hanem eleve nekik készül. A programban
egyszerre szerepelt a szórakoztatás és az oktatás, az
ismert írók megnyerése és a vizuálisan vonzó
megjelenés.

A vállalkozás ma magától értetődőnek látszhat, a
XIX. századi olasz sajtóban azonban jelentős változást
jelzett. Gyermekeknek természetesen korábban is
készültek folyóiratok és könyvek, s Fernando
Tempesti arra is felhívta a figyelmet, hogy Martini
későbbi állításával szemben a Giornale per i bambini



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 4. Egy új gyermeklap történetet rendel

32

még hetilapként sem volt szó szerint az első a maga
nemében. Mindössze néhány héttel előzte meg egy
firenzei próbálkozás, a Giannetto. A két kiadvány
összehasonlítása mégis sokat elárul arról, miért volt
Martini lapja korszerűbb és sikeresebb. A firenzei
újság szűkös eszközökkel készült, kevés eredeti
szerzőt foglalkoztatott, illusztrációt szinte nem
használt, és erősen érződött rajta a felnőttek számára
készült sajtóból átvett, összeválogatott anyag. Martini
lapján ezzel szemben képek jelentek meg, tekintélyes
szerzőket próbált megnyerni, és a szerkesztés
egészéből az látszott, hogy önálló olvasóközönségnek
tekinti a gyerekeket. Ehhez kellett Carlo Collodi.

A későbbi legenda úgy őrizte meg az első
Pinokkió-kézirat történetét, mintha a szerző szinte
félvállról dobta volna oda Guido Biaginak. A gyakran
idézett változat szerint Collodi egy „bambinata”,
valami gyerekes bolondság kíséretében küldte el a
szöveget, és hozzátette: fizessék meg jól. Guido Biagi
visszaemlékezései valóban alapot adtak a történetnek,
az utókor azonban annyiszor ismételte, hogy idővel
több került bele annál, amennyit a forrás biztosan
állít. A „fizessék meg jól” különösen érdekes részlet.
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Fernando Tempesti utánanézett a korabeli
honoráriumoknak. Collodi Pinokkió első folytatásaiért
soronként húsz centesimót kapott. Martini egy
Carduccinak írt leveléből tudjuk, hogy az
Oblieght-csoport lapjainál 1879-ben huszonöt
centesimo körüli sorhonoráriumot tekintettek
szokásosnak, Carduccinak pedig harmincötöt
ajánlottak. Az 1882-es kiadói konfliktus idején egyes
honoráriumok már ötven centesimóra is emelkedtek.
Ebből Tempesti arra következtetett, hogy Collodi
húszcentis díja aligha számított különösen bőkezűnek.

Az anekdota ettől még értékes. Csak mást mutat,
mint amit sokszor kiolvastak belőle. Collodi számára a
gyermeklapba írás munka volt. Hivatásos újságíróként
természetesnek tartotta, hogy munkájáért fizetést
kapjon. Ötvennégy évesen, több évtizedes pályával a
háta mögött nem kellett hálásnak lennie pusztán
azért, mert egy új lap helyet biztosított számára. A
pénzről lehetett tárgyalni, sőt kellett is.

Ezt azért érdemes már most rögzíteni, mert
Pinokkió későbbi feltámasztásának történetében a
pénz újra előkerül majd. A kényelmes magyarázat
szerint Collodi csak a honorárium kedvéért folytatta.



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 4. Egy új gyermeklap történetet rendel

34

A források alapján ez túl szegényes magyarázat. A
díjazás számított, de az első közlésért kapott összeg
alapján Collodi aligha talált aranybányát a fabábuban.
Az aranypénzek egyelőre inkább Pinokkió zsebében
voltak, mint a szerzőében.

A történet megszületéséhez vezető út ráadásul
korábban kezdődött. Daniela Marcheschi részletes
kronológiája szerint Martini és Biagi már 1880 végén
új gyermeklapjuk számára kért anyagot Colloditól. A
készülő kiadvány címéről is folyt egyeztetés. Collodi
ekkor már befutott gyermekkönyvszerző volt:
Giannettino és Minuzzolo ismert és jól fogyó
műveknek számítottak, a Paggi kiadóval stabil
kapcsolata volt. A Pinokkió tehát nem ismeretlen
szerző próbadarabjaként került a lapba. Martiniék
pontosan tudták, kitől rendelnek.

július 7-én megjelent a Giornale per i bambini első
száma. A harmadik oldalon kezdődött egy új történet,
amelynek címe még nem Pinokkió kalandjai volt. La
storia di un burattino – Egy fabábu története. Az első
közlés két fejezetet tartalmazott.

Guido Biagi később úgy emlékezett, hogy a siker
azonnal rendkívüli volt. Marcheschi kronológiája is azt



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 4. Egy új gyermeklap történetet rendel

35

hangsúlyozza, hogy Pinokkió és maga az új
gyermeklap gyorsan feltűnést keltett. A szerkesztőség
olyannyira fontosnak tartotta Collodi részvételét, hogy
Rómába is próbálták csábítani, ő azonban Firenzében
maradt. A következő hónapokban onnan küldte az
újabb részeket.

A közlési ritmus már önmagában figyelmeztet
arra, hogy a mai értelemben vett kész regény nem
feküdt az íróasztalán. Július 7-én az első két fejezet
jelent meg, július 14-én a következő, augusztus 4-én
újabb három. Augusztus 18-án, szeptember 8-án és
15-én folytatódott a történet, majd hosszabb szünet
következett. Október 20-án újabb rész került az
olvasók elé, október 27-én pedig elérkezett az
akasztás.

A későbbi könyv fejezetszámozása elfedi
valamennyire ezt az eredeti ritmust. A sorozat
olvasója nem harminchat fejezetből álló regényt
kapott apró adagokban. A történet menet közben
készült, különböző terjedelmű csomagokban érkezett,
szünetek szakították meg, és minden új közlésnek
önmagában is működnie kellett. Bertacchini Marino
Parenti bibliográfiai rekonstrukciójára támaszkodva
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részletesen felsorolja a megjelenéseket, és különösen
fontosnak tartja azt a pontot, ahol a Storia di un
burattino lezárul, majd a folytatás már Le avventure di
Pinocchio címen tér vissza.

A folytatásos közlés természetéből következett egy
sajátos írói szabadság. Collodi nem feltétlenül tudta,
hová jut el hónapok múlva. Az új rész mindig
építhetett arra, ami már megjelent, a korábbi
szöveghez viszont alkalmazkodnia kellett. Ha egy
szereplőt megölt, később csak valamilyen
magyarázattal hozhatta vissza. Ha egy szabályt
felállított, az később kötelezhette. Ha valamit
elfelejtett, az olvasó észrevehette. A Pinokkió híres
kisebb következetlenségei részben ebből a
műhelyhelyzetből érthetők meg.

A későbbi kritikai kiadások ráadásul megmutatták,
hogy Collodi korántsem kezelte hanyagul a szöveget.
A folyóiratközlés és az életében megjelent
könyvkiadások között javított, pontosított, változtatott.
Daniela Marcheschi az Ornella Castellani Pollidori
által készített kritikai szöveg kapcsán külön
hangsúlyozza, hogy az a könnyelmű Collodi-kép,
amely szerint szerzőnk sebtében összedobta
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„gyerekes bolondságát”, rosszul illik a fennmaradt
korrekciókhoz és a Guido Biagival folytatott
levélváltásokhoz. A történet rögtönözve növekedett, a
szöveg gondozása viszont komoly munka volt. Ez a
kettősség végigkíséri majd a könyv keletkezését.
Collodi nem tudta előre, milyen hosszú lesz Pinokkió
története. De azt nagyon jól tudta, hogyan kell egy
mondatot megírni.
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5. „Volt egyszer egy
király…” – „Nem,

gyerekek, tévedtetek”
A Pinokkió első tréfája még Pinokkió megszületése

előtt elhangzik.

A narrátor úgy kezdi a mesét, ahogy generációk
óta kezdődnek a mesék. „Volt egyszer…” A gyerekek
szinte automatikusan kiegészíthetnék: egy király.
Collodi azonban rögtön félbeszakítja ezt a várakozást.
Nem király volt. Egy darab fa.

A nyitás néhány sorban elárulja, milyen viszonyt
akar kialakítani az olvasóval. A narrátor ismeri a
mesék szabályait, és tudja, hogy a gyerekek is ismerik
őket. A közös tudásból játék lesz. Elindítja a
megszokott formulát, majd azonnal félrerántja a
történetet. Király helyett tűzifának való tuskó kerül a
színre.

A tárgy maga is feltűnően jelentéktelen. Nem
varázspálca, nem különleges fa, nem elátkozott
királyfi. Olyan darab fa, amelyből egy szegény ember
asztallábat vagy tüzelőt készíthetne. A mese csodája
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éppen ebbe a hétköznapi anyagba költözik bele. A fa
pedig megszólal.

Rézorr mester – az olasz eredetiben maestro
Ciliegia, vagyis Cseresznye mester – a műhelyében
dolgozik. Józan, fizikai munkát végző ember, aki tudja,
hogyan viselkedik a fa. Ha megüti, hangot ad. Ha
fűrészeli, forgács lesz belőle. Ha faragja, formát ölt. A
fadarab azonban feljajdul, és ezzel az első pillanatban
felborítja a világ rendjét.

Collodi különös módon bánik a csodával. Nem áll
meg magyarázni. Nem meséli el, milyen varázslat
miatt beszél a fa, ki költözött bele, milyen tündér
érintette meg. A történet végéig sem kapunk valódi
eredetmagyarázatot. Pinokkió létezésének legnagyobb
csodája egyszerű tényként van jelen.

Ez a hiány később számtalan feldolgozót zavart. A
modern történetmesélés szeret okot rendelni a
csodához. Disney filmjében a Kék Tündér kelti életre a
bábut, így a néző pontosan tudja, honnan érkezett az
élet. Collodinál az élet megelőzi Pinokkiót. Dzsepettó
még hozzá sem nyúlt a fához, amikor az már beszél. A
mester nem teremti meg a lelket, csak testet farag
neki. Ez a különbség messzire vezet.
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Dzsepettó terve kezdetben meglepően
gyakorlatias. Olyan bábut akar készíteni, amely tud
táncolni, vívni és bukfencezni; bejárná vele a világot,
és előadásával megkeresné a kenyérre és egy pohár
borra valót. Carl Ipsen éppen ezt a látszólag ártatlan
mondatot választja Italy in the Age of Pinocchio című
könyve nyitópontjául. Azért érdekes számára, mert az
egységes Olaszországban 1873-ban már törvény
tiltotta gyermekek vándorló mutatványosként való
foglalkoztatását. Dzsepettó terve tehát – amennyiben
a fabábut gyermeknek tekintjük – egy olyan
társadalmi gyakorlatot idéz fel, amelyet az állam
ekkoriban kezdett korlátozni.

Collodi valószínűleg nem jogi példatárnak szánta a
jelenetet. A háttér azonban ettől még ott van.
Dzsepettó szegény. Olyan bábut akar, amelyből
megélhet. A gyermek és a munka kapcsolata már
Pinokkió kifaragása előtt megjelenik.

A történet ugyanakkor nem hagy sok időt a
társadalmi értelmezésre, mert Rézorr és Dzsepettó
perceken belül összevesznek. A megszólaló fa
egyiküket a másik ellen ugratja, sértő szó hangzik el,
majd az öregek egymásnak esnek. Parókák repülnek,
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gombok szakadnak, a méltóság pillanatok alatt
eltűnik.

A jelenet Collodi korábbi újságírói és színházi
gyakorlatát idézi. Gyors párbeszéd, félreértés,
sértődés, testi komédia. A felnőttek sem bölcsek.
Mielőtt a rossz gyerek egyáltalán megszületne, két
tekintélyes mesterember úgy viselkedik, mint két
civakodó kisfiú.

Ez fontos jelzés. A könyv erkölcsi világa kezdettől
bizonytalanabb annál, hogy a jó felnőttek rendre
tanítják a rossz gyermeket. Dzsepettó szerethető
figura lesz, nagy áldozatokat hoz Pinokkióért, ám
indulatos, szegény, esendő ember. Rézorr pedig a
saját műhelyében sem képes felfogni, mi történik vele.

Dzsepettó végül hazaviszi a fadarabot, és
munkához lát. Még a bábu arca sincs kész, amikor a
szemek már figyelni kezdik. A száj nevet, a nyelv
gúnyolódik, a kéz leveszi az alkotó parókáját. Mintha a
test minden új része újabb lehetőséget adna az
engedetlenségre.

Az alkotás sorrendje ezért komikus
teremtéstörténetté válik. Dzsepettó minden új
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testrésszel valamivel nagyobb ellenőrzést szeretne
szerezni a készülő figurán, az eredmény éppen
ellenkező. Minél teljesebb Pinokkió teste, annál
kevésbé irányítható. Amikor elkészülnek a lábak, a
fabábu elfut.

A teremtő és teremtménye kapcsolatáról szóló
történetekben gyakran hosszú folyamat vezet a
lázadáshoz. Pinokkiónál néhány perc. Nem várja meg,
hogy Dzsepettó utasítást adjon. Nincs szüksége arra
sem, hogy megtanulja a szabadság fogalmát. A
szabadság az első ösztöne.

Bertacchini ezért lát olyan éles különbséget
Giannettino és Pinokkió között. Giannettino fejlődését
felnőttek szervezik, láthatatlan pedagógiai szálak
vezetik. Pinokkiónak nincsenek szálai; ha volnának,
Bertacchini szerint alighanem elszakítaná őket. A
bábu mint forma önmagában is ironikus választás: azt
a lényt nevezzük bábunak, amelyet valaki más
mozgat. Pinokkió legfontosabb tulajdonsága viszont
éppen az, hogy senki sem tudja mozgatni.

Az első menekülésből gyorsan rendőrségi ügy lesz.
Dzsepettó utána rohan, a járókelők figyelnek, egy
csendőr elfogja a bábut. A jelenet logikája azonban



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR5. „Volt egyszer egy király…” – „Nem, gyerekek, tévedtetek”

43

ismét megfordul. A közönség sajnálni kezdi Pinokkiót,
és Dzsepettóról feltételezi, hogy otthon majd
kegyetlenül megbünteti. A rendőr ezért végül nem a
szökevényt, hanem az apát viszi el.

Collodi világában az intézmények első fellépése
tehát félresikerül. A hatóság rosszul értelmezi a
helyzetet, a valódi rendbontó pedig hazamehet.

Ezt követően a könyv néhány fejezet alatt szinte
minden olyan dolgot kipróbál Pinokkión, amit egy
hagyományos gyermekkönyv kerülne. A magára
maradt bábu találkozik a Szóló Tücsökkel, aki azonnal
erkölcsi beszédet intéz hozzá. Pinokkió nem hallgatja
végig türelmesen. Dühében hozzávág egy
fakalapácsot, és a Tücsök ott marad mozdulatlanul.

A későbbi kulturális emlékezetből szinte eltűnt
ennek a jelenetnek az erőszakossága. Jiminy Cricket,
Disney elegáns, szerethető lelkiismerete annyira erős
képpé vált, hogy könnyű elfelejteni: Collodinál
Pinokkió az első találkozáskor agyoncsapja azt a
szereplőt, aki jó tanácsot próbál adni neki. Ezután
éhezni kezd.
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A kamrában nincs ennivaló. Talál egy tojást, és
már elképzeli, hogyan süti meg, amikor a héjból csibe
ugrik elő, udvariasan megköszöni a segítséget, majd
kirepül az ablakon. Pinokkió éhsége ekkor már nem
erkölcsi metafora. Fizikai kín. Éjszaka kimegy
ennivalót kérni, nyakon öntik hideg vízzel, hazatér,
lábát a parázs fölé teszi, elalszik, reggelre pedig a két
faláb elszenesedik.

A fabábu testének sajátos természete már itt
meghatározza a könyv kegyetlenségét. Pinokkióval
olyan dolgok történhetnek, amelyek egy hús-vér
gyermekkel elviselhetetlenek lennének. Lábai
elégnek, de újra lehet faragni őket. Felakaszthatják,
mert a fából készült test tovább bírja. Szamárrá
változhat, bőrét el akarhatják adni. A test egyszerre
sérülékeny és javítható. Ez ad Collodinak különleges
szabadságot. A fabábu valahol a tárgy és a gyermek
között él.

Ezért a történet olykor kegyetlenebb lehet, mint
egy realista gyermekregény, miközben a fájdalom egy
része komédiává változik.

A határ azonban soha nem tűnik el teljesen.
Pinokkió éhes. Fél. Sír. Hiányzik neki az apja. Tudja,
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hogy meghalhat. A fa nem érzéstelen anyag.

Collodi ezzel már az első fejezetekben létrehoz
egy olyan hőst, akinek minden tulajdonsága
ellentmondást hordoz. Bábu, de önálló. Tárgy, de
fájdalmat érez. Gyerek, de nincs anyja, és nem
született. Szegény, de hamarosan aranypénzek
lesznek nála. Erkölcsi példázat hőse, de rendszeresen
kineveti a példázat szabályait. A történet pedig még
csak elkezdődött.
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6. Olaszország Pinokkió
korában

Pinokkió első napján nincs mit ennie.

Ez olyan részlet, amely mellett a modern olvasó
könnyen elsiklik, mert a mese logikájába illő
próbatételnek látja. A szegény mesefigura éhes, majd
valamilyen csodás módon ételhez jut. Collodinál
azonban az éhség makacsul valóságos. Dzsepettó
házában valóban nincs élelem. A falra festett tűz sem
melegít. A három körte, amelyet az apa később odaad
fiának, az ő saját reggelije volna. Pinokkió először
finnyásan csak a gyümölcs húsát akarja megenni,
azután az éhség hatására a héjat és a csutkát is
elfogyasztja. A jelenet humora mögött olyan Itália
látszik, amelyet a későbbi, megszelídített
Pinokkió-képek gyakran eltakarják.

Carl Ipsen egész könyvet épített erre a
felismerésre. Italy in the Age of Pinocchio című
munkájában Collodi regényét annak a társadalomnak
a közelében olvassa, amelyben megszületett. Az
1880-as és 1890-es évek Itáliájában a gyermekek
helyzete egyre erősebben került a politikusok,
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reformerek, újságírók és jótékonysági szervezetek
figyelmébe. Elhagyott gyermekek, dolgozó
gyermekek, vándorló kiskorúak, koldusok, csavargók,
fiatalkorú bűnelkövetők és javítóintézetek lakói váltak
társadalmi vita tárgyává. Ipsen találó formulával írja
le ezt a képet: veszélyben lévő gyermek és
veszélyes gyermek. Ugyanaz a fiú lehetett
mindkettő.

A városi utcán élő gyermek könnyen válhatott
kizsákmányolás áldozatává, ugyanakkor a polgári
közvélemény szemében rendészeti problémát is
jelentett. Koldulhatott, lophatott, csavaroghatott,
bandába verődhetett. A társadalom egyszerre akarta
megvédeni és fegyelmezni.

Pinokkió szinte tankönyvi példája ennek a
kettősségnek, pedig Ipsen hangsúlyozza, hogy Collodi
műve természetesen irodalom, nem
társadalomstatisztikai dokumentum. A fabábu folyton
áldozattá válik, de rendszeresen maga is megszegi a
szabályokat. Csalók fosztják ki, mégis ő hisz
kapzsiságból a gyors meggazdagodásban. Éhezik,
később szőlőt próbál lopni. Menekül a rossz társaság
elől, majd újra rossz társaságot választ. Eladják,
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kihasználják, bezárják, ugyanakkor maga is szökik,
hazudik és kibújik a kötelezettségek alól.

A regény egyik legfontosabb motívuma az iskola.
Ez is különös súlyt kap, ha felidézzük az egységes
Itália helyzetét. Az ország politikai egyesítése
1861-ben létrejött, Róma 1870-es bekebelezésével a
területi egység is csaknem teljessé vált, de az állam
lakossága nyelvileg, gazdaságilag és kulturálisan
rendkívül tagolt maradt. Az olasz nyelv egységes
irodalmi formáját sokan ismerték, a mindennapi
életben viszont dialektusok és regionális nyelvek
uralkodtak. Az analfabetizmus különösen a
szegényebb térségekben hatalmas volt.

Az iskola ezért jóval többet jelentett
betűtanulásnál. Az új állam ezen keresztül próbált
olaszokat nevelni.

Az 1877-es Coppino-törvény megerősítette a
kötelező elemi oktatást és az állami nevelés szerepét.
A gyakorlat természetesen sokkal nehezebb volt, mint
a törvény szövege. Iskolát kellett építeni, tanítókat
fizetni, a szegény családokat pedig rávenni arra, hogy
gyermekeiket ne munkába küldjék. A gyermek
munkája sok háztartásban gazdasági szükségletet
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jelentett. Az iskola és a megélhetés ezért gyakran
közvetlenül ütközött. Ezt a feszültséget Collodi szinte
tökéletes jelenetbe sűríti.

Dzsepettó ábécéskönyvet akar venni Pinokkiónak,
de nincs pénze. Kimegy a hidegbe, majd kabát nélkül
tér vissza, kezében a könyvvel. Azt mondja, melege
volt, ezért eladta a kabátját. Pinokkió pontosan érti,
mi történt, és meghatódik. Megígéri, hogy tanulni fog.
Nemsokára eladja az ábécéskönyvet, hogy
bábszínházba mehessen.

Gyermekirodalmi szemmel ez a felelőtlenség egyik
híres példája. Társadalomtörténeti szemmel az
ábécéskönyvnek ára van. Dzsepettó számára valódi
áldozat az iskola. A modern állam elvárja, hogy a
gyerek tanuljon, a szegény családnak azonban ezt
anyagilag is ki kell gazdálkodnia.

Collodi számára az oktatás ügye személyes
szakmai tapasztalat is volt. Tankönyvszerzőként
ismerte a hivatalos iskolai programot, az oktatás
nyelvét és azokat az elvárásokat, amelyekkel az új
olasz állam a gyerekekhez fordult. Ebből a háttérből
különösen mulatságos, hogy legismertebb hőse olyan
elszántan menekül az iskola elől. A könyv mégsem
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iskolaellenes.

Pinokkió legtöbb katasztrófája akkor következik
be, amikor az azonnali örömöt választja a hosszabb
távú feladat helyett. A színház érdekesebb az
ábécénél. Az aranypénzt termő mező csábítóbb a
munkánál. Játékország vonzóbb az iskolánál. Collodi
azonban nem a tantermet teszi varázslatossá, hanem a
csábítást. Pontosan tudja, hogy a gyerek számára
miért nehéz a helyes döntés. A munka ugyancsak
állandóan visszatér.

Dzsepettó eredeti terve szerint Pinokkió
mutatványosként keresné meg a megélhetésüket.
Ipsen rámutat, hogy 1873-ban az olasz állam már
külön törvényben tiltotta gyermekek vándorló
előadásokra való felhasználását. A tiltás mögött valós
társadalmi jelenség állt. Szegény családok gyermekei
kerültek mutatványosok, utcai zenészek és közvetítők
kezére, sokszor külföldre. A „kis olaszok” alakja
Európa több országában ismert volt: zenélő, kolduló,
apró szolgáltatásokat végző gyermekek jártak
városról városra, gyakran felnőtt vállalkozók
ellenőrzése alatt.
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A Pinokkió későbbi Játékország-epizódjában ennek
sötétebb visszhangját is felismerhetjük. A gyerekeket
egy titokzatos férfi viszi olyan helyre, ahol nincs iskola
és kötelesség. A szabadság ígérete végül csapda lesz.
A fiúk szamárrá változnak, aztán munkára és
szórakoztatásra használják őket. Gyertyabél addig
dolgozik, míg elpusztul, Pinokkió pedig cirkuszi
mutatványosként sérül meg, majd értéktelenné válik
gazdája szemében. A történet fantázia, a gyermekek
gazdasági kihasználása viszont a kor olasz
társadalmának valóságos problémája volt.

A csavargás még közvetlenebbül kapcsolódik
Pinokkióhoz. A Szóló Tücsöknek szinte büszkén
mondja, hogy nem akar iskolába járni, és leginkább
enni, inni, aludni, szórakozni és csavarogni szeretne
reggeltől estig. A mondat gyermekien komikus, de a
korszak rendészeti nyelvében a csavargó gyermek
külön kategória volt. Az 1859-es piemonti
büntetőtörvénykönyv – amely az egységes állam
jogrendjére is hatott – lehetőséget adott fiatalkorú
csavargók intézeti elhelyezésére, a század végi
közbiztonsági szabályozás pedig tovább részletezte a
problémát. A hivatalos gondolkodás szerint a
tétlenség könnyen vezethetett bűnhöz.
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Pinokkió mintha folyton bizonyítani akarná ezt a
félelmet, majd ugyanilyen gyakran cáfolná is. Nem
született bűnöző. Sokszor önző, könnyelmű, indulatos,
de együttérzésre is képes. A történet végére dolgozni
kezd, felelősséget vállal és gondoskodik apjáról.

Ipsen itt egy különösen érdekes történeti
ellentétre mutat rá. A XIX. század második felében
egyre nagyobb hatást gyakoroltak azok az elméletek,
amelyek öröklött tulajdonságokkal próbálták
magyarázni az intelligenciát, a bűnözést és az emberi
jellemet. Olaszországban Cesare Lombroso 1876-ban
kiadott L'uomo delinquente című munkája a „született
bűnöző” elméletével vált híressé. Collodi ugyanebben
a korszakban egy darab fából indul ki.

Pinokkiónak nincs emberi öröksége. Nincs
vérvonala, nincs genetikai múltja, még anyja sincs.
Testét Dzsepettó faragja, jellemét pedig a
tapasztalatai alakítják. Újra meg újra rosszul választ,
mégis változni képes. A fabábu ebből a szempontból a
nevelhetőség radikális figurája. Nem azért lesz jó
kisfiú, mert kezdettől az volt. Azért, mert hosszú út
után képes másként viselkedni.
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A könyv későbbi pedagógiai sikere részben éppen
ebből eredhetett. A gyerek, aki az első fejezetekben
szinte minden szabályt megszeg, nem elveszett.
Sokszor közel kerül hozzá, hogy végleg elrontsa az
életét, de mindig marad lehetősége újabb döntésre.
Csakhogy az első, 1881-es történetben Collodi még
nem adott neki ennyi esélyt. Ott a rossz döntések
sorozata egy fához vezetett.
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7. Az első Pinokkió sokkal
kegyetlenebb volt

A világ ma szerethető csibészként emlékszik
Pinokkióra. Rosszalkodik, hazudik, bajba kerül, de
alapjában véve ártatlan gyerek. A hosszú orr
mulatságos büntetés, a Tücsök barát, Dzsepettó
szerető apa, a Kék Tündér pedig gondoskodik arról,
hogy a történet erkölcsi rendje végül helyreálljon. Az
1881 nyarán induló Pinokkió jóval nehezebben
szerethető.

Még teste sincs teljesen kész, amikor gúnyolni
kezdi Dzsepettót. Amint lábra áll, megszökik. Az apa
miatta kerül rendőrségi fogságba, Pinokkió pedig
hazamegy, és gyorsan kijelenti, hogy nem akar
iskolába járni, dolgozni pedig még kevésbé. Amikor a
Szóló Tücsök figyelmezteti, haragjában hozzávágja a
kalapácsot. A Tücsök elhallgat.

A későbbi regény ismeretében könnyű úgy olvasni
a jelenetet, mintha biztosak lennénk a
visszatérésében. Az 1881-es olvasónak erre
semmilyen biztosítéka nem volt.
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A fabábu ezután csaknem éhen hal. Elégeti a
lábát. Amikor Dzsepettó hazatér, előbb alig hiszi el a
hihetetlen történetet, majd megsajnálja. Új lábakat
farag neki. Pinokkió hálás, és megígéri, hogy iskolába
megy. Itt akár el is indulhatna a javulás. Nem indul.

Az ábécéskönyv ára Dzsepettó kabátja. Pinokkió
ezt is tudja. Az utcán azonban meghallja a bábszínház
zenéjét, és már mérlegelni kezd. Iskola vagy előadás?
A döntés nagyon gyors. Eladja a könyvet.

A történet morális logikája egyre keményebben
épül. Minden jó szándék után érkezik egy csábítás, és
Pinokkió rendszerint a csábítást választja.

A bábszínházban először úgy tűnik, szerencséje
lesz. A bábok felismerik, örömmel fogadják, az
előadás félbeszakad miatta. A közönség felháborodik,
Tűznyelő azonban még veszélyesebb. A hatalmas,
fekete szakállú bábszínházigazgató első reakciója az,
hogy Pinokkiót tűzre vetteti, mert húsát –
pontosabban fáját – felhasználhatná a vacsora
megsütéséhez. Pinokkió szó szerint tüzelővé válhat.

A jelenet ismét arra épít, hogy a fabábu tárgy és
gyermek egyszerre. Tűznyelő szemében pillanatokra
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faanyag. Az olvasó számára azonban rettegő gyerek.
Amikor Pinokkió sírni kezd és apját emlegeti, a
kegyetlen igazgató meghatódik. A veszély elmúlik,
majd újabb próba következik: Arlecchinót akarják
elégetni helyette. Pinokkió ekkor kész feláldozni
magát társáért. Ez az első igazán fontos erkölcsi
fordulat.

A könyv hőse tehát már a korai szakaszban sem
egyszínű. A Tücsköt dühében megöli, ám egy alig
ismert bábuért hajlandó volna a tűzbe menni. Collodi
nem egy folyamatosan rossz gyermek
büntetéstörténetét írja. Pinokkióban kezdettől van
együttérzés és nagylelkűség, csak éppen képtelen
tartósan ezek szerint élni.

Tűznyelő öt aranypénzzel engedi el. A pénzt
Dzsepettónak szánja, és egy időre úgy látszik,
Pinokkió valóban hazafelé tart. Ekkor találkozik a
Rókával és a Macskával.

A két csaló első pillantásra is gyanús. A Kandúr
vaknak tetteti magát, a Róka sántának. Minden
mozdulatuk arra szolgál, hogy bizalmat keltsenek és
együttérzést ébresszenek. Amikor meghallják az
aranypénzek történetét, azonnal új világot festenek
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Pinokkió elé. Minek hazavinni öt pénzdarabot, ha egy
kis ügyességgel több ezer lehet belőlük? Létezik egy
különleges mező, ahol elég elültetni az érméket,
megöntözni a földet, és másnap pénzzel teli fa nő ki. A
trükk azért működik, mert pontosan azt kínálja, amire
Pinokkió vágyik. Gazdagságot munka nélkül.

A Szóló Tücsök korábban ugyanezt a hibát nevezte
meg: Pinokkió nem akar mesterséget tanulni, mert azt
szeretné, ha egész életében semmit sem kellene
csinálnia. A Róka és a Kandúr erre a gyermeki
fantáziára épít üzleti modellt.

A fogadóban újabb figyelmeztetés érkezik. A két
szélhámos jóllakik Pinokkió költségére, majd
előremegy. A fabábu egyedül marad, és a történet
lassan elveszíti korábbi bohózati könnyedségét.
Éjszaka van. Erdő.

A Szóló Tücsök szelleme ismét megjelenik, és azt
tanácsolja, forduljon vissza. Pinokkió most sem hallgat
rá.

Az 1881-es történetben különös erővel ismétlődik
ugyanaz a szerkezet. Valaki előre megmondja a
veszélyt, Pinokkió elutasítja a tanácsot, majd pontosan
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az történik, amitől óvták. A figyelmeztetések szinte
ítéletekké válnak.

A korai Pinokkió ezért sötétebb annál, amilyennek
a későbbi teljes regényt ismerjük. A folytatásban az
újabb esélyek száma megsokszorozódik. A Tündér újra
és újra megpróbálja megmenteni, a fabábu hosszú
fejlődési pályát jár be. Az első történet viszont egyre
szűkebb körbe zárja. A két gyilkos megjelenésekor a
mese szinte műfajt vált.

Fekete zsákba burkolózott alakok követik
Pinokkiót. Később tudjuk meg, amit amúgy is
sejthetünk: a Róka és a Kandúr áll a támadás mögött.
A fabábu menekül. Pénzeit a szájába rejti, így amikor
a támadók utolérik, nem tudják kinyitni a száját.
Megpróbálják késsel. Pinokkió védekezik, és az egyik
támadó mancsába harap. Macskamancs marad a
szájában. A humor itt már fekete.

Manganelli olvasatában Pinokkió egész világa tele
van eltűnéssel, halállal, visszatéréssel és a valóság
bizonytalan határaival. A történet ezen a ponton
valóban olyan lesz, mintha a gyerekmeséből gótikus
rémtörténetbe lépnénk át. Marcheschi jegyzetei is
felhívják a figyelmet a gótikus regényre emlékeztető
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képekre: az éjszakai erdőre, a fehéren derengő házra,
a kísérteties lányra és a halál állandó jelenlétére.
Pinokkió végül meglát egy kis házat. Az ajtót azonban
nem nyitják ki.

Az ablakban kék hajú lány jelenik meg, viaszfehér
arccal. Pinokkió segítségért könyörög. A lány közli,
hogy a házban mindenki halott. Pinokkió megkérdezi,
legalább ő beengedhetné-e. A lány azt feleli, ő is
halott. Koporsóra vár. Majd eltűnik.

Az egész későbbi Pinokkió-mítosz egyik
legkülönösebb pillanata ez. A Kék Tündér, akit majd
az anyai gondoskodás, a megmentés és a nevelés
alakjaként ismerünk meg, első megjelenésekor
megtagadja a segítséget egy üldözött gyermektől, és
halottnak mondja magát. Ha Collodi itt még valóban a
befejezés felé tartott, a lány szerepe egészen más
lehetett, mint amivé később vált. Pinokkió nem jut be.
A gyilkosok elérik. A történet pedig elindul az
Óriástölgy felé.

Az első Pinokkió tehát nem azért sötét, mert több
benne az erőszak. Sokkal keményebb benne az ok és
következmény kapcsolata. A fabábu minden
figyelmeztetést megkap. Dzsepettó szeretete, a
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Tücsök tanácsa, saját korábbi tapasztalatai mind
ugyanabba az irányba mutatnak. Ő újra és újra
másfelé fordul. A későbbi regény üzenete szerint egy
gyerek sok hibát elkövethet, és még mindig
megváltozhat. Az 1881-es történet ennél kegyetlenebb
következtetés felé tartott. Vannak hibák, amelyek
után elfogynak az újabb esélyek. Pinokkiónak már
csak néhány oldal volt hátra.
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III. RÉSZ

A GYILKOSSÁG
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8. Éjszaka az Óriástölgy
alatt

A Pinokkió első halálához vezető út jóval az
akasztás előtt elkezdődik. Amikor a fabábu a Róka és
a Kandúr tanácsára letér arról az útról, amelyen
hazajuthatna Dzsepettóhoz, Collodi még megengedi
magának a komédiát. A két csaló annyira átlátszó,
hogy a felnőtt olvasó számára szinte fájdalmas nézni
Pinokkió hiszékenységét. A vaknak mondott Macska
nagyon is jól látja az aranypénzeket, a sánta Róka
pedig meglepően gyorsan mozog, amikor érdeke úgy
kívánja. A Csodák Mezejének ígérete is olyan
ostobaság, amelyet csak az hihet el, aki nagyon
szeretné, hogy igaz legyen. Öt pénzdarab
elültetéséből kétezer-ötszáz arany terem majd; a
gazdagsághoz nem kell más, csak egy gödör, egy kis
víz és türelem.

Pinokkió nem azért hiszi el a mesét, mert nincs
esze. Azért hiszi el, mert a történet megfelel a
vágyainak. Collodi ebben a tekintetben pontosabb
pszichológus, mint amilyennek pedagógiai
gyermekkönyv szerzőjétől várnánk. A csalás ritkán
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működik pusztán azért, mert a csaló meggyőző.
Szükség van az áldozat közreműködésére is: arra,
hogy valamit nagyon akarjon. Pinokkió szeretné
Dzsepettónak adni az aranypénzeket, de még
vonzóbbnak találja a gondolatot, hogy egyszerre
sokkal többet vihet haza. A kapzsiság és a szeretet
furcsa módon összekeveredik benne. Nem magának
akar feltétlenül meggazdagodni, mégis a gyors
gazdagság ígérete téríti le az útjáról.

A Vörös Rák fogadójában már minden jel arra
mutat, hogy baj készül. A Róka és a Kandúr Pinokkió
költségére bőségesen eszik, aztán titokzatosan
eltűnik. A fabábunak éjszaka egyedül kell
továbbindulnia. A mese tere ekkor fokozatosan
megváltozik. A nappali utak, piacok és falvak helyét
átveszi a sötét erdő. Az emberek eltűnnek. A korábbi
komikus mellékszereplők helyére árnyak és hangok
kerülnek.

Renato Bertacchini különösen fontosnak tartotta
az éjszaka szerepét a Pinokkióban. Megfigyelése
szerint Collodi regényében a hajnalok és alkonyatok
gyakran csak gyors időjelzések, az éjszaka azonban
valódi cselekménytér. Az éjszakai sötétség nem
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háttér, hanem maga is a kaland része: ilyenkor
történnek a legbizonytalanabb, legfenyegetőbb
események. Az Óriástölgy jelenete ebből a
szempontból kivételesen sűrű. Bertacchini még a
szelet is külön kiemeli: Pinokkió a kötél hurkában
függ, a széllökések megrázzák, és ezzel növelik
szenvedését.

A sötétben előbb a Szóló Tücsök jelenik meg.
Pontosabban annak árnya. Collodi már egyszer
megölte ezt a figurát, mégsem magyarázza
különösebben a visszatérését. A mesevilágban a halál
határa már jóval Pinokkió akasztása előtt
bizonytalanná válik. A Tücsök ugyanazt mondja, amit
életében: fordulj vissza, ne higgy azoknak, akik gyors
meggazdagodást ígérnek, vigyázz az aranyadra.
Pinokkió meghallgatja, de nem engedelmeskedik.

Ez a jelenet azért fontos, mert az első történet
morális szerkezete itt már szinte könyörtelenül
záródik. A hős nem mondhatja, hogy nem
figyelmeztették. Dzsepettó, a Tücsök, saját korábbi
kudarca és a fogadó gyanús eseményei ugyanazt
üzenik. Collodi újra és újra lehetőséget ad a
visszafordulásra, Pinokkió azonban továbbmegy. A
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történet első változatában a szabadság nem végtelen
számú újrakezdést jelent. A döntések egymásra
rakódnak, és egyszer csak olyan helyzet jön létre,
amelyből már nincs könnyű kijárat.

Az orgyilkosok megjelenésekor Collodi nyelve is
megváltozik. Két sötét alak bukkan fel az úton, fejüket
fekete zsák takarja. Az olvasó felismerheti bennük a
Rókát és a Macskát, de a történet egy ideig nem
nevezi őket. A csalók groteszk komédiája így valódi
fenyegetéssé alakul. Azok a figurák, akik néhány
oldallal korábban nevetségesen falatoztak a
fogadóban, most arctalan gyilkosokként üldözik a
gyermeket. Pinokkió fut.

Ez az egyik legegyszerűbb és legerősebb mozgás a
könyvben. A fabábu az első pillanattól szeret futni:
Dzsepettó műhelyéből is futva menekült, a rendőr elől,
az éhség elől, a következmények elől. Most azonban
először nem a szabadság kedvéért fut. Az életéért
menekül.

Az aranypénzeket a szájába rejti. Az üldözők
utolérik, megpróbálják kinyitni a száját, de nem járnak
sikerrel. Késsel fenyegetik. Pinokkió védekezik, és az
egyik támadó kezébe harap. A jelenet egyszerre
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brutális és komikus: a fabábu szájában macskamancs
marad. A groteszk azonban már nem oldja fel a
veszélyt. A két üldöző folytatja a hajszát. Pinokkió
ekkor látja meg a fehér házat.

A sötét erdőben világos folt jelenik meg, és a mese
logikája alapján ez megmenekülést ígérhetne. A ház
ablaka kinyílik, és feltűnik egy lány. Arca fehér, mint a
viasz, haja kék. A későbbi olvasó már tudja, ki ő.
Tudja, hogy ebből a figurából lesz Pinokkió egyik
legfontosabb segítője, a Kék Tündér. Az 1881-es
olvasó azonban semmit sem tudhatott erről. Az első
találkozás inkább rémtörténetbe illik.

Pinokkió könyörög, hogy engedjék be. A lány azt
mondja, a házban nincs senki. Mind meghaltak.
Pinokkió ekkor legalább tőle kér segítséget.

A válasz még nyugtalanítóbb: a lány maga is
halott. Koporsóra vár, hogy elvigyék. Az ablak
becsukódik.

A mai Pinokkió ismeretében szinte lehetetlen úgy
olvasni ezt a jelenetet, ahogyan 1881 októberében
olvashatták. Tudjuk, hogy a lány nem tűnik el végleg.
Tudjuk, hogy megmenti a bábut. Tudjuk, hogy később
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anyai szerepet vesz föl. A történet első változatának
világában azonban nincs ilyen biztosíték. A kék hajú
gyermek maga is a halálhoz tartozik. Nem
megmentőként lép színre, hanem baljós előjelként.

Bertacchini érdekes színrendszert lát a
regényben. A kék és a fekete szerinte két visszatérő,
cselekményt hordozó szín. A kék a Tündérhez, a
menedékhez és a megmentés lehetőségéhez
kapcsolódik, a fekete az orgyilkosokhoz, a temetési
jelenetekhez és Pinokkió halálához. A későbbi
történetben a kék végül valóban felülkerekedik a
feketén. Az első befejezés pillanatában azonban éppen
az ellenkező történik: a kék hajú lány eltűnik, Pinokkió
pedig a feketébe öltözött üldözők kezére kerül.

Az orgyilkosok először megpróbálják rávenni,
hogy nyissa ki a száját. Az aranypénzek még mindig
ott vannak. Pinokkió ellenáll. Ekkor következik az a
döntés, amelyből a későbbi irodalomtörténeti rejtély
születik. A támadók kötelet vesznek elő.

Nem azért akasztják fel, mert ez volna eredeti
céljuk. A pénz kell nekik. Arra számítanak, hogy ha a
bábu a nyakánál fogva lóg, kénytelen lesz kinyitni a
száját, vagy a halál után kiesnek az érmék. A
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kegyetlenségnek tehát prózai indítéka van. Nincs
varázslatos átok, nincs mitikus ítélet. Rablógyilkosság
történik.

A fa, amelyre felhúzzák, a Quercia grande, a Nagy
vagy Óriástölgy. A jelenet erejét részben az adja, hogy
Collodi nem díszíti túl. A hurok szorul, Pinokkió lába
kapálózik, a szél mozgatja a testét. Bertacchini a
képet különállónak tartja a regény természeti
ábrázolásában: a szél itt közvetlenül beleavatkozik a
kínba, megrázza a függő bábut, fokozza a fájdalmat.
Az orgyilkosok várnak.

Pinokkió fából van, ezért tovább bírja, mint
amennyit ők gondoltak. Ez az a groteszk testi
adottság, amely korábban megmentette attól, hogy
hétköznapi módon sérüljön. Most meghosszabbítja a
haldoklást.

A támadók végül megunják. Másnap visszajönnek,
mondják. Addigra bizonyára meghal. Egyedül hagyják.
A szél fúj. Pinokkió teste lóg az ágon.

A fabábu ekkor már nem az a fékezhetetlen lény,
aki néhány hónappal korábban elszaladt Dzsepettó
műhelyéből. Elfogyott az ereje. Az apját hívja. Nem a
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pénzt siratja, nem a Csodák Mezejét, nem saját
terveit. Utolsó gondolata Dzsepettó.

Ebben a pillanatban van valami különösen
kegyetlen. Pinokkió erkölcsi fejlődése éppen akkor
mutatkozik meg, amikor már késő. A történet elején
minden erejével menekült apjától, a végén hozzá
szeretne visszatérni. Az első változat erkölcsi
tanulsága így akár befejezettnek is tekinthető: a
gyermek túl későn érti meg, kinek kellett volna
engedelmeskednie. Aztán lehunyja a szemét.
Megmerevedik. A történet véget ér.

Bertacchini bibliográfiai rekonstrukciója szerint
az 1881. október 27-i folyóiratrész az akasztásnál
zárult, és Collodi után ott jelent meg a szó: Fine. Ez
az egy szó teszi az egész ügyet izgalmassá.

Ha csak szünet következett volna, nem
beszélhetnénk Pinokkió első haláláról ugyanilyen
bizonyossággal. Ha Collodi három ponttal vagy egy
szokásos folytatásos formulával zárja a részt, az
akasztás lehetne egyszerű függővég. A Fine azonban
azt közli az olvasóval, hogy nincs következő fejezet. A
szerző befejezte a történetet. Pinokkió halott. Az
irodalmi nyomozás innentől nem azt kérdezi, hogyan
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menekül meg a fabábu. Hanem azt, miért kellett
egyáltalán meghalnia.
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9. Meghalt-e valóban
Pinokkió?

Az első kérdés látszólag fölösleges. Collodi leírja,
hogy Pinokkió mozdulatlanná válik, majd odaírja:
vége. Mit kell ezen vizsgálni? Éppen azt, hogy az
irodalmi halál nem ugyanaz, mint az orvosi.

Egy fabáburól beszélünk, amelynek létét kezdettől
nem szabályozza következetes biológia. Pinokkió
eszik, éhezik, sír, lélegzik, fél, fájdalmat érez,
miközben fából készült. Lábai elégethetők és
újrafaraghatók. A Szóló Tücsök egy kalapácsütés után
meghal, majd szellemként visszatér. A kék hajú lány
azt állítja magáról, hogy halott, később mégis aktív
szereplője lesz a történetnek. A halál határa tehát már
az eredeti tizenöt fejezet világában sem olyan merev,
mint egy realista regényben. Ez azonban nem jelenti
azt, hogy Collodi eleve feltámadásra készült.

A két dolgot külön kell választanunk. A mesevilág
lehetővé tette Pinokkió visszahozását. Ebből nem
következik, hogy a szerző 1881. október 27-én már
tervezte is.



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 9. Meghalt-e valóban Pinokkió?

72

A későbbi teljes regény ismerete ebben könnyen
félrevezet. A mai olvasó az akasztás jelenetéhez úgy
érkezik, hogy a könyv még csaknem kétharmada
hátravan. Fizikailag érzi a kezében, hogy nem lehet
vége. Lapok százai következnek. Tudja, hogy a
történet folytatódik. Az 1881-es gyermek kezében
azonban egy hetilap volt, és a lap alján vagy a történet
végén a Fine szó állt. Számára a tárgy maga is a
befejezést erősítette. Ezért az első Pinokkiót
ideiglenesen külön műként kell olvasnunk. Ha így
teszünk, meglepően zárt szerkezetet kapunk.

A fadarab megszületik a társadalmi rend peremén.
Dzsepettó formát ad neki. Pinokkió azonnal megtagad
minden külső irányítást. Megszökik. Elutasítja a Szóló
Tücsök tanácsát. Megtapasztalja az éhséget.
Dzsepettó megmenti és új lábakat készít neki.
Iskolába küldené, a bábu eladja az ábécéskönyvet.
Tűznyelőnél kis híján tűzre kerül, mégis pénzzel
távozik. A pénzt hazavihetné apjának. Ehelyett a
könnyű gazdagság ígéretét követi. A Tücsök ismét
figyelmezteti. Pinokkió újra elutasítja. Végül azok ölik
meg, akiknek hitt. Az első történet alapmintája tehát
egyszerű: figyelmeztetés, engedetlenség,
következmény.
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Ezt a struktúrát a későbbi folytatás alapjaiban
változtatja meg. Ott Pinokkió újra és újra hibázhat,
mert újabb esélyeket kap. A pedagógiai üzenet
modernebbé válik: a rossz gyerekből lehet jó gyerek, a
személyiség változhat, a szeretet és a tapasztalat
hosszú folyamatban alakíthatja át. Az első történet
közelebb áll a régi példázat kegyetlen logikájához: aki
következetesen rosszul választ, végül elpusztul. Ezért
az a magyarázat, hogy Collodi „csak megunta”
Pinokkiót, önmagában kevés.

Lehetséges, hogy belefáradt a folytatásba. A
korabeli közlési rendben hosszabb szünetek voltak, és
Bertacchini maga is beszél Collodi
munkamódszerének megszakításairól,
újrakezdéseiről, gyakorlati restségéről. De az akasztás
túlságosan jól illeszkedik az addigi történet erkölcsi
ívéhez ahhoz, hogy pusztán adminisztratív
kiszállásként kezeljük. A másik gyakori magyarázat
szerint Collodi meg akarta büntetni hősét.

Ebben több igazság lehet, de a „büntetés” szó
könnyen félrevezet. Pinokkió nem egyetlen bűnéért
hal meg. Nem a hazugság miatt – amely ekkor még
távolról sem központi motívum –, nem azért, mert
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eladta a könyvét, és nem azért, mert kapzsi. Inkább az
egész viselkedésmintája vezet a fához. Nem képes
felismerni a megbízható és a veszélyes tanács közötti
különbséget. Azokat utasítja el, akik szeretik, és
azoknak hisz, akik kihasználják. Ebben az értelemben
az első történet meglepően kemény társadalmi
mesének is olvasható.

A szegény, tapasztalatlan gyerek kilép az
otthonból, és olyan világba kerül, ahol csalók,
erőszakos emberek és rosszul működő intézmények
veszik körül. Aki nem tanulja meg gyorsan, hogyan
különböztesse meg a jó tanácsot a csábítástól,
veszélybe kerül. Carl Ipsen „veszélyben lévő és
veszélyes gyermek” kettőssége itt ér a legdrámaibb
ponthoz. Pinokkió egyszerre felelős saját hibáiért és
áldozata egy olyan világnak, amely könyörtelenül
kihasználja ezeket a hibákat.

Mégsem szabad a társadalmi magyarázatot sem
túl messz vinni. Collodi nem készített szociológiai
példázatot. A Pinokkió ereje éppen abból fakad, hogy
egyszerre több logika működik benne: népmese,
szatíra, gyermeknevelés, kaland, újságírói karcolat,
groteszk és társadalmi megfigyelés. A halál ugyanígy
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többféle jelentést hordozhatott. Lehetett erkölcsi
lezárás. Lehetett sötét poén. Lehetett a folytatásos
történetből való gyors kilépés. Lehetett mindhárom
egyszerre.

Az egyik legcsábítóbb magyarázatot később maga
az irodalmi legenda szolgáltatta: Collodi azért ölte
meg Pinokkiót, mert nem gondolta különösebben
fontosnak a művet. A gyermekek azonban sokkal
komolyabban vették, mint ő, és visszakövetelték.

Bertacchini ezt a hagyományt fenntartás nélkül
idézi: az ő megfogalmazásában a fiatal olvasók kitartó
nyomása vezetett a folytatáshoz. A bizonyítás
szempontjából azonban itt óvatosabbnak kell lennünk,
mint egy 1961-es irodalomtörténeti monográfiának. A
gyermekek tiltakozására vonatkozó hagyomány erős,
és már korán megjelent a Pinokkió keletkezéséről
szóló elbeszélésekben, de a fennmaradt
dokumentumok súlya nem egyforma. Más dolog, ha
egy kortárs szerkesztő azt írja, hogy az olvasók
követelték a folytatást, és más, ha évtizedekkel
később egy anekdota már levelek tömegéről beszél. A
biztosabb nyom máshol található. Nem az olvasóknál.
Hanem Ferdinando Martininál.
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november 10-én, mindössze két héttel az akasztás
után a Giornale per i bambini szerkesztője már közölte
a gyerekekkel, hogy Pinokkió nem halt meg végleg.
Bertacchini megőrizte az üzenet lényegét: Collodi azt
írta neki, hogy barátja, Pinokkió továbbra is él, és még
sok érdekes dolgot kell elmesélnie róla. Martini tréfás
indoklása szerint egy fából készült bábunak kemények
a csontjai, ezért nem olyan egyszerű átsegíteni a
másvilágra. Ez a dokumentum alapvetően átírja a
négy hónapos halál történetét. Pinokkió a nyomtatott
történetben 1882 februárjáig halott marad. Collodi
szándékában azonban legkésőbb november 10-ére
már feltámadt. A döntésre tehát legfeljebb két hét állt
rendelkezésre. Ez az első komoly nyom. A következő
kérdés az, mi történt ebben a két hétben.
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10. Négy hónap a
túlvilágon

A cím némileg csalóka.

Pinokkió 1881. október 27-én halt meg a
nyilvánosság előtt, és 1882. február 16-án tért vissza a
Giornale per i bambini oldalaira. A két dátum között
valamivel több mint három és fél hónap telt el. Az
irodalmi emlékezet ezt hajlamos egyetlen hosszú
szünetként kezelni: Collodi befejezte a történetet, az
olvasók tiltakoztak, a szerző sokáig ellenállt, majd
beadta a derekát és folytatta. A források ennél jóval
érdekesebb kronológiát mutatnak. Október 27.:
Pinokkió az Óriástölgyön lóg, a történet alatt ott áll a
Fine. November 10.: Martini már bejelenti, hogy
Collodi szerint Pinokkió él. Február 16.: ténylegesen
megjelenik a folytatás. A nagy rejtély tehát valójában
nem az, miért gondolta meg magát Collodi négy
hónap után.

Hanem az, miért gondolta meg magát
legfeljebb két hét alatt, majd miért kellett
további három hónapot várni az új részre.
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Bertacchini Marino Parenti aprólékos bibliográfiai
munkájára támaszkodva rekonstruálja a
közlésmenetet. Az első Storia di un burattino 1881.
július 7-én indult, majd több megszakítással jutott el
az október 27-i befejezésig. A második rész, immár Le
avventure di Pinocchio címen, a lap második
évfolyamának 1882. február 16-i számában kezdődött.
A következő részek február 23-án, március 2-án,
március 9-én, 16-án és 28-án jelentek meg, majd ismét
megszakítások következtek.

A töredezett közlésrendből fontos következtetés
adódik. A három hónapos várakozás önmagában nem
bizonyítja, hogy Collodi hónapokig vívódott a folytatás
gondolatával. A Pinokkió megjelenése eleve
rendszertelen volt. Az író nem heti gyártósoron
készítette a fejezeteket. A szünetek a mű létrejöttének
természetéhez tartoztak. A november 10-i szerkesztői
üzenet ellenben azt mutatja, hogy a döntés nagyon
gyorsan megszületett. Itt érdemes sorra venni a
gyanúsítottakat. Az első: az olvasók.

A hagyomány szerint a gyermekek felháborodtak
Pinokkió halálán. Leveleket írtak, panaszkodtak,
követelték, hogy Collodi hozza vissza. Az esemény
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tökéletesen illene ahhoz, amit ma rajongói nyomásnak
neveznénk: a közönség nem fogadja el az alkotó
döntését, és kikényszeríti a történet folytatását.

Bertacchini ezt a magyarázatot elfogadja, amikor
„a fiatal olvasók kitartó nyomásáról” ír. A korabeli
szerkesztői közlés ténye azt is mutatja, hogy Martini
szükségesnek érezte megnyugtatni az olvasókat. Ez
közvetett bizonyíték arra, hogy a befejezés reakciókat
váltott ki.

A pontos mértékkel azonban óvatosnak kell
lennünk. A rendelkezésünkre álló források nem teszik
lehetővé annak számszerű megállapítását, hány levél
érkezett, kik írták őket, és valóban ezek döntötték-e el
a folytatást. A „gyermekek feltámasztották Pinokkiót”
ezért jó összefoglaló lehet, de csak akkor, ha legenda
és dokumentált tény határát nem mossuk össze. A
második gyanúsított: Ferdinando Martini és a
szerkesztőség.

A Giornale per i bambini új lap volt. Pinokkió az
első számtól jelen volt benne. Ha a történet valóban
népszerűnek bizonyult, a szerkesztőségnek minden
oka megvolt arra, hogy ne engedje eltűnni. A
folytatásos történet értéke éppen abban áll, hogy
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visszahívja az olvasót. A gyermek megszeret egy
történetet, és várni kezdi a következő számot is.

Martini november 10-i üzenete ebből a
szempontból rendkívül ügyes szerkesztői gesztus.
Nem közli szárazon, hogy „a mű folytatódik”. Játékba
vonja a gyerekeket. Pinokkió kemény fából van, nehéz
megölni, Collodi pedig még történeteket tud róla. A
szerkesztő ezzel a Fine véglegességét utólag tréfává
alakítja. Ami két héttel korábban halál volt, most
átmeneti kellemetlenségnek látszik. Ez már maga is
irodalmi átdolgozás. A harmadik gyanúsított: a pénz.

Ez a magyarázat különösen kedvelt, mert jól illik a
bohém Collodi legendájához. Az író állítólag
kártyázott, pénzre volt szüksége, a sikeres történetért
pedig fizettek. Miért ne folytatta volna?

Csakhogy már láttuk, mennyire óvatosan kell
bánni ezzel a képpel. Bertacchini kifejezetten
megemlíti és elutasítja azt a korábbi mendemondát,
amely szerint Pinokkió valamilyen
szerencsejáték-adósság miatt született volna. Marino
Parenti már az 1950-es években megpróbálta
helyretenni ezt a történetet. Fernando Tempesti
honoráriumokra vonatkozó adatai pedig arra utalnak,
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hogy Collodi első Pinokkió-részeiért kapott díjazása
nem volt olyan rendkívüli, amely önmagában
megmagyarázná egy világsiker megszületését.

A pénz természetesen számított. Collodi hivatásos
író és újságíró volt. Nem hobbiból dolgozott. A sikeres
sorozat folytatása újabb honoráriumot jelentett, a
szerkesztőségnek pedig olvasót. De a pénzt az
egyetlen okká tenni ugyanolyan leegyszerűsítés volna,
mint teljesen kizárni. A negyedik gyanúsított: maga
Collodi. Talán ez a legérdekesebb lehetőség. Mi van,
ha az író egyszerűen rájött, hogy a történetben több
van?

A Fine után Pinokkió már teljes figura volt.
Megvolt a hangja, a teste, az apja, ellenségei, erkölcsi
problémája és az a különleges képessége, hogy
minden helyzetben cselekményt teremtsen maga
körül. Collodi három hónap alatt olyan szereplőt
hozott létre, akit szinte bárhová el lehetett küldeni. A
fabábu alkalmas volt iskolai történetre, társadalmi
szatírára, kalandra, mesére, rémtörténetre és
bohózatra.

Bertacchini egyik legfontosabb megfigyelése
éppen a címváltozáshoz kapcsolódik. A korai Storia di



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 10. Négy hónap a túlvilágon

82

un burattino menet közben Le avventure di Pinocchio
lett. Szerinte az „avventura”, a kaland szó nem puszta
címcsere: pontosan kifejezi a figura működését.
Pinokkió nevelődése nem előre megtervezett
pedagógiai program szerint zajlik, hanem
találkozások, összeütközések, félelmek és váratlan
helyzetek során. A címváltozás így akár Collodi
felismeréseként is olvasható. Az első történetnek volt
végpontja. A figurának nem.

A fabábu alkalmas volt új kalandokra, és ha új
kalandok jönnek, akkor az első történet halála
egyszerűen az egyik epizód lesz egy hosszabb életben.

Van azonban egy ötödik gyanúsított is, amelyet a
legtöbb eredetlegenda hajlamos elfelejteni: a
folytatásos irodalom maga.

Collodi évtizedek óta újságíró volt. Pontosan
ismerte azt az írói világot, amelyben a történetek nem
feltétlenül előre kialakított regényterv szerint
születnek. A lap igénye, az olvasói reakció, a szerző
pillanatnyi érdeklődése és a következő határidő együtt
alakítja a művet. A befejezettnek hitt figura
visszatérése ebben a közegben kevésbé rendkívüli,
mint egy gondosan megtervezett, egyszerre megírt
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regényben volna. A Pinokkió későbbi zsenialitásának
egy része talán éppen ebből a bizonytalanságból
született. Collodi kénytelen volt folytatni egy lezárt
történetet. Ez problémákat teremtett. A kék hajú
halott lányt új szerepbe kellett helyezni. A felakasztott
bábut életben kellett tartani. A rövid erkölcsi
példázatból hosszabb nevelődési történetet kellett
létrehozni. Új világokat kellett találni. A Tücsöknek
ismét vissza kellett térnie. A könnyelmű, önpusztító
Pinokkióból olyan hőst kellett formálni, aki egyszer
valóban képes megváltozni. Mindez a hagyományos
regényíró szemszögéből szerkezeti nehézség.
Collodinál azonban éppen ebből lett az egyik
legkülönösebb remekmű.

Az első és a második Pinokkió közötti törés nem
tűnt el teljesen. Ott maradt a könyvben. Érezzük a
hangulatváltásokban, a szereplők átalakulásában, a
halál és feltámadás visszatérő képeiben, a Tündér
különös identitásában. A későbbi szerkesztések
egységes könyvvé formálták a szöveget, de a varratot
nem lehet teljesen eltüntetni. És éppen ezt a varratot
keressük. február 16-án az olvasók újra találkoztak
Pinokkióval. A Fine többé nem számított véglegesnek.
Az irodalomtörténet egyik legkülönösebb feltámadása
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elkezdődött. Collodinak azonban előbb meg kellett
oldania egy meglehetősen gyakorlati problémát.
Hogyan hoz vissza az ember egy gyereket, akit néhány
hónappal korábban saját kezűleg felakasztott?



PIN
OKKIÓ

85

IV. RÉSZ

A FELTÁMADÁS
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11. A kék hajú lány
visszahozza a halottat

Amikor Pinokkió 1882. február 16-án visszatért a
Giornale per i bambini oldalaira, Carlo Collodinak
olyan helyzetet kellett megoldania, amelyet saját
maga teremtett. Hőse hónapok óta egy tölgyfán
lógott, az utolsó közlés végén pedig ott állt a Fine.
Nem lehetett úgy folytatni, mintha az októberi
befejezés nem történt volna meg. A szerzőnek vissza
kellett lépnie abba a jelenetbe, amelyet egyszer már
lezárt, és meg kellett változtatnia annak jelentését.

Ehhez szerencsés módon már rendelkezésére állt
egy figura, akit az első történet legvégén bemutatott,
de akinek szerepét még alig határozta meg. A kék
hajú lány az 1881-es változatban szinte kísértetként
jelent meg. Fehér arca volt, az ablak mögül beszélt, és
azt mondta, hogy halott. Pinokkió könyörgött neki,
hogy nyissa ki az ajtót, a lány azonban elutasította. Ha
Collodi valóban végleges befejezésnek szánta az
akasztást, a különös gyermekalak tökéletesen illett
annak halálos hangulatához: mintha már a túlvilág
küszöbén várná Pinokkiót.
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A folytatásban azonban ugyanez a lány egyszerre
egészen más szerepet kap. Nem temetésre vár, hanem
parancsokat ad. Amikor meglátja a fán függő bábut,
intézkedik, hogy mentsék meg. Szolgálóját küldi érte,
majd orvosokat hívat. A halottként bemutatott lányból
életmentő lesz. Ezzel Collodi nem törli el a korábbi
jelenetet, hanem átértelmezi. A szereplő
titokzatossága megmarad, csak a halálhoz való
viszonya változik meg.

Ez az átalakulás később még tovább folytatódik. A
kék hajú lányból fokozatosan Tündér lesz, a
gyermekből nő, majd szinte anya. Nem egyszerre kész
karakterként lép a történetbe. Identitása éppen úgy
formálódik a folytatások során, ahogy maga a regény.
Ez az egyik leglátványosabb jele annak, hogy a
Pinokkió kalandjai világa menet közben született.

A feltámadás jelenete mégsem veszti el az
októberi befejezés sötétségét. Collodi olyan groteszk
orvosi konzíliumot rendez a megmentett bábu ágya
körül, amely egyszerre gyerekes komédia és
haláltánc. Megérkezik a Holló, a Bagoly és a Szóló
Tücsök. Mindegyikük más diagnózist ad. A Holló olyan
orvoshoz méltó mondatot fogalmaz meg, amely bármit
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jelenthet: ha a beteg nem halt meg, akkor bizonyára
él. A Bagoly ennek tükörképét közli: ha nem él, akkor
bizonyára meghalt. Collodi régi újságírói gyanakvása
a szaktekintélyek iránt itt gyermekmesévé változik. A
doktorok beszélnek, de nem tudnak többet annál, amit
mindenki lát.

A Szóló Tücsök szerepe ennél fontosabb. Pinokkió
korábban fakalapáccsal agyonütötte. A Tücsök azóta
már szellemként is megjelent, most pedig orvosi
szakértőként tér vissza. Nem Pinokkió testi állapotáról
mond ítéletet, hanem jelleméről. A bábu rosszcsont,
engedetlen gyerek, aki megszomorítja apját. A fekvő
Pinokkió erre sírni kezd. Ez az első biztos jel, hogy él.

Collodi nagyon ügyesen kerüli meg a biológiai
kérdést. Nem azt magyarázza meg, hogyan élhet túl
valaki egy akasztást, hanem érzelmi bizonyítékot ad.
Pinokkió azért él, mert képes sírni azon, amit róla
mondanak. A fabábu testének különleges anyaga
segíti a szerzőt: ami egy hús-vér embernél lehetetlen
volna, egy fából faragott gyermeknél elfogadható
meselogikává válik.

A halál motívuma azonban még egyszer visszatér.
A Tündér keserű gyógyszert akar itatni Pinokkióval. A
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bábu nem hajlandó bevenni, hiába mondják, hogy
különben meghalhat. Ekkor négy fekete nyúl jelenik
meg, vállukon kis koporsóval. Azért jöttek, hogy
elvigyék.

A korábbi akasztás után ez meglepően merész
tréfa. Collodi alig néhány oldallal azután, hogy
visszahozta hősét a halálból, már megint a
temetésével fenyegeti. A fekete nyulak komikus
segédszereplőként is az első befejezés emlékét
hordozzák. Pinokkió maga is megérti a fenyegetést, és
azonnal hajlandó bevenni a gyógyszert.

A jelenetben az is látszik, hogyan változik meg a
történet erkölcsi mechanizmusa. Az első tizenöt
fejezetben Pinokkió rendszeresen figyelmen kívül
hagyta a veszélyt. A Tücsök hiába beszélt, Dzsepettó
hiába áldozott érte, a fabábu újra elindult a saját feje
után. Most először maga a halál tapasztalata válik
nevelési eszközzé. A koporsó látványa működik ott,
ahol a jó tanács nem működött.

A Tündér ezután megkérdezi Pinokkiótól, hogyan
került az orgyilkosok kezére, és mi történt az
aranypénzekkel. A bábu hazudni kezd. Azt állítja,
elveszítette az érméket, miközben valójában a
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zsebében vannak. Ekkor nőni kezd az orra.

A későbbi Pinokkió-kép szempontjából ez döntő
pillanat, de Collodi történetében meglepően későn
érkezik. A fabábu addig is sok mindent tett, amit
erkölcsileg kifogásolhatunk, a hosszú orrú hazudozó
képe azonban csak a feltámadás után válik
hangsúlyossá. A világ egyik legismertebb
Pinokkió-jegye tehát ahhoz a második történethez
tartozik, amelyet Collodi eredetileg meg sem írt.

Bertacchini a hosszú orr lehetséges forrásai között
népi közmondást és toszkán mesemotívumot is említ.
Az olasz mondás szerint a hazugságnak lehet rövid
lába és hosszú orra; egy pistoiai népmesében pedig
büntetésként nyúlik meg egy hazug hercegnő orra.
Bertacchini óvatosan kezeli a kapcsolatot:
hasonlóságról beszél, nem bizonyítható közvetlen
átvételről. Ez a módszer számunkra is fontos. Pinokkió
körül annyi eredetmagyarázat született, hogy minden
látványos párhuzamot könnyű „forrásnak” nevezni. A
hasonlóság azonban önmagában még nem bizonyít
származást.

A feltámadás után Collodi egy másik fontos
kérdéssel is szembenézett. Mi legyen Pinokkió és a
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kék hajú lány kapcsolata? Az első történetben alig
ismerték egymást. A folytatásban a Tündér előbb
testvéri kapcsolatot ajánl, később anyai szerepet ölt.
Pinokkió egyszer azt hiszi, meghalt, majd síremléket
talál, máskor újra nőként látja viszont. A Tündér
életkora, státusza és létmódja állandóan változik.

Ez a bizonytalanság a későbbi adaptációk számára
kényelmetlen volt. A film és a színház rendszerint
világosan kijelölt funkciót akar adni egy szereplőnek.
Disney Kék Tündére ezért sokkal egységesebb. Ő kelti
életre Pinokkiót, ő adja a küldetést, ő képviseli az
erkölcsi rendet. Collodinál viszont a Tündér maga is a
regény növekedésének nyomait viseli.

Manganelli éppen ezért tudott olyan sok jelentést
felfedezni benne. Nála a Pinokkió nem sima
fejlődésregény, hanem átjárások sorozata élet és
halál, ember és tárgy, gyermek és felnőtt között. A kék
hajú lány egyszerre gyermek, halott, testvér, anya és
természetfölötti lény. Pinokkió pedig egyszerre fabábu
és fiú. A világ határai folyton mozdulnak.

A folytatás első fejezeteiben így Collodi nem
próbálja eltüntetni azt a problémát, amelyet az
akasztással okozott magának. Inkább beépíti a
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történetbe. Pinokkió feltámadását halálképek veszik
körül, a megmentő maga is halottként mutatkozott be,
a meggyilkolt Tücsök visszatér, a koporsó pedig már
ott vár az ajtó előtt. A fabábu második élete ezért
kezdettől magán viseli az első halál emlékét.

A történet azonban most már más irányba indul.
Pinokkió többé nem olyan hős, akinek egyetlen
hibasorozat után el kell pusztulnia. Megkapja azt,
amit az első változat nem adott neki: időt. A kérdés
ettől kezdve az, mire használja.
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12. Két Pinokkió lakik
ugyanabban a könyvben
Ha valaki ma először olvassa végig a Pinokkió

kalandjait, valószínűleg érzékeli, hogy a könyv
szerkezete különös. Egyes szereplők eltűnnek, majd
váratlanul visszatérnek. Olykor úgy látszik, Pinokkió
már megértett valamit, néhány fejezettel később
azonban pontosan ugyanabba a hibába esik. A Kék
Tündér alakja változik. A történet többször közeledik
egy lehetséges lezáráshoz, aztán új kaland kezdődik.

Ezeket a sajátosságokat régebben könnyű volt
Collodi lazaságával magyarázni. A szerző folytatásos
történetet írt, nem készített szigorú regénytervet,
időnként késve szállította a kéziratot, ezért
egyenetlenségek maradtak a műben. Ebben van
igazság, de önmagában kevés. A könyv sajátos ereje
részben ugyanebből az egyenetlenségből származik. A
legmélyebb törés természetesen az első halálnál
húzódik.

Az 1881-es Storia di un burattino és az 1882-ben
újrainduló Le avventure di Pinocchio nem csupán
ugyanannak a cselekménynek két szakasza. Más
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lehetőséget kínálnak hősüknek. Az első történetben az
engedetlenségnek végleges ára van. A másodikban a
hibázás ismételhető, mert a változás lassú folyamat.

A címváltozás ezért jelentős. A Storia di un
burattino egy fabábu történetét ígéri. A Le avventure
di Pinocchio már néven nevezi a hőst, és a kalandokat
teszi középpontba. Bertacchini a „kaland” fogalmát
kulcsfontosságúnak tartja: Pinokkió nem
tankönyvszerűen, előre megszervezett nevelési
programban fejlődik, hanem a világgal való
összeütközéseken keresztül. A tér kitágul körülötte, a
történet pedig felszabadul a rövid példázat
zártságából.

A két Pinokkió különbségét talán az mutatja a
legjobban, hogyan viselkedik a tanácsokkal. Az első
történetben újra és újra ugyanaz történik: valaki
figyelmezteti, ő nem hallgat rá, bekövetkezik a baj. A
második részben az erkölcsi helyzetek bonyolultabbá
válnak. Pinokkió már ismeri a helyes döntést, időnként
meg is próbálja választani, majd az utolsó pillanatban
enged a csábításnak.

Játékország előtt például már egészen más
gyereket látunk, mint az első fejezetekben. Pinokkió
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megígérte a Tündérnek, hogy megjavul. Amikor
Gyertyabél mesél neki arról az országról, ahol egész
évben vakáció van, először nemet mond. Haza akar
menni, nem akarja megszegni az ígéretét. El is
indulna. Aztán még két percet marad. Majd újabb
kettőt. Kérdezgetni kezdi barátját az iskolamentes
országról, és a kíváncsiság lassan legyőzi az
elhatározást. Bertacchini részletesen elemzi ezt a
párbeszédet, mert szerinte itt a humor már
közvetlenül a gyermek pszichológiájából születik:
Pinokkió szeretne jó lenni, miközben minden szóval
közelebb kerül ahhoz, hogy újra rossz döntést hozzon.

Ez sokkal érdekesebb annál, mint ha a hős
változatlanul ostoba volna. Pinokkió fejlődik, csak nem
egyenes vonalban.

A gyermeknevelés tapasztalata is inkább ilyen.
Egyetlen jó beszélgetés ritkán változtat meg tartósan
valakit. A gyerek megérti a szabályt, majd megszegi.
Megbánja, újra megígéri, aztán ismét elcsábul. A
modern olvasónak ez természetes pszichológiai
folyamatnak tűnik. Collodi első befejezése még nem
hagyott volna rá időt. A második történet ezért
bizonyos értelemben kegyesebb.
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Ugyanakkor kegyetlenebb kalandokat is
tartalmaz. Pinokkió börtönbe kerül, kutyaként láncra
verik, majdnem olajban sütik meg, halnak nézik,
szamárrá változik, cirkuszban dolgoztatják, vízbe
fojtanák, végül tengeri szörny nyeli el. A testi
veszélyek száma nő, miközben a végleges halál
valószínűsége csökken. Az olvasó lassan megtanulja:
Pinokkió túlél.

Az akasztás után létrejön egy különös szerződés a
történet és a közönség között. A fabábu egyszer már
meghalt, és mégis visszajött. Ettől kezdve minden új
katasztrófánál ott lappang a tapasztalat, hogy őt
nagyon nehéz végleg elpusztítani.

A halhatatlanság azonban nem veleszületett
tulajdonsága. Az 1881-es Fine bizonyítja, hogy Collodi
egy időben hajlandó lett volna elengedni. Pinokkió
későbbi „elpusztíthatatlansága” a folytatás
következménye.

A két alkotói periódus a Kék Tündér mellett a
Tücsök alakján is nyomot hagy. Az első történetben
Pinokkió egy ütésével megöli. A másodikban a Tücsök
újra meg újra visszatér, és szinte intézménnyé válik: a
lelkiismeret hangja nem hallgatható el végleg. Disney
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később ezt a gondolatot viszi tovább, amikor Jiminy
Cricketet állandó kísérővé teszi.

Dzsepettó szerepe ugyancsak átalakul. Az első
részekben fizikai közelsége erős: ő faragja Pinokkiót,
üldözi, eteti, új lábat készít neki, eladja kabátját az
ábécéskönyvért. A történet később hosszú időre
elválasztja őket. Az apa hiánya célként kezdi szervezni
a cselekményt. Pinokkió ekkor már nem menekül
előle: keresni kezdi. Az első Pinokkió szabadsága azt
jelentette, hogy megszökhet az apjától. A második
Pinokkió lassan megtanulja, hogy vissza szeretne
találni hozzá.

A szerkezeti törés tehát fejlődési lehetőséget
teremtett. Collodi eredetileg talán nem gondolta
végig, milyen hosszú út vezethet a fadarabtól az
emberig. Az akasztás után viszont már rendelkezett
egy erős kezdőponttal: a hős eljutott saját
életmódjának végső következményéhez. Innen az
egész történetet új irányba lehetett fordítani.

Ezért félrevezető volna a folytatást egyszerű
toldaléknak tekinteni. A ma ismert Pinokkió lényegi
motívumainak tekintélyes része ebben a „toldalékban”
született meg. A Kék Tündér igazi szerepe, a hosszú
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orr, Játékország, a szamárrá változás, a tengeri
szörny, Dzsepettó megmentése és az emberré válás
mind a feltámadás után következik.

Ha Collodi 1881 októberében végleg leteszi a
tollat, Pinokkióból hiányzik mindaz, amit a későbbi
kultúra a leginkább megtartott belőle.

Ez irodalomtörténeti szempontból különösen
érdekes. A világ leghíresebb Pinokkiója egy olyan
történet második változatából született, amelynek első
változatát szerzője már lezárta. A mű tökéletlensége
így alkotói erővé vált. A varrat látszik. De ha nem
volna varrat, talán nem volna világhírű Pinokkió sem.
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13. A bábu, akinek
nincsenek szálai

Pinokkiót magyarul rendszerint fabábunak
nevezzük, és ez jóval természetesebben hangzik, mint
ha minden alkalommal megpróbálnánk pontosan
megkülönböztetni az olasz bábszínház különböző
figuráit. A filológiai kérdés mégis fontos, mert Collodi
szava, a burattino, kulturális hagyományt hordoz:
fából készült játékot és színpadi figurát egyaránt
felidéz.

Az európai bábszínház hosszú történetében a
kézre húzott báb, a zsinórral mozgatott marionett és
más mechanikus figurák folyamatosan keveredtek. A
hétköznapi beszéd sem mindig különítette el őket
szigorúan. Pinokkió alakja ráadásul tudatosan játszik
ezzel a bizonytalansággal. Bábu, akit senki sem
mozgat. Ebben rejlik alakjának egyik legérdekesebb
ellentmondása – bár Collodi talán inkább jó tréfának
nevezte volna.

Tűznyelő színházában világossá válik Pinokkió
rokonsága az olasz színpadi maszkokkal. Arlecchino,
Pulcinella és a többiek azonnal felismerik.
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„Testvérként” üdvözlik. Bertacchini ezt nem véletlen
epizódnak tekinti. Szerinte Pinokkió vizuális és
viselkedésbeli rokonságot mutat a commedia dell'arte
hagyományos maszkjaival. Hosszú orra Pulcinellát
idézheti, gyors mozgása, éhsége, munkakerülése és
szemtelensége pedig olyan tulajdonságok, amelyek a
bábszínház régi komikus figuráiban is visszatérnek. A
rokonság azonban a színházi jelenetben rögtön meg is
szakad.

Arlecchinót és társait Tűznyelő irányítja.
Meghatározott darabokat játszanak, szerepük van,
színpaduk van, gazdájuk van. Pinokkió viszont csak
rövid időre kerül közéjük. Bertacchini találó
megfogalmazása szerint igazi színpada a világ. A
Tűznyelő deszkái után kiszalad a szabad térbe, ahol
nincs zsinór, amely visszahúzná. Ez a szabadság
azonban kétértelmű.

A zsinór nélküli bábu maga dönt, de éppen ezért
maga viseli döntései következményeit. A marionett
biztonságát az adja, hogy valaki mozgatja. Pinokkió
szabadságának ára, hogy minden csábítás
megmozdíthatja.
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Valójában ezért érdekes a „szálak nélküli bábu”
kép. Pinokkiónak fizikailag nincsenek zsinórjai,
pszichológiailag viszont állandóan húzzák valamerre.
A színház zenéje. Az aranypénzek. A Róka és a Kandúr
ígérete. Gyertyabél története Játékországról. Az étel.
A kíváncsiság. A lustaság. A szeretet. A szégyen. A
félelem. Senki sem irányítja teljesen, de szinte minden
hat rá.

Az emberi szabadság ennél pontosabb gyermeki
képe nehezen képzelhető el. A szabadság nem azt
jelenti, hogy hatások nélkül döntünk, hanem azt, hogy
egymással versengő hívások között kell választanunk.
Pinokkió sorozatosan azért hibázik, mert a
pillanatnyilag legerősebb vonzás győz.

A bábszínházi hagyományból származó figurák
egyik állandó témája az éhség és a munkakerülés.
Bertacchini korabeli és régebbi bábjátékokat idéz,
amelyekben Arlecchino, Brighella, Pulcinella vagy a
német Kasper azon töpreng, hogyan lehetne munka
nélkül enni és inni. Ugyanez a vágy Pinokkiónál is
nyíltan megjelenik. Amikor a Szóló Tücsök
megkérdezi, milyen mesterséget szeretne, a fabábu
azt feleli, legszívesebben egész nap enne, inna, aludna
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és csavarogna. Bertacchini ezt a motívumot a
bábszínház szélesebb komikus hagyományába helyezi.

Collodi azonban továbbviszi a tréfát. Pinokkió
lustasága nem marad állandó maszkjellem. A regény
végére éppen a munka válik átalakulásának
bizonyítékává. A hagyományos komikus figura attól
komikus, hogy nem változik: Pulcinella újra és újra
ugyanaz marad. Pinokkió viszont egyszer elhagyja a
maszkot. Ez az emberré válás egyik valódi értelme.

A fabábu teste azért is különleges, mert lehetővé
teszi az emberi és tárgyi világ állandó cseréjét.
Tűznyelő tüzelőnek nézi. A halász ételnek akarja
elkészíteni. Gazdái szamárrá válása után munkára
fogják. A cirkuszban mutatványos test lesz belőle.
Amikor megsérül, a tulajdonos már csak a bőrét
akarja felhasználni. Pinokkió állandóan azt
tapasztalja, milyen könnyű valakit tárggyá változtatni.

Ebben a fabábu választása jóval többet tud annál,
mint ha Collodi hús-vér fiút tett volna meg hősnek.
Egy embergyerek kizsákmányolásának ábrázolása
közvetlen társadalmi realizmussá válhatna. Pinokkió
esetében a mese eltávolítja és egyben felerősíti a
helyzetet. A gyermeket szó szerint árucikként,
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tüzelőként, munkaeszközként kezelik.

A fából készült test ugyanakkor rendkívüli
ellenálló képességet ad neki. Elveszítheti a lábát, és új
lábat kaphat. Felakaszthatják, és túlélheti. A vízben
nem úgy pusztul el, mint más. A bálna – vagy
pontosabban Collodi szövegében a nagy tengeri
szörny – gyomrában is életben marad. A test tehát
egyszerre kiszolgáltatottság és védelem.

A történet végén azonban Pinokkiónak éppen ezt a
különleges testet kell elhagynia. Amikor valódi fiú
lesz, többé nincs lehetőség újrafaragott lábra vagy
fabábu-halhatatlanságra. A jutalom egyben
sérülékenység is.

Disney később egészen más hangsúlyt adott ennek
az átalakulásnak. Nála Pinokkió már kezdetben
szerethető kisfiú fa testben. Az emberré válás mintegy
külső hitelesítése annak, ami belül mindig is volt.
Collodinál nagyobb a távolság a kezdet és a vég
között. Az első Pinokkió valóban bábuszerű: hirtelen
mozdul, önző, meggondolatlan, mintha a vágyai
mechanikusan rántanák egyik irányból a másikba. Az
emberré válás ezért lelki folyamat is. A szálak nélküli
bábu lassan megtanulja saját magát mozgatni.
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14. Honnan jöttek
Pinokkió figurái?

Egy világhírű történet körül előbb-utóbb
eredetlegendák kezdenek szaporodni. Ha a főhős
különösen eredeti, a kíváncsiság még erősebb:
honnan vette a szerző? Kit másolt? Melyik népmese
rejtőzik mögötte? Volt-e valódi Pinokkió? Létezett-e
Dzsepettó? Egy régi olasz történet átírásáról van szó,
vagy Collodi mindent maga talált ki?

A kérdések jogosak. A túl pontos válaszok
rendszerint gyanúsak.

Pinokkió esetében nem ismerünk olyan egyetlen
forrást, amelyből a történet levezethető volna. Nincs
elveszett népmese, amelyben már együtt szerepelne a
beszélő fadarab, Dzsepettó, a Róka és a Kandúr, a Kék
Tündér, Játékország és a tengeri szörny. Collodi
különböző hagyományokból származó elemeket
dolgozott össze saját tapasztalataival, nyelvével és
humorával. Az egyik réteg kétségtelenül a mese.

Collodi Perrault fordítójaként évekkel Pinokkió
előtt közelről foglalkozott a francia tündérmesékkel.
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Ismerte a varázslatos átváltozás, a beszélő állat, a
kegyetlen büntetés és a próbatétel logikáját. A
Pinokkióban azonban ritkán alkalmaz kész
meseformulát érintetlenül. Inkább úgy használja a
régi kelléket, hogy valami hétköznapi vagy groteszk
elemet kever hozzá.

A beszélő állatok például a mesében
megszokottak. Collodinál viszont gyakran hétköznapi
foglalkozást vagy társadalmi típust kapnak. Orvosok,
bírók, szolgák, fogadósok világában mozognak. Egy
állat egyszerre mesei és szatirikus figura.

Bertacchini ezért óv a túlzott népmesei
eredetkereséstől. Luigi Volpicelli fontos
felismerésének tartja, hogy Collodi gondolkodását
mélyen átjárta a toszkán népi bölcsesség, a
közmondás és a szóbeli hagyomány. A közmondások
nem idegen díszként kerülnek a szövegbe, hanem
olyan gondolkodásmódként, amelyet az író magától
értetődően használ. Ugyanakkor Bertacchini szerint
ebből hiba volna azt következtetni, hogy a Pinokkió
valamiféle kollektív népi alkotás, amelyet Collodi csak
lejegyzett. A hagyomány nyersanyag. A regény Collodi
műve.
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A Róka és a Kandúr példája jól mutatja ezt. A csaló
állatok régi mesékből ismerősek, de itt viselkedésük
meglepően modern. Befektetési ajánlatot tesznek. A
Csodák Mezeje a gyors meggazdagodás csalása. A
fabábu tulajdonképpen olyan pénzügyi átverés
áldozata lesz, amelynek alapelve száznegyven évvel
később is működik: irreális hozamot ígérnek, sürgetik
a döntést, és az áldozat kapzsiságát használják fel.

A Szóló Tücsök ugyancsak egyszerre régi és új. A
beszélő állati tanácsadó mesei figura, Collodinál
azonban erős erkölcsi funkciót kap. A későbbi
kulturális emlékezet ezt emelte ki annyira, hogy a
Tücsök szinte a lelkiismeret megszemélyesítésévé
vált.

A Tűznyelő mögött bábszínházi világ áll.
Arlecchino és Pulcinella már név szerint a commedia
dell'arte hagyományából lépnek be. A színházigazgató
maga is félig meseóriás, félig korabeli mutatványos
vállalkozó. Félelmetes külseje ellenére érzelmes.
Tüsszentése annak jele, hogy meghatódott. Collodi
szereti az ilyen ellentmondásokat: a gonosznak látszó
óriás kegyelmet ad, a hűség jelképének számító kutya
viszont áruló lehet.
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Bertacchini külön kiemeli Melampót, a házőrző
kutyát, aki összejátszik a menyétekkel. A népmesei
várakozás szerint a kutya hűséges, Collodi azonban
éppen ezt fordítja meg. Ez jó példa arra, hogyan
dolgozik a hagyománnyal: nem automatikusan ismétli,
hanem akkor használja a megszokott jelentést, amikor
éppen fel akarja borítani.

Játékország előzményei között is több réteg
keveredik. Az örök vakáció gyermeki fantáziája aligha
igényel konkrét irodalmi forrást. Minden iskolás képes
elképzelni egy helyet, ahol nincs tanár és lecke. A
következmény, a szamárrá változás viszont régi mesei
és moralizáló hagyományokat idéz: az ostobaság,
lustaság és állati állapot összekapcsolása évszázados
kép.

A tengeri szörny története még tágabb kulturális
emlékezetet mozgat meg. Jónás bibliai történetétől
különböző népmesékig számos hős kerül hatalmas
tengeri lény belsejébe. Collodinál azonban a
legfontosabb újítás az, hogy Pinokkió ott találja meg
Dzsepettót. A szörny gyomra nem csupán próbatétel,
hanem apa és fiú újraegyesülésének helye.
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A forráskutatás legnagyobb veszélye az, hogy az
olvasó a párhuzamot magyarázatnak tekinti. Ha
találunk egy korábbi hosszú orrú figurát, könnyű
kijelenteni, hogy „innen származik Pinokkió orra”. Ha
találunk beszélő fát, jöhet a következtetés, hogy „ez
volt Pinokkió mintája”. Az irodalmi alkotás azonban
ritkán ilyen egyenes láncolat.

Különösen érdemes óvatosnak lenni azokkal az
elméletekkel, amelyek utólag valamilyen titkos
eredetet kínálnak. Pinokkió állítólagos templomos,
szabadkőműves, ezoterikus vagy konkrét történelmi
„prototípusairól” számtalan történet keringett. Ezek
egy része kulturális érdekességként vizsgálható, de
csak akkor, ha világosan megkülönböztetjük a
dokumentálható kapcsolatot az utólagos ráolvasástól.

Bertacchini módszere ebben hasznos ellenőrzés. Ő
maga is sok lehetséges párhuzamot gyűjt össze, mégis
azt hangsúlyozza, hogy Pinokkió legfontosabb
előzményei Collodi saját korábbi írásaiban
keresendők. A rosszcsont fiú, a vásár, a színház, a
gyermek és iskola konfliktusa, a lustaság, az éhség, a
gyors párbeszéd és a groteszk társadalmi típusok már
a Giannettino, Minuzzolo és más művek világában
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jelen vannak. A Pinokkió nem váratlan meteor volt,
hanem hosszú írói gyakorlat különös összesűrűsödése.
Ez a felismerés egyben megválaszolja azt is, miért
nem lehet egyetlen mintát találni Pinokkióra. Collodi
túl sok helyről hozta. A bábszínházból a testet. A
meséből a csodát. A sajtóból a tempót. Toscanából a
nyelvet. Az iskolai könyvekből a nevelés problémáját.
A közéletből a szatírát. A gyerekek világából pedig azt
a vágyat, hogy valaki mindig inkább máshol legyen,
mint ahol lennie kellene.
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15. Collodi titkos
fegyvere: a nyelv

Pinokkió történetét el lehet mesélni rosszul is. Egy
fadarabból bábu lesz, megszökik, bajba kerül, csalók
becsapják, újra meg újra megfogadja, hogy jó lesz,
végül emberré változik. A cselekmény önmagában
gazdag, de nem magyarázza meg, miért olvasható
Collodi könyve ma is olyan élénken, miközben a XIX.
századi gyermekirodalom rengeteg egykor népszerű
műve már csak irodalomtörténeti adat. A különbség
jelentős része a nyelvben rejlik.

Collodi nem ünnepélyesen mesél. Nem áll távol a
gyerektől, és nem beszél folyamatosan fölülről lefelé.
Narrátora megszólítja az olvasót, félbeszakítja magát,
kérdez, ironizál, néha úgy tesz, mintha maga is
meglepődne az eseményeken. Az egész könyvnek van
egy olyan hangja, mintha valaki élőben mesélné, és
közben figyelné a hallgatók reakcióját. Ebben
újságírói múltja és toszkán nyelvi közege egyszerre
fontos.

Bertacchini a Collodi narratore utolsó nagy
fejezetét kifejezetten a nyelvnek és a stílusnak
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szenteli. Azt hangsúlyozza, hogy Collodi ereje nem
ritka szavak halmozásából fakad. Éppen ellenkezőleg:
többnyire közismert szókészlettel dolgozik, de a
szavak árnyalatait, hangsúlyait, köznyelvi
mellékjelentéseit rendkívül jól használja. Egy
hétköznapi kifejezést elég kissé elfordítania ahhoz,
hogy komikussá váljon.

Ez a képesség évtizedes újságírói rutinból is
eredhetett. A sajtóban gyorsan kell hatást elérni.
Nincs idő hosszú előkészítésre, és nincs garancia arra,
hogy az olvasó végigkövet egy bonyolult
mondatszerkezetet. Collodi ezért kiválóan tud
jelenetet röviden elindítani. Egy szereplő belép,
megszólal, és néhány mondat múlva már konfliktus
van. Párbeszédei különösen frissek.

Pinokkió és Gyertyabél Játékországról szóló
beszélgetése jó példa. Ugyanazok a kérdések és
válaszok ismétlődnek, Pinokkió újra meg újra azt
mondja, hogy nem megy, közben egyre több részletet
akar tudni. A szöveg ritmusa maga mutatja meg,
hogyan omlik össze az ellenállása. Bertacchini szerint
itt a komikum már nem kívülről ráhelyezett tréfa,
hanem a beszélgetés pszichológiai dinamikájából



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 15. Collodi titkos fegyvere: a nyelv

112

születik. Az ismétlés Collodinál gyakran zene.

„Nem, nem, nem.” „Soha, soha, soha.” „Milyen
szép ország!” A gyermekbeszéd természetes túlzásai
egyszerre mozgatják a jelenetet és jellemzik a
szereplőt. Pinokkió nem elemzi hosszan saját vágyait.
Ismétel. Lelkesedik. Tiltakozik. Aztán megváltoztatja a
döntését.

A könyv nyelve azért is különleges, mert
folyamatosan keveri a mesei és hétköznapi regisztert.
Egy mondatban varázslatos állat beszélhet, a
következőben adósságról, rendőrről, iskoláról vagy
pénzről esik szó. A fantasztikum nem külön nyelven
szól. Ugyanabban a világban él, mint a kenyér ára.

A toszkán elem külön figyelmet érdemel. A XIX.
század végén az olasz nyelv kérdése politikai és
kulturális probléma is volt. Az egységes állam
lakóinak nagy része regionális beszédmódot használt,
az irodalmi olasz és a mindennapi nyelv között
jelentős távolság lehetett. Firenze és Toscana
nyelvének ugyanakkor különleges tekintélye volt az
olasz irodalmi hagyomány miatt.
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Collodi nem nyelvészeti programot ír Pinokkióból,
de prózája erősen támaszkodik az élő toszkán
beszédre. A mondatokban ott vannak a társalgási
fordulatok, a felkiáltások, a közmondások és a
helyzethez kötött szólások. Bertacchini arra is
rámutat, hogy Collodi párbeszédeiben a dialektális
elemek különösen a felfokozott, eleven jelenetekben
erősödnek meg. Ezt a nyelvet fordítani különösen
nehéz.

Egy fordító választhatja azt, hogy minden toszkán
sajátosságot valamilyen magyar tájnyelvvel
helyettesít, de ezzel Pinokkió könnyen egy
meghatározott magyar régió lakójává válna.
Választhat teljesen semleges irodalmi nyelvet is,
ekkor viszont eltűnik a beszélt nyelv elevenségének
egy része. A jó magyar változatnak ezért nem
mechanikus nyelvi megfeleléseket kell keresnie,
hanem azt a funkciót, amelyet Collodi fordulatai
betöltenek.

Ezért lesz majd különösen érdekes Rónay György
fordításának vizsgálata. A magyar változatból jól
látszik, hogy a magyar szöveg nem szó szerinti
filológiai átültetésként hat. Rézorr mester, Szóló
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Tücsök, Tűznyelő és a többi névválasztás magyar
mesei világot épít, miközben megőrzi az olasz történet
karakterét. A kiadás maga is pontosan fogalmaz:
„fordította és átdolgozta”.

A nyelv kérdése azonban túlmegy a fordításon.
Collodi stílusa azért is fontos a nyomozásunkban, mert
segít megérteni, hogyan születhetett a történet
folytatásokban. Az író prózája jól tűri az improvizációt.
Jelenetekből építkezik. Egy jelenetet lehet újabbal
folytatni anélkül, hogy minden alkalommal hosszú
szerkezeti előkészítésre volna szükség. Ebben van
valami színházi is.

Bertacchini szerint a Pinokkió sok jelenete
valóságos színpadként működik. Kevés díszlet, gyors
belépések, határozott gesztusok, ütős párbeszédek. A
Tűznyelő-jelenetben ez nyilvánvaló, de a technika
végig jelen van a könyvben. A szereplők gyakran úgy
érkeznek, mintha a kulisszák mögül lépnének be,
elmondják néhány jellegzetes mondatukat, majd
eltűnnek. Collodi ezzel képes volt arra, amire Pinokkió
történetének szüksége volt: állandóan mozgásban
tartani a világot.
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A könyv erkölcsi tartalma közben soha nem válik
teljesen külön a humorától. Amikor a kőműves azt
mondja az éhes Pinokkiónak, hogy egyen két szeletet
a büszkeségéből, tréfál, de a tréfa ugyanazt közli, amit
egy pedagógiai könyv hosszú bekezdésben
magyarázna. Bertacchini szerint Collodi a
közmondások és mindennapi bölcsességek világát
olyan természetességgel használja, hogy a moralitás
sokszor nem külön tanulságként jelenik meg, hanem
magából a nyelvből nő ki.

Ez különbözteti meg a Pinokkiót sok korabeli
gyermekkönyvtől. A tanulság nem állandóan a
történet után kullog. A történet beszédmódjában van.

És talán ez az oka annak is, hogy Collodi
legnagyobb szerencséje az volt: amikor a fabábut
feltámasztotta, nem próbálta újra megírni az első
tizenöt fejezetet. Nem simította teljesen egységessé a
világot. Hagyta beszélni, mozogni, új irányokba futni.

A szöveg ettől olyan, mint maga Pinokkió. Nincs
rajta „zsinór”. De van ritmusa.
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V. RÉSZ

HOGYAN SZELÍDÜLT
MEG PINOKKIÓ?
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16. A rossz gyerekből jó
kisfiú lesz

Ha az 1881 októberében lezárt történetet önálló
műként olvassuk, Pinokkió pályája kegyetlenül
világos. Megszületik, megtagadja az
engedelmességet, sorra elutasítja a jó tanácsokat, és
végül saját hibái meg azok kapzsisága pusztítják el,
akik kihasználják. A folytatás azonban megváltoztatja
ezt a logikát. A kérdés többé nem az, hogy milyen
büntetés jár a rossz gyereknek, hanem az, hogy
miként lesz belőle más ember.

Ez lassú folyamat. Collodi nem követi el azt a
hibát, hogy az akasztás tapasztalata után azonnal
példás gyereket csinál Pinokkióból. A fabábu megijedt
a haláltól, tudja, hogy Dzsepettó szereti, és időnként
őszintén elhatározza, hogy megjavul, mégis újabb
kísértéseknek enged. A második történet egyik
legérdekesebb vonása éppen az, hogy Pinokkió már
tisztában van azzal, mit kellene tennie. Rossz döntései
ezért más természetűek, mint az első fejezetekben.
Nem a szabály teljes tagadásából erednek, hanem
abból a nagyon emberi állapotból, amikor valaki tudja,
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mi volna helyes, mégis elhalasztja.

Játékország előtt ez szinte laboratóriumi
tisztasággal látható. Pinokkió ekkor már közel áll
ahhoz, hogy jutalmul igazi fiú legyen. A Tündér
megígérte neki, hogy másnap megszűnik fabábu lenni.
A hős büszke, örül, meghívja ismerőseit az ünnepre,
majd elmegy megkeresni Gyertyabelet. A barát éppen
egy olyan országba készül, ahol nincs iskola, nincs
tanító, nincs tanulás, és az év minden napja
szórakozásból áll. A régi Pinokkió azonnal indult
volna. Ez a Pinokkió nemet mond. Aztán még ott
marad két percre.

Megkérdezi, valóban nincsenek-e iskolák.
Megtudja, hogy nincsenek. Valóban nincsenek
tanárok? Egy sincs. Kötelező tanulás? Soha. A
szabadság teljes? Teljes. Pinokkió újra kijelenti, hogy
hazamegy, mert megígérte a Tündérnek. A következő
kérdésével azonban már ismét Játékországról
érdeklődik. A párbeszéd ritmusa sokkal többet mond a
gyerek lelkiállapotáról, mint bármilyen hosszú
elbeszélői magyarázat. Bertacchini éppen ezt a
jelenetet hozza példának arra, mennyire kifinomulttá
vált Collodi gyermeklélektani humora: Pinokkió szavai
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folyamatosan azt állítják, hogy ellenáll, kérdései pedig
bizonyítják, hogy valójában már félig döntött.

A történet ettől hitelesebb. A fejlődés nem törli el
a korábbi személyiséget. Pinokkió ugyanaz a kíváncsi,
gyorsan lelkesedő, az azonnali örömnek nehezen
ellenálló lény marad, aki az ábécéskönyvet eladta a
bábszínház kedvéért. Most azonban már van benne
ellenhang. Tudja, hogy a Tündér aggódni fog. Tudja,
hogy ígéretet tett. Tudja, mit veszíthet. Mégis elmegy.

A büntetés ezúttal az egész regény egyik
legismertebb és legsötétebb metamorfózisa. A
Játékországban eltöltött hónapok után Pinokkiónak
szamárfüle nő, majd fokozatosan egész teste állativá
változik. A büntetés szimbolikája aligha lehetne
világosabb: aki minden kötelességet elutasít, és
kizárólag játékra rendezi be életét, abból igavonó állat
lesz. A korábban munkát kerülő gyermeket most
kényszermunkára lehet fogni.

Itt különösen élesen kapcsolódik össze Collodi
pedagógiai és társadalmi világa. A lustaság nem
absztrakt erkölcsi vétség. A könyvben újra és újra a
kiszolgáltatottság előszobája. Aki nem tanul szakmát,
aki nem képes gondoskodni magáról, könnyebben
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kerül mások kezébe. A szamárrá változott Pinokkiót
eladják, betanítják, cirkuszban szerepeltetik, majd
amikor megsérül és munkára alkalmatlanná válik,
gazdája értéktelen tárgyként próbál megszabadulni
tőle.

Gyertyabél sorsa még komorabb. Ő nem tér vissza
a fiúi alakhoz. Pinokkió később szamárként találkozik
vele, és végignézi halálát. A két barát ugyanazt a
csábítást választotta, de nem ugyanaz a vég vár rájuk.
Ez megakadályozza, hogy Játékország puszta bohózati
kitérő legyen. A történet azt mondja: a veszély valós,
és a megmenekülés nem automatikus. Pinokkió
azonban túléli.

A tengeri kalandok után végül eljut a hatalmas
tengeri szörny gyomrába, ahol a hosszú különválás
után megtalálja Dzsepettót. Itt fordul meg végleg apa
és fiú viszonya. A történet elején Dzsepettó
gondoskodott Pinokkióról. Ő etette, lábat faragott
neki, eladta kabátját az iskolai könyvért, majd a fia
keresésére indult. A szörny belsejében viszont az öreg
már gyenge, segítségre szorul. Pinokkiónak kell
cselekednie.
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A menekülés után sem érkezik azonnal varázslatos
jutalom. A fabábu munkát vállal. Ez döntő változás
ahhoz a gyerekhez képest, aki a Szóló Tücsöknek még
azt magyarázta, hogy legszívesebben egész nap enne,
inna, aludna és csavarogna. Most dolgozik, hogy
eltartsa Dzsepettót. Félretesz pénzt. Gondoskodik
arról az emberről, akinek korábban szinte minden
áldozatát természetesnek vette.

Bertacchini szerint a regény erkölcsi rendjében
ezen a ponton különösen hangsúlyossá válik a XIX.
századi polgári erények együttese: munka,
takarékosság, önsegély, felelősség és kölcsönös
segítség. Nem grandiózus hősiességről van szó,
hanem arról, amit az egyik általa idézett értelmező a
szegények és alázatosak „kis erényeinek” nevez:
dolgozni, félretenni, beosztani a keveset, és támogatni
azt, aki nálunk is kiszolgáltatottabb.

Ez azért fontos, mert Pinokkió végső átalakulása
nem egyetlen jó cselekedet jutalma. A könyv első
felében is voltak önzetlen pillanatai. Tűznyelőnél kész
volt Arlecchino helyett meghalni. Többször megsajnál
másokat. A jellem fejlődése azonban nem az
elszigetelt jó tettek száma alapján történik. Az változik
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meg, ahogyan Pinokkió napról napra él. A fabábu
végül nem akkor válik emberré, amikor valami
látványos hőstettet visz véghez. Hanem amikor képes
rendszeresen gondoskodni valaki másról.

Ez az egyik legérdekesebb különbség Collodi és a
későbbi feldolgozások között. A modern mese gyakran
egy döntő pillanatba sűríti az erkölcsi próbatételt. A
hős bizonyítja bátorságát vagy önzetlenségét, mire
elnyeri a jutalmat. Collodinál hosszabb a folyamat.
Pinokkió dolgozik, megtakarít, segít apján, és már úgy
viselkedik, mint akivé válni szeretne, mielőtt teste
megváltozna. A regény végi metamorfózis ezért furcsa
módon utólagos. A lényegi átalakulás előbb
megtörtént.

Amikor reggel felébred, már nem fabábu. Szobája
megváltozott, Dzsepettó jobb állapotban van, Pinokkió
pedig tükörbe nézve igazi fiú arcát látja. A régi fabábu
teste félretéve marad.

A jelenet első olvasásra diadalmas. Hosszú
kalandok után a cél teljesült. Az engedetlen bábu
„rendes fiú” lett. Bertacchini is úgy foglalja össze
Collodi egész korábbi írói pályájának betetőzését,
mint a fiú-bábu történetét, aki végül jó fiúvá válik. Az
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olvasóban mégis maradhat némi bizonytalanság. Mit
veszített el Pinokkió azzal, hogy megjavult?

A fabábu történetének legnagyobb energiáját
sokáig éppen szabálytalansága adta. Nem lehetett
visszatartani, nem lehetett kiszámítani, mit csinál a
következő oldalon. Az emberré vált fiú ezzel szemben
dolgozó, felelősségteljes, rendezett életű gyerek. A
XIX. századi pedagógiai logika szerint ez a történet
sikere. Az irodalmi logika szerint viszont éppen az a
figura tűnik el, akit megszerettünk.

Bertacchini idéz olyan XX. századi kritikust is, aki
szerint Pinokkió akkor lesz „rendes”, amikor már nem
önmaga. Ez túl szigorú ítélet, de érthető. A regényben
valóban van feszültség a nevelés célja és az irodalmi
karakter ereje között. A rosszcsont fabábu
szórakoztatóbb, mint a megjavult kisfiú. Collodi
azonban ezt is mintha érzékelné.

A régi Pinokkió nem semmisül meg. Ott van a
szobában, élettelenül, félredőlve. Az új fiú ránéz. A
könyv utolsó képében tehát egyszerre van jelen
mindkét Pinokkió. Az, akinek lennie kellett. És az,
akiről érdemes volt könyvet írni.
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17. A hazugság, amely
meghódította a világot
Ha ma valakitől azt kérjük, mi történik

Pinokkióval, amikor hazudik, szinte biztosan azonnal
érkezik a válasz: megnő az orra. Kevés irodalmi
motívum vált ennyire általánosan felismerhető
jelképpé. Politikai karikatúrák, reklámok, iskolai
példák, újságcímek használják. A hosszú orr már
akkor is Pinokkiót jelent, ha maga a fabábu nincs a
képen. A regény olvasása közben azonban meglepő
felfedezést tehetünk. Pinokkió orra már jóval az első
hazugsága előtt problémás.

Dzsepettó még faragja a bábut, amikor az orr
önállósítja magát. Rónay György magyar változata ezt
világosan megőrzi: amint Dzsepettó kifaragja az orrot,
az „egyszeriben nőni kezd”, és hiába próbál lefaragni
belőle, annál hosszabb lesz. Pinokkió ekkor még meg
sem született teljesen, hazudni pedig végképp nem
hazudott.

Ez apró részletnek tűnhet, valójában döntő
jelentőségű. A hosszú orr eredetileg nem a hazugság
mérőműszereként került a történetbe. Pinokkió testi
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rendellenességének és kontrollálhatatlanságának
része volt. Dzsepettó meg akarja formálni, az anyag
azonban nem engedelmeskedik neki. Ugyanaz
történik az orral, ami később az egész bábuval: az
alkotó alakítani próbálja, az teremtmény pedig a saját
útjára indul. A hazugság és az orrnövekedés közötti
híres kapcsolat csak később, a feltámadás után kap
világos erkölcsi értelmet.

A Tündér kérdezgeti Pinokkiót az aranypénzekről,
ő pedig valótlanságokat mond. Az orra nőni kezd.
Bertacchini Collodi egyik mondását is idézi: a
hazugságnak két fajtája van, az egyiknek rövid a lába,
a másiknak hosszú az orra. Ez könnyen kapcsolható
egy ismert népi mondásvilághoz. Bertacchini
ugyanakkor egy pistoiai népmesét is említ, amelyben
egy lány büntetésként hosszú orrot kap. Fontos
azonban, hogy ő maga sem állít közvetlen származást;
párhuzamokat vizsgál, amelyekből Collodi fantáziája
meríthetett.

Az utókor hajlamos volt leegyszerűsíteni ezt a
rendszert: Pinokkió hazudik, tehát nő az orra. A
regényben azonban a szabály közel sem működik
következetesen minden hazugságnál.
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Pinokkió sokszor valótlanságot mond anélkül,
hogy az orra látványosan megváltozna. Máskor a testi
jel szinte színházi effektként jelenik meg. Collodi nem
olyan varázsszabályt épített, amely matematikai
pontossággal minden egyes hazugságra reagál. Egy
erős jelenetet teremtett, amelyből később általános
kulturális törvény lett. Éppen ez mutatja, hogyan
működik az irodalmi emlékezet.

A regény nem minden elemét őrzi meg egyformán.
Kiválaszt néhány könnyen felismerhető képet, majd
azokkal helyettesíti az egész művet. Don Quijote
szélmalmokat támad. Robinson szigeten él. Sherlock
Holmes nagyítóval nyomoz. Pinokkiónak megnő az
orra. A redukció igazságtalan, de rendkívül hatékony.

A hosszú orr azért különösen alkalmas
szimbólumnak, mert láthatóvá tesz valamit, ami
normálisan rejtve marad. A hazugság nyelvi
cselekedet: halljuk a mondatot, de az igazság és
valótlanság különbsége nem látható az arcon.
Pinokkió teste viszont elárulja, amit szavai elrejtenek.
A hazugság így fizikai nyommá válik. Ez szinte
detektívtörténeti ötlet: nincs szükség vallomásra,
bizonyíték jelenik meg az arcon.
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A motívum humora ráadásul fokozható. Minél több
valótlanság hangzik el, annál kezelhetetlenebb lesz az
orr. Pinokkió végül szinte nem fér el tőle a szobában.
A Tündérnek madarakat kell segítségül hívnia, hogy
visszanyerhesse normális méretét. Az erkölcsi lecke
így nem prédikációból, hanem komikus látványból
születik.

Bertacchini ezt Collodi általános módszeréhez
kapcsolja. Szerinte az író ritkán használja nyersen a
korabeli erkölcsi szabályokat és közmondásokat.
Inkább jelenetté, tréfává, konkrét cselekménnyé
alakítja őket. Az olvasó nem azt kapja, hogy „ne
hazudj”, hanem azt, hogy egy gyerek orra addig nő,
amíg saját hazugságában fizikailag is nevetségessé
válik. Mégis érdekes, hogy éppen ez vált Pinokkió
legfontosabb kulturális tulajdonságává.

Az eredeti történet szempontjából sokkal
központibb probléma az engedetlenség, a lustaság, az
azonnali jutalom vágya, a rossz társaság és a könnyű
meggazdagodás kísértése. Pinokkió nem azért kerül
az Óriástölgyre, mert hazudott. Azért kerül oda, mert
nem hallgatott a jó tanácsokra és hitt a csalóknak. Ha
tehát 1881 októberében végleg meghal, a világ
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valószínűleg soha nem ismeri meg a „hazudós
Pinokkiót”. A híres motívum a feltámasztott
Pinokkióhoz tartozik.

Ez újabb bizonyíték arra, milyen radikálisan
megváltoztatta a mű jelentését Collodi döntése, hogy
folytatja a történetet. Új kalandokat adott hozzá, és
azt a tulajdonságot is megteremtette, amely később az
egész figurát képviselte.

A folyamatot Disney majd tovább erősíti. A
mozgókép számára a növekvő orr tökéletes vizuális
geg, könnyen érthető erkölcsi szabállyal. A XX.
századi Pinokkió ezért egyre inkább a hazugság
figurája lesz.

A XIX. századi Pinokkió azonban jóval több annál.
Nem az igazmondást kell megtanulnia elsősorban.
Hanem élni.
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18. 1883: a folytatásból
regény lesz

A Pinokkió körüli legfontosabb illúziók egyike
abból született, hogy a világ többnyire könyvként
ismerte meg azt, ami valójában folytatásokban jött
létre.

Amikor 1883-ban a Paggi kiadó önálló kötetben
megjelentette a Le avventure di Pinocchio. Storia di
un burattino című művet, az olvasási szokások
gyökeresen megváltoztak. A folyóirat gyermekolvasója
heteket, olykor hónapokat várt a következő részre.
Látta a megszakításokat. Megélte az októberi Fine
véglegességét. Tudta, hogy novemberben külön
szerkesztői ígéret kellett ahhoz, hogy Pinokkió
jövőjéről ismét beszélni lehessen.

A könyv olvasója mindebből semmit sem
tapasztalt. Befejezte a XV. fejezetet, amelyben
Pinokkió az Óriástölgyön függ, és egyszerűen
lapozott.

Ott volt a XVI. fejezet. Az irodalomtörténet egyik
legnagyobb halála így egy lapozással eltűnt.
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A folyóirat és a könyv közötti különbség a
technikai eltérésnél mélyebb. A két forma más
történetet hoz létre az olvasó tudatában. A hetilapban
az akasztás valódi végpont volt. A könyvben csak egy
rendkívül sötét fejezetvégi veszély. Az utókor ezért
éppen azt az élményt veszítette el, amelyből
nyomozásunk kiindult.

Collodi a könyvkiadás számára átnézte a szöveget,
de nem alakította teljesen új, egységes regénnyé.
Bertacchini az Amerindo Camilli-féle kritikai kiadás
problémáit tárgyalva hangsúlyozza, hogy a folytatásos
keletkezésből származó következetlenségek egy része
még az 1883-as Paggi-kiadásban is megmaradt. Ez
azért fontos, mert a könyv egységes külseje könnyen
erősebb szerzői tervet sugall annál, amely valójában
létezett.

A történethez most már képek is olyan
rendszerességgel társultak, amelyek döntően
alakították Pinokkió megjelenését. A Paggi kiadó
Enrico Mazzantit kérte fel az illusztrálásra. Mazzanti
nem ismeretlenül találkozott Collodi világával:
korábban már dolgozott a szerző
Perrault-fordításaihoz. Bertacchini szerint ez a
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kapcsolat különösen szerencsés volt, mert Mazzanti
rajzai nem akarták túlharsogni a szöveget. Gyors,
vékony, mozgékony vonalakkal dolgozott, amelyek jól
illettek Collodi elbeszélésének ritmusához. Ez a
Pinokkió még nagyon messze van a Disney-figurától.

Fából készült, hosszúkás, szögletes, mozgásában
szinte csontvázszerű. Nem puha, kerekded
gyermektest. Mazzanti nem próbálja emberibbé tenni
annál, amennyire Collodi szövege megköveteli. A
figura idegensége megmarad.

Különösen érdekes az akasztás ábrázolása.
Bertacchini egy későbbi kritikust idéz, aki Mazzanti
feketébe húzott éjszakai sziluettjét a legsikerültebb
rajzok között említi: a gyilkosok és Pinokkió sötét
foltokként jelennek meg, a kép így nem részletezi
naturalista módon az erőszakot, mégis megőrzi a
jelenet fenyegetését.

Mazzanti azért válik fontos szereplővé Pinokkió
utóéletében, mert egy irodalmi figura külső
megjelenése ritkán marad teljesen az olvasó
képzeletére bízva, ha egyszer sikeres illusztrációk
társulnak hozzá. Az első képek kijelölnek bizonyos
lehetőségeket. Sapka, hosszú orr, vékony végtagok,
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bábszerű mozgás – ezekből a későbbi rajzolók újabb
és újabb Pinokkiókat építenek.

A következő nagy olasz illusztrátor, Carlo Chiostri
már más világot teremtett. Bertacchini Mazzantihoz
képest részletesebbnek, lágyabbnak és
realisztikusabbnak látja, ugyanakkor kevésbé
közvetlenül rokonnak Collodi gyors prózájával. A kettő
együtt azonban olyan vizuális hagyományt alapított
meg, amelyhez a későbbi rajzolóknak viszonyulniuk
kellett. A könyvforma közben valami mást is
megváltoztatott. A történet elkezdett leválni a
Giornale per i bambini világáról.

A folyóiratban Pinokkió egy volt a gyerekeknek
kínált sok szöveg közül. Körülötte más szerzők
történetei, ismeretterjesztő írások, szerkesztői
közlemények, képek és egyéb anyagok álltak. A
kötetben viszont önálló univerzummá vált. Az olvasó
nem találkozott Martini megnyugtató közleményével,
nem látta a közlési szüneteket, nem érzékelte
ugyanúgy Collodi és a szerkesztőség játékát. Ez a
leválás tette lehetővé, hogy a műből klasszikus legyen.
Ugyanakkor eltüntette keletkezésének
legizgalmasabb nyomait. A könyv olvasója azt látja,
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hogy Pinokkió története az első fejezettől a
harminchatodikig halad. A nyomozó viszont két
történetet lát. Az egyiket Collodi befejezte. A másikat
azért kellett megírnia, mert az első nem maradt
befejezve.
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19. Collodi megpróbálja
még egyszer

A világsiker egyik legfurcsább tapasztalata az
lehet, amikor az író maga sem tudja pontosan, mitől
sikerült valami.

Ha létezne recept Pinokkióhoz, Carlo Collodi lett
volna az első, akinek ismernie kellett volna. Ő találta
ki a fabábut, ő írta a párbeszédeket, ő teremtette meg
a Rókát és a Macskát, a Kék Tündért, Játékországot.
Tudta, milyen folyóiratban működött a történet,
ismerte a gyerekolvasók reakcióját, és látta a könyv
sikerét. Mégsem tudott még egy Pinokkiót írni.

Ezért különösen értékes a frissen előkerült Pipì, o,
Lo scimmiottino color di rosa és Fernando Tempesti
hozzá írt bevezetője. A rózsaszín majmocska ma alig
ismert figura, de éppen sikertelensége miatt fontos
bizonyíték. Megmutatja, mi történik, amikor Collodi
újra megpróbál olyan hőst teremteni, aki kalandokon
keresztül hordozhat egy gyermekeknek szánt
történetet.
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A háttérben közben a Giornale per i bambini
helyzete is megváltozott. Tempesti a kötet
előszavában részletesen rekonstruálja azokat a
szerkesztőségi és kiadói feszültségeket, amelyek a
Pinokkió utáni években alakultak ki. 1883 tavaszán
Collodi a lap igazgatásában is fontosabb szerepet
kapott. Ez ironikus helyzet volt: az a szerző, akit
korábban különféle szerkesztők munkára ösztönöztek,
most maga került olyan pozícióba, ahol neki kellett
volna a lap működését segítenie és rendszeresen
anyagot szolgáltatnia. A Pipì ebből a közegből
született.

A történetben ismét állatszerű, emberi
tulajdonságokkal felruházott fiatal hős kap szerepet.
Megint vannak utazások, veszélyek, furcsa
találkozások. A külső hasonlóságok alapján könnyű
volna a majmocskát Pinokkió kései rokonának
tekinteni. Tempesti azonban sokkal keményebb
összehasonlítást tesz.

Szerinte a Pipì és a Pinokkió közötti különbség
minőségi és alkotói természetű is. A Pinokkió olyan
kultúrából táplálkozott, amelyet Collodi belülről
ismert: beszélt nyelvből, toszkán fordulatokból,
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közmondásokból, újságírói és színházi tapasztalatból,
gyermeki viselkedések megfigyeléséből. A történet a
maga rögtönzött módján szabadon nőtt. A Pipì
esetében viszont az író már tudta, hogy egyszer sikere
volt. Ez teher.

Tempesti találó megfogalmazása szerint Collodi itt
mintha „írottból írna”. Nem ugyanabból a nyelvi és
kulturális mélységből indul, hanem ott van előtte saját
korábbi műve, amelyhez tudatosan vagy öntudatlanul
hasonlót szeretne létrehozni. A Pipì éppen azért
világít rá Pinokkió eredetiségére, mert megmutatja:
ugyanaz a szerző, azonos szakmai tudással, hasonló
közönségnek, ugyanazon lap környezetében sem tudja
újra előállítani ugyanazt az eredményt. Ez nagyon
fontos nyom. A Pinokkió sikerét tehát nem lehet
egyszerű technikára visszavezetni. Nem elég egy
különös állathős. Nem elég kalandokat írni. Nem elég
erkölcsi fejlődést mutatni. Nem elég humoros neveket
és beszélő állatokat használni. Nem elég ugyanannak
a szerzőnek lenni.

A Pipì mögött ráadásul időnként szinte érezhető
az erőfeszítés, hogy a történet nagyobb legyen
önmagánál. Tempesti szerint Collodi akár egy
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hosszabb világutazás lehetőségét is mérlegelhette. A
majmocska utazóruhás ábrázolása, a szöveg egyes
utalásai és Collodi korábbi Viaggio per l'Italia di
Giannettino sorozata alapján felmerülhetett egy
nagyobb utazási történet terve. Tempesti azonban
világosan jelzi: ez már következtetés, nem bizonyított
szerzői terv. Ez a különbségtétel megint fontos
számunkra.

Pinokkió kutatása tele van olyan elméletekkel,
amelyek egy-két jelből teljes háttértörténetet
építenek. Tempesti itt éppen ellenkezőleg jár el.
Felveti a lehetőséget, majd hozzáteszi: sejtés. A Pipì
legnagyobb értéke számunkra ezért nem az, hogy
elfeledett remekművet fedezünk fel benne. Hanem az,
hogy kontrollkísérlet. Ugyanaz az író. Hasonló
közönség. Ugyanaz a gyermeklap. Új különös hős. És
mégsem történik meg ugyanaz.

Pinokkióból tehát nem azért lett klasszikus, mert
Collodi felfedezett egy jól működő gyermekkönyvi
receptet. Éppen az ellenkezője látszik. Valami
egyszeri találkozás történt a szerző több évtizedes
tapasztalata, a folytatásos közlés szabadsága, a
gyermeklap szerkesztői környezete, a korabeli olvasói
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reakciók és egy különlegesen termékeny figura között.
Ezt az egyszeri helyzetet nem lehetett újra gyártani.
Még annak sem, aki egyszer már megteremtette.

A Pipì ezért furcsa módon Pinokkió mellett válik
igazán érdekessé. Az egyik azt mutatja, mire volt
képes Collodi, amikor egy történet túlnőtt eredeti
tervén. A másik azt mutatja, mi történik, amikor már
tudatosan szeretné, hogy ismét kinőjön valami
hasonló.

Az elsőnél a fabábu elszökött alkotója kezéből. A
másodiknál a szerző már tudta, hogy futnia kellene
utána. Talán éppen ezért nem futott olyan messzire.
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VI. RÉSZ

PINOKKIÓ ELHAGYJA
OLASZORSZÁGOT
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20. Kétszáz nyelv fabábuja
Carlo Collodi 1890-ben halt meg, hét évvel a

Pinokkió kalandjai első önálló kiadása után. Ha
láthatta volna, mi történik a könyvvel a következő
évtizedekben, talán maga lepődött volna meg a
legjobban. Pinokkió addigra sikeres olasz
gyermekkönyv volt, de még távol állt attól a
világméretű jelenségtől, amely később kialakult
körülötte. Bertacchini arra figyelmeztet, hogy Collodi
halálakor az első kiadás példányai még nem is fogytak
el teljesen; a nagy példányszámú diadal inkább ezután
indult meg, és a századforduló után gyorsult fel.
1904-re a kiadások összesített példányszáma már a
több százezres nagyságrendet érte el.

A következő fordulat az volt, amikor Pinokkió
megtanult idegen nyelveken beszélni. Ez a
megfogalmazás különösen találó egy olyan szereplő
esetében, akinek ereje nagyrészt Collodi beszélt
nyelvéből, toszkán fordulataiból, szójátékaiból és
ritmusából fakad. A fordítónak a cselekmény mellett
ezt a hangot és ritmust is át kellett vinnie más
nyelvre. Olyan fabábut kellett teremtenie, aki az új
nyelven ugyanolyan természetesen szemtelen,
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ugyanúgy képes pillanatok alatt könyörögni,
fogadkozni, hazudni és lelkesedni, mint olaszul.

A fordítások számáról már viszonylag korán
legendás adatok kezdtek keringeni. Alberto Savinio
1937-ben több mint kétszáz fordításról írt, Collodi
unokaöccse, Paolo Lorenzini pedig később 220
különféle nyelvet és nyelvváltozatot említett.
Bertacchini már 1961-ben óvatosságra intett: a pontos
szám szerinte ellenőrizhetetlen, ráadásul a kiadói
példányok és dokumentumok egy része a második
világháború idején elveszett. Azóta a fordítások és
adaptációk köre tovább nőtt, de a „hány nyelven
beszél Pinokkió?” kérdésre ezért ma is
biztonságosabb azt válaszolni, hogy rendkívül sokon,
mint hamis pontossággal megadni egyetlen számot.

A világkarrier egyik legfontosabb állomása az
angol nyelv volt. Az első teljes angol fordítást Mary
Alice Murray készítette. T. Fisher Unwin 1892-ben
jelentette meg Londonban, Mazzanti eredeti rajzaival.
Richard Wunderlich és Thomas J. Morrissey amerikai
Pinokkió-történetet feldolgozó monográfiája szerint
Murray viszonylag szorosan követte Collodi szövegét,
és éppen ezzel tett nagy szolgálatot a könyvnek: nem
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próbálta előre kijavítani, erkölcsösebbé vagy
„gyermekibbé” tenni a fabábut. Megmaradhatott
Collodi iróniája, a gyors párbeszéd és a történet
nyugtalanítóbb részeinek jelentős hányada.

Még ugyanabban az évben az Atlanti-óceán
túloldalára is eljutott: a Cassell Publishing Company
New Yorkban kiadta Murray fordítását The Story of a
Puppet or the Adventures of Pinocchio címmel. A
könyv amerikai pályafutása már az első lépéseknél
olyan történetet produkált, amelyet maga Collodi is
értékelhetett volna. A kiadó hamarosan pénzügyi
botrányba került, elnöke a vállalat pénzével
megszökött, a céget átszervezték, Pinokkió pedig
eltűnt a kiadói listákról. A Róka és a Kandúr áldozata
mintha az amerikai könyvpiacon is rögtön csalók közé
került volna.

Hat évvel később Bostonban tért vissza, ezúttal a
Jordan Marsh áruház kiadásában. Az 1898-as kötet
címe Pinocchio's Adventures in Wonderland lett,
nyilvánvalóan Lewis Carroll már sikeres Alice
Csodaországban című művének ismertségére építve.
Wunderlich és Morrissey kutatása azonban ennél
érdekesebb problémát is feltárt: a kiadás nem tüntette
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fel sem Collodit, sem Murrayt, sem Mazzantit,
miközben lényegében a korábbi angol-amerikai
változatot használta. Az amerikai Pinokkió története
tehát már nagyon korán együtt járt azzal a
jelenséggel, amely később meghatározó lett: a figura
könnyebben vándorolt egyik kiadótól és feldolgozótól
a másikig, mint maga Collodi szövege. A fabábu lassan
levált alkotójáról.

Ez világirodalmi siker esetén gyakran
megtörténik, Pinokkiónál azonban különösen nagy a
távolság a két ismertség között. Emberek százmilliói
tudják, ki Pinokkió, miközben Carlo Collodi nevét jóval
kevesebben ismerik. Még többen találkoztak úgy a
figurával, hogy az eredeti regényt soha nem olvasták.
Gyermekkönyvek, rövidített változatok, képeskönyvek,
színpadi feldolgozások, filmek és rajzfilmek
közvetítették számukra a történetet. Ezzel
párhuzamosan egy második folyamat is elindult: a
fordításból egyre könnyebben lett átdolgozás.

A kettő között nincs mindig éles határ. A
gyermekirodalom történetében természetes volt, hogy
egy hosszú vagy nehéz klasszikust rövidítettek,
nyelvileg egyszerűsítettek, egyes epizódokat
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kihagytak, esetleg új összekötő mondatokat írtak.
Pinokkió azonban különösen erősen ki volt téve ennek,
mert a feldolgozók sokszor úgy érezték, Collodi
eredetije túlságosan kegyetlen, hosszú, furcsa vagy
erkölcsileg kétértelmű a saját gyermekközönségük
számára.

Wunderlich és Morrissey amerikai kiadások
százait vizsgálva éppen ezt a változást követik végig.
Megállapításuk szerint a XIX. század végén és a XX.
század első évtizedeiben még jelentős közönsége volt
a teljes vagy ahhoz közel álló fordításoknak. Az
1930-as évek végétől azonban gyorsan
megszaporodtak az átdolgozások, rövidítések és olyan
változatok, amelyek Collodi történetének már csak
vázát őrizték. Az 1940-es Disney-film sikere aztán új
helyzetet teremtett: ettől kezdve egyre több amerikai
olvasó nem Collodi könyvéből indult el a film felé,
hanem a filmből visszafelé próbálta elképzelni Collodi
könyvét. Ez alapvető különbség. Aki előbb olvassa
Collodit, annak Disney változtatásai tűnnek fel. Aki
előbb látja Disneyt, annak Collodi furcsa.

Miért ilyen vad a fabábu? Miért üti agyon a
Tücsköt? Miért ilyen kegyetlenek a felnőttek? Hol van
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Jiminy Cricket? Miért olyan bizonytalan a Kék Tündér
szerepe? Miért akarják felakasztani Pinokkiót? Miért
kerül börtönbe, miért verik át ennyiszer, miért olyan
hosszú a könyv? A kérdések mind azt mutatják, hogy
az adaptáció idővel képes eredetivé válni az olvasói
emlékezetben, az eredeti pedig különös változatnak
látszik.

Pinokkió globális terjedésének története ezért
nem csupán fordítástörténet. Minden kultúra és
korszak választott Collodiból. Egyes helyeken az
engedetlen gyerek történetét emelték ki, máshol a
hazugságot, megint máshol a szegénységet, az iskolát
vagy az apa és fiú kapcsolatát. A politikai rendszerek
is megtalálták benne a maguk történetét. Bertacchini
már az 1960-as évek elején szóvá tette az orosz és
szovjet feldolgozások ideologikus irányait,
amelyekben Tűznyelő nagyiparossá, a bábok pedig
szinte elnyomott közösséggé alakultak. Ugyanakkor
bírálta azt is, amikor egy feldolgozás a nagyon
konkrét toszkán környezetet sablonos „olasz” díszletté
cserélte.

Ez utóbbi különösen érdekes. Pinokkió azért
tudott világméretű figurává válni, mert problémái
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könnyen felismerhetők más kultúrákban is: szülő és
gyermek konfliktusa, iskola és játék, igazmondás és
hazugság, csábítás és felelősség. Közben azonban
Collodi könyve mélyen toszkán. A nyelv, a táj, az
emberi típusok és a szegénység képei egy
meghatározott XIX. századi világból származnak.

A fordításnak ezért két egymással ellentétes
feladata van. El kell vinnie Pinokkiót az új olvasóhoz,
ugyanakkor nem volna szabad teljesen eltüntetnie azt
a helyet, ahonnan érkezett. Ha minden idegenséget
kisimít, könnyen általános gyermekmese marad. Ha
viszont túl sok olasz sajátosságot hagy magyarázat
nélkül, a történet elveszítheti azt a közvetlenséget,
amely Collodi egyik legnagyobb erénye. Minden jó
Pinokkió-fordítás valahol ezen a keskeny ösvényen
egyensúlyoz.
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21. Pinokkió magyar
hangja – Rónay György

fordítása
Pinokkió átültetése más nyelvre különösen nehéz

feladat, és ennek csak egyik oka a szereplők
különleges névvilága. A könyvben jellegzetes toszkán
fordulatok, szójátékok, gyermekbeszéd, közmondások,
társadalmi utalások és Collodi szinte színpadi ritmusú
párbeszédei sorakoznak. Ha mindent mechanikusan
követne a fordító, a magyar mondat könnyen
elveszítené az elevenségét. Ha viszont túl szabadon
bánik velük, eltűnik Collodi egyedisége.

Rónay György sem egy az egyben ültette át
magyarra a művet, amely 1967-ben jelent meg először
a Móra Kiadó gondozásában: átdolgozása az Editrice
AMZ milánói, 1961-es kiadása alapján készült. Már a
nevek magyarra ültetése is sokat elárul módszeréről.
Az olasz maestro Ciliegia szó szerint Cseresznye
mester volna. Rónaynál Rézorr mester lesz. Ez
karakterteremtés a részéről. Collodi azért nevezi
Ciliegia mestert Cseresznyének, mert orra
vöröses-lilás, mint az érett gyümölcs. A magyar név
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közvetlenül a látványra fordítja át a tréfát: Rézorr. A
név önmagában rajzot készít az alakról.

Geppetto magyarul Dzsepettó. Itt a fordító a
hangzás magyar olvasását segíti. Egy magyar gyerek
számára a Geppetto betűalak nem feltétlenül mondja
meg, hogyan kell ejteni az olasz nevet; a Dzsepettó
közelebb viszi az élő hanghoz. A név idegen marad, de
már kimondható.

A Grillo-parlante szó szerinti megfelelője Beszélő
Tücsök lenne. Rónay György a Szóló Tücsök
fordulatot választotta. A különbség finom, de
érdekes. A „beszélő” egyszerű tulajdonság, a „szóló”
magyarul egyúttal olyan alakot idéz, aki megszólal,
figyelmeztet, szavát hallatja. A név rövidebb is,
könnyebben mozog a mondatban.

Mangiafoco – a szóösszetétel jelentése nagyjából
tűzevő – Tűznyelő lesz. A magyar megoldás
robusztusabb, meseszerűbb, és jól illik ahhoz az
óriási, fekete szakállú bábszínházigazgatóhoz, aki első
látásra maga is szinte szörnyeteg. Az olasz név
energiája így megmarad, még ha a szó nem is
ugyanazt az igét használja.
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A Gatto és a Volpe Rónay Györgynél Kandúr és
Róka. Az olaszban egyszerűen Macska és Róka
szerepel, a magyar „Kandúr” azonban valamivel
konkrétabb, vaskosabb és mesebelibb karaktert ad az
első csalónak. A páros már a név hangzásában is
működni kezd.

Az akasztás fejezetének címe pedig
Óriástölgynek nevezi a Quercia grandét. A „nagy
tölgy” pontosabb szó szerinti megfelelő volna, az
„Óriástölgy” azonban a mesei térben erősebb. Nem
közönségesen nagy fa áll előttünk, hanem az a fa,
amely a történet első változatában Pinokkió
vesztőhelye lett.

Ezek az apró döntések azt mutatják, mit jelent az
átdolgozás jobb értelemben. Nem arról van szó, hogy
a fordító saját történetet ír Collodi helyett, hanem
arról, hogy folyamatosan azt keresi, milyen magyar
szó vagy fordulat tölti be ugyanazt a szerepet, mint az
olasz eredeti.

Rónay György számára ez természetes írói feladat
lehetett. Költőként, esszéistaként és műfordítóként
egész életében érzékenyen foglalkozott a mondat
ritmusával és azzal, hogyan szólal meg magyarul egy
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idegen mű. A Pinokkió esetében ehhez még egy külön
követelmény társult: a szövegnek „hangosan” is
működnie kellett. Gyermekkönyvet magukban és
felolvasva egyaránt olvasnak; mesélik, visszamondják.
Egy névnek könnyen ki kell jönnie a száján, egy
párbeszédnek pedig úgy kell peregnie, hogy a gyerek
hallás után is követni tudja.

Rónay György sok helyen rövid, világos magyar
mondatokkal dolgozik, a párbeszédeket pedig nem
terheli olaszos szerkezetekkel. Pinokkió hangja gyors
és közvetlen marad. Ez különösen fontos olyan
jeleneteknél, amelyek komikuma a válaszok
sebességéből ered.

A magyar változat ugyanakkor szükségképpen
más Pinokkiót teremt. Aki magyarul először „Rézorr
mestert” ismeri meg, annak ez a figura később is
Rézorr marad, még akkor is, ha megtudja, hogy az
olasz eredetiben Cseresznye a neve. S ennek döntő
szerepe van, hiszen a gyerekkorban megismert név
örökre bevésődik az emlékezetünkbe.

A fordítás esetében tehát nem azt a kérdést
illendő feltenni, melyik „helyes” vagy melyik ültette át
kevésbé jól az adott nyelvre az eredeti szöveget.



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 21. Pinokkió magyar hangja – Rónay György fordítása

151

Sokkal hasznosabb azt kérdezni, a fordító milyen
művet hozott létre. A fordítónak új testet kell faragnia
Pinokkió számára.

A hasonlatot persze nem érdemes túl messz vinni.
Egy jó fordító nem akarja átvenni az író helyét. Mégis
van valami különösen pinokkiós abban, ahogyan egy
világirodalmi alak nyelvről nyelvre vándorol. Ugyanaz
marad, közben mindig egy kicsit más lesz.
Felismerjük, de más hangon beszél.

Egy szorosabb, filológiai fordítás erősebben
őrizheti Collodi toszkán és XIX. századi sajátosságait.
Egy gyermekeknek készült átdolgozás gyorsabbá
teheti a cselekményt, közvetlenebbé a humort,
ismerősebbé a neveket. Közben természetesen mindig
felmerül a veszteség kérdése is: mit hagy ki, mit
egyszerűsít, melyik kétértelműséget oldja fel?

A Déli Hírlap 1974. október 7-i számában
megjelent kritika külön méltatta Rónay György
fordításának nyelvi gazdagságát és humorát. A cikk a
képszerű hasonlatokat, Tűznyelő tömör jellemzését és
a párbeszédek játékosságát emelte ki, valamint olyan
fordulatokat, mint a „szeme még tele volt álommal” és
az „elveri az éhét”. A kritikus szerint Rónay változata
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a kaland élménye mellett a magyar nyelv
kifejezőerejéből is ízelítőt ad a fiatal olvasónak.

A Rónay György-féle változat nem tünteti el az
első halál emlékét. Pinokkió találkozik a Rókával és a
Kandúrral, a Vörös Rák fogadójába megy, megjelenik
a Szóló Tücsök, majd következik a fejezet, amelynek
összefoglaló címe már egyértelműen kimondja: „A
gyilkosok utolérik Pinokkiót, és fölkötik az Óriástölgy
egyik ágára.”

A magyar gyermek tehát ugyanahhoz a fához
érkezik el, amelynél az olasz folyóirat olvasója 1881
októberében elveszítette hősét. Lőcsei Gabriella a
Magyar Nemzetben 1975. november 25-én megjelent
írásában arra hívta fel a figyelmet, hogy még a
későbbi, megszelídített változatokban, köztük Rónay
György fordításában is erősen megmarad a történet
hátborzongató oldala.

A magyar Pinokkió része annak a folyamatnak,
amelynek során Collodi nagyon helyhez kötött,
toszkán fabábuja világirodalmi figurává változott. A
könyv nem úgy lett egyetemes, hogy minden helyi
sajátosságát változatlanul megőrizték. Úgy vált azzá,
hogy fordítók nemzedékei újra és újra eldöntötték, mit
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kell megőrizniük belőle ahhoz, hogy az új nyelven is
életre keljen. Rónay György magyar Pinokkiója ennek
egyik változata.

A következő nagy átalakítás azonban más léptékű
volt. Ott már nem egy idegen nyelv szabályaihoz
kellett alkalmazkodnia Collodi történetének, hanem
egy új médiumhoz, egy amerikai filmstúdióhoz és
ahhoz az elképzeléshez, milyen hőst szeret meg a
mozivászon előtt ülő gyermek.

1940-ben Pinokkió harmadszor is megszületett. És
ezúttal olyan külsőt kapott, amelyet a világ nagy része
később eredetinek hitt.
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VII. RÉSZ

PINOKKIÓ MÁSODIK
FELTÁMADÁSA
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22. Walt Disney új fabábut
farag

Amikor Walt Disney 1940-ben bemutatta a
Pinocchio című animációs filmet, Carlo Collodi ötven
éve halott volt, könyvének szereplője pedig már
régóta nem kizárólag az olasz irodalomhoz tartozott.
Fordítások, illusztrált kiadások, színpadi változatok és
új Pinokkió-történetek egész sora készült addigra.
Mégis a Disney-film hozta el azt a fordulatot, amely
után a világ jelentős részének képzeletében két
Pinokkió kezdett élni: Collodi fabábuja és az amerikai
rajzfilmfigura. A kettő ugyanazt a nevet viseli, a
történet fő állomásainak egy része is közös, mégis
eltérő logika alapján működnek.

Az átalakítás már Pinokkió életre kelésénél
elkezdődik. Collodinál a csoda magyarázat nélkül
létezik. Rézorr mester egy közönségesnek látszó
fadarabot talál, amely már a faragás előtt megszólal.
Dzsepettó tehát testet készít egy eleve élő anyagnak.
Semmilyen Tündér nem jelenik meg azért, hogy lelket
leheljen bele, és nincs olyan pillanat, amelyben
pontosan megmondhatnánk: most született meg



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 22. Walt Disney új fabábut farag

156

Pinokkió.

Disney világában ez a bizonytalanság megszűnik.
Dzsepettó elkészíti a fából faragott figurát, vágyik
arra, hogy igazi kisfia legyen, majd a Kék Tündér
teljesíti a kívánságot, és életre kelti Pinokkiót. A csoda
forrást kap, az alkotás pedig erkölcsi programot. A
fabábu akkor válhat egyszer valódi fiúvá, ha
bebizonyítja, hogy méltó rá. Ez sokkal rendezettebb
történetindítás.

Collodi azonban éppen a rendezetlenségből nyerte
hőse különös szabadságát. Nála Pinokkió senkitől sem
kapja az életét olyan módon, hogy ezért később
elszámolással tartozna. Már akkor független, amikor
még nincs kész. Disney Pinokkiója ezzel szemben
küldetést kap a megszületése pillanatában. Az élet
ajándék, az emberré válás pedig feltételes jutalom.

A különbség a két figura külsején is látszik.
Mazzanti és a korai olasz illusztrátorok Pinokkiója
valóban fából faragott, sovány, szögletes, hosszú
végtagú lény. Kissé nyugtalanító látvány. Disney
változata lekerekítettebb, kisebb, gyermekszerűbb.
Ruházata és arca közelebb viszi az emberi kisfiúhoz,
még akkor is, amikor keze és lába elárulja
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bábuszerűségét. Bertacchini éppen ezt a vizuális
átalakulást kifogásolta, amikor azt írta, hogy az
amerikai változat már-már Mickey Mouse világához
közelíti a figurát.

Bertacchini ítélete 1961-ben kifejezetten kemény
volt. Úgy vélte, Disney Pinokkiójából eltűnik az a
függetlenség és kiszámíthatatlanság, amely Collodi
hősét különlegessé tette; a film túlzott erkölcsi
hangsúlyokat épít a történetbe, látványossá teszi azt,
ami az eredetiben természetesen folyik, és elszakítja a
figurát konkrét XIX. századi, toszkán közegétől. Az
értékítéletet nem szükséges teljes egészében
elfogadnunk, a különbséget azonban pontosan
érzékelte. A leglátványosabb változás a Szóló
Tücsökkel történik.

Collodinál a Tücsök rövid időre jelenik meg,
Pinokkió pedig már az első találkozáskor olyan dühbe
gurul erkölcsi prédikációjától, hogy fakalapáccsal
leüti. Később szellemként, majd más alakban tér
vissza, de soha nem válik Pinokkió állandó útitársává.
Bertacchini szerint Disney ezzel szemben az egész
történet egyik központi figurájává teszi: Jiminy
Cricket kíséri Pinokkiót, tanácsokat ad neki, közvetít a
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Tündér és a fabábu között, és gyakorlatilag
megszemélyesíti a lelkiismeretet. Ez szerkezetileg
sokkal nagyobb változtatás, mint egy szereplő
kibővítése.

Collodi Pinokkiójának tragikomikus helyzete
éppen az, hogy nincs állandó vezető mellette. Jó
tanácsokat időnként kap, de választania kell, kire
hallgat. A Tücsök eltűnik, Dzsepettótól elszakad, a
Tündér hol jelen van, hol nincs. Az út jelentős részét
egyedül járja. Disney mellé ad valakit.

Jiminy szerepével a lelkiismeret külső hanggá
válik, amely folyamatosan elkíséri a gyermeket. Ez
filmes szempontból nagyon hatékony megoldás.
Pinokkiónak lesz beszélgetőtársa, a néző pedig
világosabban látja, melyik döntés helyes és melyik
veszélyes. Ugyanakkor valóban kevesebb marad abból
az erkölcsi magányból, amely Collodi hősét jellemzi.

A Kék Tündérrel hasonló folyamat történik.
Collodinál különös, változó identitású figura: először
halott kék hajú lányként találkozunk vele, később
megmentő, testvér, anya és természetfölötti segítő
szerepei csúsznak egymásba. Disney világában
funkciója jóval világosabb. Ő kelti életre Pinokkiót,
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kijelöli számára az emberré válás feltételeit, és ő
képviseli azt az erkölcsi rendet is, amelyhez a történet
végén vissza kell térnie. Bertacchini ezt az átalakítást
sem szerette; a Disney-féle Tündért túlságosan
konvencionálisnak és a stúdió korábbi nőalakjaihoz
közel állónak látta.

A változtatások mögött világos dramaturgiai
probléma húzódik. Collodi regénye harminchat
fejezetből álló, epizodikus mű. Pinokkió újra meg újra
letér az útjáról, új szereplőkkel találkozik, hosszabb
ideig egyik helyzetből a másikba sodródik. Egy
mozifilm ennyi kitérőt nem tud ugyanilyen ritmusban
megtartani. Válogatni, összevonni és hangsúlyokat
áthelyezni kell.

Disney ezért erősebb gerincet ad a történetnek:
Pinokkiónak bizonyítania kell, hogy bátor, őszinte és
önzetlen tud lenni, hogy valódi fiúvá válhasson. A
kalandok ennek a próbának az állomásai lesznek.
Collodinál az emberré válás inkább hosszú
tapasztalati folyamat végén következik be, és a
program csak menet közben rajzolódik ki ilyen tisztán.

A különbség különösen feltűnő a történet
kezdetén. Collodi Pinokkiója a kezdetektől
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felelősséget visel saját tetteiért. Ő szökik meg, ő dobja
el a Tücsök felé a kalapácsot, ő adja el az
ábécéskönyvet. Disney figurája jóval ártatlanabb és
naivabb. Könnyebben látszik olyan gyermeknek, akit
rossz társaság félrevezet.

Bertacchini ezt azzal fogalmazta meg, hogy Disney
megpróbálta „alapjában jó, de rossz társaság által
eltérített” gyerekként értelmezni Pinokkiót. Szerinte
ezzel csökkent a fabábu autonómiája. Az olasz eredet
valóban keményebb ebben: a Róka és a Kandúr
csalók, de Pinokkió kapzsisága nélkül csalásuk nem
működne. Gyertyabél csábítja Játékországba, de
Pinokkió pontosan tudja, hogy megszegi ígéretét.
Collodinál a rossz társaság nem mentesíti a hőst.

Disney bizonyos sötét elemeket közben meglepően
erősen megtartott. Játékország filmes változata ma is
nyugtalanító. A szabadságot és szórakozást ígérő hely
csapda, a gyerekek szamárrá változnak, majd eladják
őket munkára. A film itt nem szelídíti teljesen
gyerekbarát erkölcsi mesévé Collodi világát. Inkább
másfajta félelmet teremt: az átváltozás képi ereje jóval
közvetlenebb, mint a leírt szövegé. Egy jelenet
azonban teljesen eltűnik. Pinokkiót Disney filmjében
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nem akasztják fel. Az Óriástölgy nincs. Ez a mi
nyomozásunk szempontjából a legfontosabb
változtatás.

A film elhagyja azt a pontot, amely kettévágta
Collodi eredeti történetét. Így a Disney-Pinokkiónak
nincs első halála, következésképpen nincs első
feltámadása sem. A film története kezdettől egyetlen
ívet alkot: életre kelés, próbák, kudarcok, végső
önfeláldozás, jutalom. A Collodi-regény sebhelye
eltűnik.

A különös helyzet így éppen megfordul. Disney
azzal, hogy egyszerűbb és egységesebb történetet
készít, elfedi az eredeti mű születésének egyik
legizgalmasabb titkát. Generációk ismerik meg
Pinokkiót úgy, hogy fogalmuk sincs arról: a figura
irodalmi pályája egyszer már véget ért egy fa ágán.

A tengeri szörny jelenete szintén jól mutatja a két
mű különbségét. Collodinál a Pescecane, a hatalmas
„Cetcápa” gyomrából való kijutás furcsa, nyugodt és
mesés jelenet. Bertacchini külön kiemelte, mennyire
természetes az eredeti éjszakai menekülés hangulata,
szemben Disney látványos, mozgalmas fináléjával. A
film Monstrót valódi akciójelenet középpontjába
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helyezi. A tenger háborog, üldözés kezdődik,
Dzsepettó és Pinokkió élete közvetlen veszélybe kerül.

Filmes dramaturgiában ez érthető. Egy
nagyjátékfilm végének erős látványos tetőpontra van
szüksége. Collodi viszont nem erre építette regénye
befejezését. Az ő valódi fináléja Pinokkió hosszú
utóélete a kalandok után: munka, gondoskodás,
takarékosság, Dzsepettó eltartása. Disney az erkölcsi
átalakulást sokkal inkább egyetlen hősi cselekedetbe
sűríti. Ezzel ismét megváltozik az emberré válás
jelentése.

Collodinál Pinokkió azért érdemli meg új testét,
mert tartósan másként kezd élni. Disney változatában
a döntő bizonyíték az önfeláldozó bátorság. Mindkettő
ugyanoda jut, de más erkölcsi történetet mond.

Bertacchini 1961-ben még úgy vélte, Disney nem
tudott Pinokkióból igazán új modern mítoszt
teremteni, ahogy Mickey Mouse esetében sikerült.
Hat évtizeddel későbbről ezt az ítéletet nehéz
fenntartani. A Disney-féle vizuális Pinokkió azóta a
világ egyik legismertebb animációs figurája lett, és
sok országban erősebben meghatározza a karakter
képét, mint Mazzanti vagy Chiostri eredeti rajzai.
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Bertacchini viszont egy másik dologban előrelátó volt.
Disney új Pinokkiót teremtett Collodi történetéből. Új
Pinokkiót teremtett. És ez az új Pinokkió idővel
visszahatott arra is, hogyan olvassuk a régit.
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23. A fabábu, amelyet már
senki sem tudott megölni

Pinokkió történetének furcsa iróniája, hogy
szerzője egyszer gond nélkül megölte, az utókor
azonban többé nem engedte meghalni.

A XX. században új Pinokkiók egész családja
született. Némelyik szorosan követte Collodi
történetét, mások csak a nevet, a fabábu alakját vagy
az emberré válás gondolatát vették át. Film, színház,
rádió, képregény, televíziós sorozat és új regény
készült belőle. Bertacchini már 1961-ben olyan
nagynak látta a másodlagos Pinokkió-irodalmat, hogy
külön felsorolta a folytatásokat, utánzatokat, színpadi
és filmes változatokat. A figura köré emlékművek,
parkok és egész kulturális kultusz épült.

Az első különös mellékág még Collodi családjához
kapcsolódott. Paolo Lorenzini, az író unokaöccse
Collodi Nipote, vagyis „Collodi unokaöccse” néven
maga is gyermekirodalmi szerző lett. A The Heart of
Pinocchio – Pinokkió szíve – és más folytatások azt
mutatják, hogy már viszonylag korán kialakult az
igény: Pinokkió története nem érhet véget azzal, hogy
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rendes fiúvá válik.

Ez szerkezetileg érdekes probléma. Collodi
regényének végén a főszereplő megszűnik
Pinokkiónak lenni abban az értelemben, amelyben a
könyv során ismertük. Fából készült teste ott marad
félretéve, ő pedig embergyerekként folytatja életét.
Ha új kalandokat akarunk írni róla, választanunk kell:
az ember Pinokkiót folytatjuk, vagy visszaváltoztatjuk
valamilyen módon fabábuvá. A populáris kultúra
többnyire a második lehetőséget választotta. Az
emberek a fabábut akarják. A jutalomként kapott
valódi fiú irodalmilag kevésbé használható.

Ez önmagában érdekes kommentár Collodi
befejezéséhez. Az erkölcsi történet szerint Pinokkió
célja, hogy megszűnjön fabábu lenni. A kulturális
emlékezet szerint éppen fabábuként nélkülözhetetlen.

Az olasz utóélet mellett külön utat járt be Alekszej
Nyikolajevics Tolsztoj története, amelyben Buratino
lett a központi figura. Az orosz változat Pinokkióból
indult ki, majd önálló történetté alakult, saját
szereplőkkel és politikai-kulturális környezettel.
Bertacchini a szovjet filmes feldolgozásokkal szemben
erősen kritikus volt, mert szerinte azok a bábszínházi
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történetet túlságosan közvetlen társadalmi-politikai
allegóriává alakították: Tűznyelő nagytőkés jellegű
elnyomóvá, a bábok pedig kollektív lázadó közösséggé
váltak.

A bírálat mögött fontos kérdés húzódik. Mennyit
lehet megváltoztatni Pinokkión úgy, hogy még mindig
Pinokkió maradjon? A hosszú orr önmagában kevés. A
fabábu test szintén.

A szegény apa, a Tücsök, a Tündér, Játékország
vagy a tengeri szörny mind elhagyható, és még mindig
felismerhetjük a történetet. Úgy látszik, a figura
mélyebb szerkezete tartja össze a változatokat:
mesterséges lény, aki szabadságot akar; gyermeki
figura, aki újra meg újra hibázik; emberré válásra
törekszik vagy az emberi világ szabályaival kerül
konfliktusba. Ezért tud Pinokkió egészen különböző
korszakok problémáiról beszélni.

A XIX. század végén a gyermeknevelésről,
iskoláról, munkáról és az új olasz állam polgáráról
szólt.

A XX. század közepén könnyen lehetett belőle
erkölcsi fejlődéstörténet, politikai allegória vagy
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családi mese.

A XXI. században egyre inkább a mesterséges
ember, az identitás, a test és a teremtő kapcsolatának
kérdése kerül előtérbe. Ebben különös aktualitást kap
az eredeti történet egyik alapkérdése: mitől lesz
valami ember?

Collodinál a válasz látszólag világos. Pinokkió
akkor kap emberi testet, amikor már felelősen
viselkedik. Az emberi mivolt erkölcsi jutalom.

A modern kultúra azonban könnyen megfordítja a
kérdést. Mi van akkor, ha a mesterséges lény már
azelőtt képes szeretni, szenvedni, választani és félni,
hogy emberi testet kapna? Vajon valóban kevésbé
ember Pinokkió akkor, amikor fából van?

Guillermo del Toro 2022-es stop-motion filmje
különösen erősen játszik ezzel a kérdéssel. Az ő
Pinokkiója egyáltalán nem olyan történetbe kerül,
amelynek végső célja a konformitás. A fasizmus kori
Olaszországban az engedelmesség maga válik
gyanússá. Egy olyan társadalomban, amely mindenkit
egyformára szeretne formálni, a fabábu
szabálytalansága politikai jelentést kap.
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Ez érdekes visszatérés Collodihoz, még akkor is,
ha a történet és a történelmi közeg jelentősen eltér.
Collodi Pinokkiója is azért különleges, mert nincsenek
zsinórjai. Del Toro egy olyan korszakba helyezi, amely
éppen zsinórokat akar kötni mindenkire.

Roberto Benigni 2002-es filmje más irányt
választott: a rendező maga játszotta Pinokkiót, így a
gyermeki fabábut felnőtt színész testében kellett
elképzelni. Matteo Garrone 2019-es változata ezzel
szemben erősebben visszafordult Collodi anyagszerű,
földközeli és időnként nyugtalanító mesevilágához.
Ezek a feldolgozások jól mutatják, hogy Disney óriási
hatása ellenére az eredeti könyvhöz vezető út nem
zárult le. Új rendezők időről időre éppen azt próbálják
visszakeresni, amit a XX. századi kulturális emlékezet
kisimított. Az adaptációk történetét ezért félrevezető
volna egyetlen romlástörténetként elmesélni.

Nem arról van szó, hogy előbb létezett a „tiszta”
Collodi, majd a későbbi feldolgozók sorra elrontották.
Minden korszak új kérdéseket tesz fel a figurának, és
ezek közül néhány új fényt vet az eredetire is. Disney
megmutatta, milyen erős lehet a Tücsök mint állandó
lelkiismeret. Del Toro azt kérdezi, valóban az
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engedelmesség-e az emberré válás bizonyítéka. A
fordítók megmutatják, milyen jól működik Pinokkió
egymástól nagyon távoli nyelveken. Közben azonban
érdemes mindig visszatérni 1881-hez. Mert ott még
egyik értelmezés sem létezett. Nem volt Jiminy
Cricket. Nem volt Disney-féle Kék Tündér. Nem volt
Buratino. Nem volt Benigni vagy Garrone. Nem volt
del Toro. Még az a Pinokkió sem létezett teljesen,
amelyet ma Collodi eredetijének nevezünk. Csak egy
történet volt egy makacs fabáburól, amelynek szerzője
október végén úgy döntött, hogy elég volt.

A XX. és XXI. század összes feldolgozása ezért egy
különös irodalmi véletlenre épül. Arra, hogy a Fine
nem maradt Fine.

Ha Martini 1881 novemberében nem ígér újabb
kalandokat, ha Collodi nem ül vissza az íróasztalhoz,
ha a gyermekolvasók nem érdeklődnek tovább, ha a
kiadó nem lát fantáziát a folytatásban, akkor Disney
több mint fél évszázaddal később egészen más
könyvet keresett volna következő filmjéhez.

A világ egyik legismertebb animációs figurája
tehát végső soron ugyanannak a feltámadásnak
köszönheti létezését, amelyből nyomozásunk elindult.
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Collodi egyszer megölte Pinokkiót. Azután annyira
sikerült feltámasztania, hogy többé senki sem tudta
végleg eltemetni.
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VIII. RÉSZ

A VILÁG LEGHÍRESEBB
FABÁBUJÁNAK
BONCOLÁSA
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24. Az apa, aki fából
faragott magának fiút

Dzsepettó különös apa. Nem tudjuk pontosan,
hány éves, nem ismerjük a családját, Pinokkió
megszületése előtt pedig semmilyen gyermekről nem
esik szó az életében. Szegény, egyetlen szobában
lakik, amelyben még a tűz is csak a falra van festve.
Amikor Rézorr mestertől elkéri a különös fadarabot,
első gondolata ráadásul nem az, hogy fiút készít
magának. Olyan bábut akar faragni, amellyel járhatja
a világot, táncolhat, vívhat és bukfencezhet, hogy
ketten megkeressék a kenyérre és egy pohár borra
valót. Az apaság csak munka közben születik meg.

Ez a folyamat azért érdekes, mert Pinokkiónak
nincs anyja. Collodi nem mesél elveszített feleségről,
nem épít özvegységtörténetet Dzsepettó köré, és nem
próbálja megmagyarázni a család hiányos szerkezetét.
A gyermekirodalomban természetesen gyakori az árva
vagy félárva hős, mert a szülők hiánya nagyobb
szabadságot ad a kalandnak. Pinokkió esetében
azonban ennél furcsább a helyzet: ő eleve olyan
családba születik, amelynek minden tagját a
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történetnek kell létrehoznia. Dzsepettó apává válik,
miközben a fadarabot faragja.

A kapcsolat kezdetben távol áll a később
megszokott meghitt apa–fiú képtől. Pinokkió még
szinte nincs is készen, amikor kigúnyolja alkotóját.
Elveszi parókáját, grimaszol, majd amint megkapja
lábait, megszökik. Dzsepettó utánamegy, a rendőr
pedig végül őt viszi börtönbe, miközben a valódi
rendbontó szabadon hazasétál. Collodi kezdettől
elkerüli a szentimentális apaképet. Dzsepettó
türelmetlen, dühbe gurul, panaszkodik, időnként
maga is komikus figura. Mégis ő az a szereplő, akinek
szeretetében a történet soha nem hagy komoly
kétséget.

A körte és az ábécéskönyv két egyszerű jelenete
többet mond erről, mint hosszú érzelmes beszédek.
Dzsepettó odaadja Pinokkiónak saját reggelijét.
Amikor iskolába kell küldeni, kabátját áldozza fel a
könyvért. A szegénység itt azért fontos, mert minden
ajándéknak ára van. Egy gazdag apa könnyen venne
új tankönyvet, új cipőt, új ruhát. Dzsepettó döntései
valódi lemondást jelentenek. Pinokkió ezt
pillanatnyilag fel is ismeri, csak éppen még nem képes
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tartósan annak megfelelően élni.

A teljes regény egyik nagy íve ezért Dzsepettó és
Pinokkió szerepcseréje. Eleinte az apa ad enni a
fiúnak, lábat készít neki, ruházza és taníttatni
szeretné. Később ő indul Pinokkió keresésére, és
eltűnik. A történet végén már az idős apa szorul
gondoskodásra. Pinokkió dolgozik érte, eltartja, és
éppen ezzel bizonyítja, hogy megváltozott.

A fiú emberré válása így összekapcsolódik azzal,
hogy képes apaként viselkedni saját apjával szemben:
felelősséget vállal valakiért, aki gyengébb nála. A
szerepek nem szó szerint cserélődnek fel, de a
gondoskodás iránya igen. Az engedetlen gyermek, aki
kezdetben minden kötelességet tehernek érez, a
könyv végére maga választ kötelességet.

Ez a kapcsolat azért is figyelemre méltó, mert
Collodi nem idealizálja a családot. A könyv tele van
olyan felnőttekkel, akik kihasználják, becsapják vagy
veszélybe sodorják a gyerekeket. Tűznyelő majdnem
elégeti Pinokkiót. A Róka és a Kandúr kirabolja.
Játékország szervezői árucikké változtatják a
gyerekeket. A cirkusz tulajdonosa addig használja a
szamárrá változott Pinokkiót, amíg jövedelmet termel,
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majd amikor megsérül, a bőrét szeretné értékesíteni.
Ebben a világban a felnőttség önmagában egyáltalán
nem erkölcsi fölény. Dzsepettó abban különbözik
tőlük, hogy szegénysége ellenére adni akar.

Ő is szeretné, hogy Pinokkió egyszer dolgozzon,
de nem ugyanúgy, ahogyan azok, akik munkaeszközt
látnak benne. Kezdeti bábszínházi terve valóban
furcsa ebből a szempontból, később azonban
egyértelművé válik: számára Pinokkió nem használati
tárgy. A fadarabból fiú lett, és attól kezdve az apa
saját jólétét is képes feláldozni érte.

A történet nőalakja, a Kék Tündér ezzel egészen
más szülői szerepet kap. Collodinál először
gyermekként jelenik meg, később azt mondja
Pinokkiónak, hogy lehet a testvére, majd fokozatosan
anyai figurává válik. Nevel, jutalmaz, büntet, eltűnik
és visszatér. Dzsepettóhoz képest hatalma jóval
nagyobb: ő természetfölötti eszközökkel is
beavatkozhat Pinokkió sorsába.

A két szereplő együtt mégsem alkot hagyományos
apa–anya párt. Alig van közös jelenetük, nem egy
háztartást képviselnek, és a Tündér soha nem válik
Dzsepettó társává. Pinokkió családja ezért végig
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töredezett marad. Van egy földi apja és egy változó,
természetfölötti női nevelője, miközben fejlődésének
nagy részét mindkettőjüktől távol tölti.

Ebben a szabadságban ismét ott van a „szálak
nélküli bábu” problémája. Pinokkiónak vannak szülői
figurái, de egyikük sem képes folyamatosan irányítani.
A Tündér eltűnik, Dzsepettó elveszik, a Tücsök
időnként visszatér, majd megint nincs jelen.
Pinokkiónak végül magának kell eldöntenie, milyen
ember szeretne lenni.

A családi történet éppen ezért a regény végén
válik teljessé. Pinokkió nem azért lesz ember, mert
végre tökéletesen engedelmeskedik. Azért, mert
kapcsolata Dzsepettóval megváltozik. Már nem azt
kérdezi, mit kaphat az apjától, hanem azt, mit tehet
érte. Ez különösen erős válasz az első halál jelenetére.

Az Óriástölgyön lógó Pinokkió utolsó gondolata
Dzsepettó volt. Akkor már értette, kihez kellett volna
visszatérnie, de későn. A feltámasztás lehetőséget
adott arra, hogy ezt a felismerést ne utolsó mondattá,
hanem egész életformává alakítsa. Az első Pinokkió az
apját hívva halt meg. A második azért érdemli meg az
életet, mert végül megtanul gondoskodni róla.
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25. A gyermek, akit egy
ország is megpróbált

kifaragni
Pinokkió története 1881-ben kezdett megjelenni,

húsz évvel az Olasz Királyság létrejötte után. A
térképen létezett az egységes ország, társadalmilag
azonban még hosszú út állt előtte. Eltérő gazdasági
viszonyok, regionális identitások, dialektusok és
kulturális szokások választották el egymástól lakóit. A
politikai egységet állampolgári közösséggé kellett
alakítani. Az iskola ennek egyik legfontosabb eszköze
volt.

Suzanne Stewart-Steinberg The Pinocchio Effect
című munkája éppen ezért helyezi Collodi fabábuját az
olasz nemzetépítés problémájának középpontjába. Az
új államnak olyan polgárt kellett létrehoznia, aki
képes olvasni, dolgozni, engedelmeskedni a
törvénynek, részt venni a közösségben, és az addigi
regionális kötődések mellett vagy fölött olaszként is
felismeri önmagát. A gyermeknevelés ebben a
világban társadalmi és politikai ügy lett. Pinokkió
ebből a szempontból rémálomszerű tanuló.
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Már a születése pillanatában elutasítja az
irányítást. Nem akar iskolába járni, mesterséget
tanulni, rendszeresen dolgozni. A könyvet
színházjegyre cseréli, a könnyű meggazdagodás
ígéretének hisz, majd olyan országba menekül,
amelynek legfőbb vonzereje, hogy nincs benne iskola.
Ha az új olasz állam tankönyvi mintagyermeket
szeretett volna nevelni, Pinokkió szinte programosan
annak ellenkezőjeként indul.

Collodi helyzete ettől különösen érdekes. Ő maga
tankönyveket írt, ismerte az iskolarendszer igényeit,
és saját műveivel részt vett a nevelési programban. A
Giannettino és a Minuzzolo világában még könnyebb
felismerni az oktató szándékot. Pinokkióval azonban
olyan figurát teremtett, amely folyamatosan próbára
teszi ezt a pedagógiát.

A fabábu története ettől nem válik államellenes
szatírává. Pinokkió végül megtanul dolgozni, olvasni,
felelősséget vállalni, és a regény ezekhez pozitív
értéket kapcsol. Collodi azonban túlságosan jól
ismerte a hétköznapi életet ahhoz, hogy a nevelésből
steril sikertörténetet készítsen. A gyereknek oka van
arra, hogy érdekesebbnek találja a bábszínházat az
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iskolánál. Az éhes ember számára a kenyér
közvetlenebb probléma, mint a nemzet kulturális
egysége. A szegény családnak az iskolai könyv ára is
teher.

Carl Ipsen társadalomtörténeti kutatása ebből a
szempontból sokat segít. A Pinokkió korabeli
Olaszországban a gyerekeket egyszerre látták
védelemre szoruló lényeknek és olyan csoportnak,
amelyet fegyelmezni kell. A csavargás,
gyermekmunka, fiatalkori bűnözés, koldulás és
iskolaelhagyás mind olyan kérdések voltak,
amelyekkel a hatóságok és reformerek foglalkoztak.
Pinokkió ezek közül szinte mindegyikkel kapcsolatba
kerül. Ám a regény állama meglehetősen rosszul
működik.

A rendőr Dzsepettót tartóztatja le Pinokkió
helyett. Amikor Pinokkió bírósághoz fordul, mert
kirabolták, ő kerül börtönbe. Az általános amnesztia
idején azért nem akarják kiengedni, mert ő nem
tartozik a gazemberek közé; végül ki kell jelentenie,
hogy ő is gazember, hogy jogosult legyen a
szabadságra. Bertacchini ezeket a jeleneteket Collodi
régi társadalmi szkepszisével kapcsolja össze, és
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joggal hangsúlyozza, hogy a hatóságok groteszk
működése nem véletlen elszórt tréfa.

A könyv így furcsa helyzetet teremt. A
gyermeknek meg kell tanulnia betartani a szabályokat
egy olyan világban, ahol maguk az intézmények sem
követik mindig az igazság szabályait.

Ez a feszültség teszi Pinokkió neveléstörténetét
ma is élővé. Ha a körülötte lévő állam minden esetben
bölcs és igazságos volna, akkor a jó gyerek feladata
könnyű lenne: engedelmeskedni. Collodi világában
viszont különbséget kell tenni szabály és igazság
között. Pinokkió hibáinak jelentős része valóban az ő
hibája, de nem minden büntetés, amelyet elszenved,
jogos.

Az új Olaszország polgárától a fegyelmezettség
mellett ítélőképességet is vártak. Éppen ebben bukik
el Pinokkió újra meg újra.

A Róka és a Kandúr azért tudják becsapni, mert
nem képes felmérni, ki érdemli meg a bizalmat.
Játékország azért csábítja el, mert nem tud
különbséget tenni szabadság és következmények
nélküli élet között. A szórakozás, a pénz és a gyors
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jutalom ígérete felülírja a hosszabb távú érdeket.
Ebben az értelemben Pinokkió igazi állampolgári
problémája nem az engedetlenség. Hanem az ítélet
hiánya.

A könyv vége ezért jóval érdekesebb annál, mint
hogy „a rossz gyerek jó lett”. Pinokkió megtanulja,
hogy a munka és a felelősség belülről vállalt
kötelességgé is válhat. Dzsepettó gondozása saját
döntése. Nem rendőr kényszeríti, nem tanár ellenőrzi,
és nem Tündér áll mellette minden pillanatban. A
fegyelmet lassan belsővé teszi.

A nemzetépítés modernizációs programja
pontosan erre törekedett: olyan állampolgárra, akit
nem kell állandóan kívülről mozgatni. Itt különösen
találóvá válik a bábu képe.

Az államnak olyan polgárra van szüksége, aki
követi a közös szabályokat, miközben nem marionett.
Képes önállóan cselekedni, mégis önként elfogad
bizonyos kötelességeket. Pinokkió kezdettől szabad,
de szabadsága kezdetben kiszámíthatatlan sodródás.
A fejlődés végén nem elveszíti az önállóságát, hanem
megtanulja használni. Ezért túl szűk olvasat volna azt
mondani, hogy Collodi végül „betöri” Pinokkiót.
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Van ilyen érzés a könyv befejezésében, és a
későbbi kritikusok joggal észrevették, hogy az
emberré vált jó fiú kevésbé érdekes, mint a lázadó
bábu. Ugyanakkor a végső Pinokkió nem azért
dolgozik, mert láncon tartják. Éppen a szamárrá
változás mutatta meg neki, milyen az, amikor valaki
valóban munkaeszközzé lesz. Szabad fiúként maga
választja azt, amit korábban rabságnak gondolt.
Ebben a különbségben rejlik a nevelődéstörténet
lényege. Az első Pinokkió minden zsinórt elszakított. A
végső Pinokkiónak azért nincs szüksége zsinórra,
mert már képes saját magát irányítani.
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26. Fa, hús és gép
Pinokkió teste a regény legkézenfekvőbb csodája,

mégis könnyű természetesnek venni. A fabábu fut,
beszél, eszik, alszik, sír és fél. Fázik, éhezik, fáj neki,
ha bántják, ugyanakkor testével olyan dolgok
történhetnek, amelyek egy ember számára végzetesek
lennének. Lábai elégnek, Dzsepettó pedig újakat
farag. Felakasztják. Szamárrá alakul. A tengerben
testének anyaga másképp viselkedik, mint az élő hús.
A történet állandóan emlékeztet arra, hogy Pinokkió
emberként érez, miközben tárgyi testben él. Ezért a
fabábu figurája sokkal több kérdést hordoz annál,
hogy mikor válik jó kisfiúvá.

Katia Pizzi által szerkesztett Pinocchio, Puppets,
and Modernity már címével is arra irányítja a
figyelmet, hogy Pinokkió a modernitás mesterséges
testének egyik korai nagy irodalmi alakja. A XIX.
század Európája gépek, automaták, ipari technikák és
új anyagok világában élt. A test és gép határa egyre
érdekesebb kulturális kérdéssé vált. Pinokkió ugyan
nem gép, de mesterségesen létrehozott lény. Testét
kézműves készíti, darabonként.
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Ebben rokona lehetne Frankenstein
teremtményének, Hoffmann automatáinak és a
modern mesterséges ember számtalan irodalmi
elődjének. Collodi hangja azonban egészen más. Nincs
laboratórium, tudományos megszállottság,
villámcsapás vagy démoni teremtés. Dzsepettó
műhelyében kéziszerszámok vannak. Pinokkió nem a
technológia rémsége, hanem egy szegény
mesterember munkája. Még érdekesebb, hogy az
életet sem Dzsepettó hozza létre. A fa már beszél. A
teremtő csak alakot ad neki.

Ez egyúttal korlátozza Dzsepettó hatalmát. Nem ő
választja Pinokkió személyiségét, és nem tudja
kikapcsolni, amikor a teremtmény nem úgy viselkedik,
ahogyan szeretné. A fiú saját akarattal érkezik a
világba. Már maga az anyag ellenáll az alkotónak: az
orr tovább nő, hiába farag belőle. A test egész
könyvön át pedagógiai felületként működik.

Pinokkió döntései gyakran fizikailag írják rá
következményeiket. Elégnek a lábai. Az orra
megnyúlik. Szamárfüle nő. Egész teste állattá alakul.
Collodi olyan világot alkot, ahol az erkölcsi változás
látható testi változást okozhat. A végső jutalom is
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testcsere.

Pinokkió jutalma testi átalakulás: emberi testben
ébred. A fából készült régi teste ott marad a közelben,
mint levetett ruha vagy elhasznált burok.

Ez a jelenet első látásra azt sugallja, hogy a hús
magasabb rendű a fánál. Pinokkió végső célja az
emberi test. A fejlődés a tárgytól az ember felé vezet.
A történet azonban közben állandóan megkérdőjelezi
ezt a rangsort.

Fabábuként Pinokkió már képes szeretni. Fél
Dzsepettó elvesztésétől. Önzetlenül felajánlja magát
Arlecchino helyett. Sír. Szégyent érez. Megbán
dolgokat. Dolgozik. Gondoskodik. Ha mindazt, amit
emberinek tekintünk, már fából készült állapotában is
képes megélni, mit ad hozzá valójában az emberi test?
A regény erre nem ad filozófiai választ. Talán nincs is
szüksége rá.

A XIX. századi gyermekmese számára az emberré
válás jutalma világosan érthető. A modern olvasó
viszont könnyen észreveszi, hogy Pinokkió
„emberiessége” jóval hamarabb kialakult, mint emberi
teste.
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Ezért maradhatott a figura olyan termékeny a
modern feldolgozók számára. A mesterséges lényről
szóló történetek egyik visszatérő kérdése éppen ez:
attól lesz-e valaki ember, hogy emberi teste van, vagy
attól, hogy emberi kapcsolatokat és érzelmeket képes
kialakítani?

Pinokkió erre különösen jó figura, mert teste
egyszerre rendkívül egyszerű és titokzatos. Nincs
benne gépezet. Nem kell tudományos magyarázatot
adnunk működésére. Éppen ezért minden korszak
saját mesterségesember-képét vetítheti rá.

A XX. században a bábu könnyen kapcsolódhatott
az automatizálás és tömegtermelés világához.

A XXI. században már más kérdések is
felmerülnek. Mesterséges intelligenciáról, robotokról,
digitális személyiségekről beszélő kultúránk számára
különösen ismerős lehet az a helyzet, amikor valami
nem emberi anyagból vagy rendszerből indul, mégis
emberhez hasonlóan kommunikál és dönt. Ezt a
kapcsolatot természetesen nem szabad visszavetíteni
Collodi szándékára. 1881-ben nem a mai
technológiáról írt. A figura nyitottsága azonban
lehetővé teszi, hogy későbbi korok saját kérdéseiket is



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 26. Fa, hús és gép

187

felismerjék benne. Ebben rejlik a klasszikus mű egyik
jele. Nem azért él tovább, mert minden korszak
ugyanazt olvassa benne. Hanem mert elég erős ahhoz,
hogy új kérdéseket bírjon el anélkül, hogy teljesen
elveszítené eredeti alakját.

Pinokkió teste ráadásul a halál problémáját is
sajátosan kezeli. A fabábu egyszerre tűnik
törékenynek és szinte elpusztíthatatlannak. A lábat ki
lehet cserélni. Az akasztás után vissza lehet hozni. Az
állattá változás visszafordítható. Az anyag sérül, de a
személyiség túléli. Ezért az első halál után az olvasó
számára maga a test válik a feltámadás egyik
magyarázatává.

Martini 1881 novemberi tréfája éppen erre épült:
Pinokkió kemény fából készült, ezért nem olyan
könnyű átsegíteni a másvilágra. A szerkesztő ezzel
utólag a fabábu fizikai tulajdonságává változtatta azt,
ami két héttel korábban végleges halálnak látszott.
Pinokkió teste tehát még a keletkezéstörténetben is
megmentette a szereplőt. Ha emberfiú lett volna,
Collodi sokkal nehezebben magyarázhatta volna meg,
hogyan élte túl az akasztást. Fából könnyebb volt
feltámadni.
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27. Miért maradt életben
Pinokkió?

A világirodalmi sikerre nincs olyan képlet, amelyet
előre alkalmazni lehetne. Ha volna, Carlo Collodi
valószínűleg megismételte volna a Pipì esetében. A
kiadók pedig azóta is egymás után gyártanák a
Pinokkiókat. Egy mű elterjedését részben meg lehet
magyarázni fordításokkal, oktatási használattal,
illusztrációkkal, Disney hatásával és a
gyermekkönyvpiac fejlődésével. Azt azonban, hogy
miért éppen ez a fabábu bírta ki ennyi korszak
változását, már nehezebb egyetlen okra visszavezetni.
Pinokkió egyik nagy előnye a figura egyszerűsége.
Egy fabábu hosszú orral azonnal felismerhető. A
másik előnye éppen az ellenkezője: története
bonyolultabb annál, mint amit ez az egyszerű kép
sugall. Aki csak a hazugság motívumát ismeri, erkölcsi
mesét lát benne. Aki a szegénységre figyel, társadalmi
regényt. Aki a bábszínházra, a commedia dell'arte és a
népi kultúra örökségét. Aki az emberré válásra,
identitástörténetet. Aki a nemzetépítésre, az új olasz
állam gyermekének nevelését. Aki az akasztásra és
feltámadásra, élet és halál groteszk meséjét. Ezek az
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olvasatok nem zárják ki egymást.

Éppen ez különbözteti meg a Pinokkiót a sikeres,
de egydimenziós tanmesétől. Ha Collodi első története
az Óriástölgynél marad, erős és különös példázatot
kapunk egy engedetlen gyermek pusztulásáról. A
folytatás azonban újabb rétegeket tett hozzá. A mű
szerkezeti hibája egyúttal gazdagságának forrása lett.

Renato Bertacchini egyik figyelemre méltó idézete
egy képzeletbeli Collodi-vallomást közvetít: az író
mintha arról beszélne, hogy Pinokkió írás közben
„nőtt mellette”, saját levegőt és saját stílust talált,
ezért minden alkalommal olyan kalandot kellett
keresnie, amely valóban az ő karakteréhez illik.
Bertacchini ezt természetesen irodalmi rekonstrukció
részeként használja, de jól ragadja meg azt, amit a
szöveg keletkezéséről egyébként is látunk: Pinokkió a
folytatások során fokozatosan nőtt túl az első terven.
Ezért különösen találó azt mondani, hogy a figura
megszökött szerzőjétől.

Már a történeten belül ezt teszi. Dzsepettó
megfaragja, Pinokkió elfut. A keletkezéstörténetben
Collodi lezárja, az olvasók és a szerkesztőség
visszahívják. A könyv megjelenése után az
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illusztrátorok új külsőt adnak neki. A fordítók új
nyelveken szólaltatják meg. Disney új személyiséget
épít köré. A későbbi rendezők új történelmi
korszakokba helyezik. A figura minden alkalommal
továbbmegy attól, aki éppen birtokolni szeretné. Talán
ez a szabadság Pinokkió legfontosabb kulturális
tulajdonsága. Nem a hosszú orr. Nem a fabábu test.
Nem a rosszalkodás. Hanem az, hogy nehezen
tartható egyetlen jelentésben.

Bertacchini már 1961-ben hosszú listát tudott
készíteni a folytatásokról, színpadi változatokról,
rádiójátékokról, filmekről és új Pinokkió-történetekről.
A figura akkorra emlékművet és parkot is kapott,
miközben újabb „testvérei”, „fiai” és különféle
kalandjai jelentek meg olcsó gyermekkiadásokban. A
folyamat azóta megsokszorozódott. Ennyi feldolgozás
természetesen el is távolíthatja az eredetitől.

A világ ma sokszor olyan Pinokkiót ismer,
amelyből Collodi Toscanája, szegénysége, politikai
humora, nyelvi ereje és az első történet sötétsége
eltűnt. Az Óriástölgy története ezért különösen jó
próbakő. Aki tud róla, annak a Disney után kialakult
kép már nem lehet teljes. Pinokkió eredetileg
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meghalt. Ez az egyetlen tény képes újra kinyitni az
egész könyvet.

Hirtelen másként olvassuk a Kék Tündért, mert
tudjuk, hogy az első történetben még nem ugyanaz a
szerepe. Másként nézzük a hosszú orrot, mert az igazi
hazugságmotívum csak a feltámadás után kerül
előtérbe. Másként értjük Játékországot, mert ez is egy
olyan könyvrészben született, amelynek eredetileg
nem kellett volna léteznie. Másként látjuk az emberré
válást, mert Collodi első Pinokkiójának semmilyen
ilyen végcélja nem volt. A keletkezéstörténet tehát
nem kiegészítő érdekesség. Megváltoztatja a regényt.
A világ egyik legismertebb meséjéről kiderül, hogy
alkotója útközben kétszer találta ki. Az első változat
szerint az engedetlen gyermek meghal. A második
szerint képes megváltozni. Ez erkölcsileg is hatalmas
különbség.

A folytatás döntése így végül jóval több lett üzleti
vagy szerkesztői kérdésnél. Pinokkió feltámadásával
Collodi saját történetének emberképét változtatta
meg. Az első változatban a hibák összeadódnak, míg
elérkezik a végső büntetés. A másodikban a hibákból
tapasztalat lehet. Talán éppen ezért maradt életben a
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könyv is. A gyermek, aki rosszat tesz, majd meghal,
erős figyelmeztetés.

A gyermek, aki újra és újra rosszat tesz, újra és
újra kap esélyt, és végül valóban képes másként élni,
sokkal több olvasó számára ismerős. Pinokkió azért
lett egyetemes, mert nem tökéletes gyerek.

És azért nem maradt az Óriástölgyön, mert az
olvasók – majd talán maga Collodi is – megérezték,
hogy egy hibákkal teli gyermek történetében
érdekesebb kérdés az, hogyan él tovább, mint az,
hogyan büntetik meg. A fabábu első halála ezért nem
kudarc volt. Az a pont volt, ahol Collodi még egyszer
választott. Második választásával pedig olyan
történetet teremtett, amelyet már az egész világ nem
hagyott befejeződni.
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IX. RÉSZ

KÉTSZÁZ ÉVVEL
COLLODI UTÁN
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28. 2026 – amikor
Pinokkió visszavezeti a
világot az alkotójához

Van némi igazságtalanság abban, ahogyan Carlo
Collodi halhatatlanná vált. Az író neve mindenütt
Pinokkióhoz kapcsolódik, miközben életének jelentős
részében egyáltalán nem Pinokkió szerzője volt.
Harcolt az olasz függetlenségi háborúkban, politikai
újságot szerkesztett, színházi kritikákat és szatírákat
írt, Perrault meséit fordította, tankönyveket készített,
állami hivatalnokként dolgozott, és csak ötvennégy
éves korában fogott bele abba a történetbe, amely
később szinte teljes életművét eltakarja.

Renato Bertacchini már könyvének elején
pontosan ezt a problémát próbálta megoldani.
Pinokkiót nem különálló csodának, hanem Collodi
egész korábbi pályájának végpontjaként akarta
olvasni. A Macchiette, az újságírói tapasztalat,
Perrault fordítása, a Giannettino és a Minuzzolo mind
olyan állomás számára, amely nélkül a fabábu
története kevésbé érthető. A világ azonban többnyire
fordítva haladt: előbb szerette meg Pinokkiót, és csak
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azután kezdett érdeklődni az ember iránt, aki megírta.

2026 ezért különleges év.

November 24-én kétszáz éve lesz annak, hogy
Firenzében megszületett Carlo Lorenzini. Az
évforduló Olaszországban nem maradt kiadói
reklámfogás. Az olasz kulturális minisztérium 2026
februárjában országos bizottságot hozott létre Collodi
születésének bicentenáriumi megünneplésére. Az
olasz állam november 24-én kéteurós emlékérmét is
kibocsát, amely a szerző kétszázadik születési
évfordulóját Pinokkió alakján keresztül idézi fel. Ez az
érme szinte tökéletes jelképe annak, ami Collodival
történt. Az állam Carlo Lorenzinire emlékezik. Az
érmén Pinokkió van. A teremtmény ismét eltakarja
teremtőjét.

A bicentenáriumi programok egy része éppen ezt
próbálja megfordítani. A Le avventure di Carlo Collodi
raccontate da Pinocchio – Carlo Collodi kalandjai
Pinokkió elbeszélésében – című országos projekt
tizennégy olasz régióban szervez színházi, kiállítási,
kutatási és oktatási programokat. Az alapötlet
különösen szellemes: ezúttal Pinokkió meséli el „apja”
történetét. A római színházi bemutatót 2026
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novemberére, Collodi születésnapjának hetére
tervezik; a projekthez vándorkiállítás, podcast,
tudományos konferenciák és szabadon hozzáférhető
kritikai kiadvány is kapcsolódik. A kiállítás tervei
között az 1881-es Giornale per i bambini eredeti
Pinokkió-oldalainak reprodukciói is szerepelnek. A
történet így kétszáz év után különös kört ír le. Collodi
létrehozta Pinokkiót. Pinokkió világhírűvé tette
Collodit. Most Pinokkió segítségével próbálják újra
felfedezni azt a Collodit, aki Pinokkió előtt létezett.

A 2026-os évforduló ráadásul Magyarországon is
közvetlenül jelen van. A Szegedi Tudományegyetem
Olasz Nyelvi és Irodalmi Tanszéke november 26–27-re
nemzetközi konferenciát szervez Carlo Collodi
öröksége – Pinocchio és az olasz gyermekirodalom
címmel, a Fondazione Nazionale Carlo Collodi és az
olasz bicentenáriumi bizottság kulturális
védnökségével, valamint a Budapesti Olasz
Kultúrintézet támogatásával. A konferencia
programadó szövege Collodit összetett alkotóként
mutatja be: gyermekkönyvíróként, újságíróként,
fordítóként és az egység utáni Itália pedagógiai és
nyelvi problémáira érzékeny értelmiségiként. Vagyis
pontosan ugyanaz a Collodi kerül előtérbe, akit
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nyomozásunk elején kerestünk.

Ez azért fontos, mert Pinokkió világsikere hosszú
ideig egyszerre őrizte és torzította szerzője emlékét. A
fabábu nélkül Carlo Lorenzini valószínűleg a XIX.
századi olasz újság- és irodalomtörténet érdekes, de
jóval kevésbé ismert szereplője volna. Pinokkió viszont
akkora árnyékot vetett, hogy az életmű többi része
szinte láthatatlanná vált.

Bertacchini 1961-ben még arról írt, hogy az
irodalmi kritika is meglepően későn kezdte komolyan
venni a Pinokkiót. A gyermekolvasók már
milliószámra ismerték, amikor az irodalomtörténet
csak lassan ismerte fel, hogy a mű jóval több egy
sikeres nevelő mesénél. Később éppen az ellenkező
probléma alakult ki: Pinokkiót annyiféle filozófiai,
pszichológiai, politikai és szimbolikus értelmezés
vette körül, hogy időnként maga Collodi és az 1881-es
történelmi helyzet veszett el mögöttük. A
bicentenárium jó alkalom arra, hogy a két véglet
között keressünk utat. Nem kell Pinokkióból egyszerű
tanmesét csinálni. De titkos világmagyarázatot sem.
Nem kell Collodit jelentéktelen újságírónak tekinteni,
aki véletlenül írt egy remekművet. De felesleges
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minden életrajzi apróságban Pinokkió előjelét keresni.

A legizgalmasabb történet éppen az, amelyet a
dokumentumokból rekonstruálni lehet: egy tapasztalt
firenzei újságíró és gyermekkönyvszerző ötvennégy
éves korában folytatásos történetbe kezdett. Hőse
menet közben egyre nagyobb lett. Az író néhány
hónap után megölte. A szerkesztőség két héten belül
közölte, hogy mégis életben van. A történet tovább
nőtt, könyv lett belőle, majd olyan kulturális figura,
amelyet már alkotója sem irányíthatott. Ha van valami
különösen szép a 2026-os évfordulóban, akkor az
éppen ez. Kétszáz év után Pinokkió végre saját
története mellett alkotójáról is beszél. Visszafordul, és
megmutatja Dzsepettója mögött Carlo Lorenzinit is.
Az igazi férfit, aki nem fából faragta, hanem
mondatokból.
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29. Ki támasztotta fel
Pinokkiót?

A nyomozás elején négy fő gyanúsítottunk volt. Az
olvasók. A szerkesztőség. A pénz. És Carlo Collodi.
Most már megpróbálhatjuk felállítani a bizonyítékok
sorrendjét.

A legfontosabb tény nem vitatható. Az 1881.
október 27-én megjelent történetnél Collodi lezárást
írt. Bertacchini rekonstrukciója szerint az első Storia
di un burattino azon a ponton ér véget, ahol az
orgyilkosok felakasztják Pinokkiót, és a nyomtatott
szövegben megjelenik a Fine szó. Ez kizár egy később
gyakran hallható, kényelmes magyarázatot: az
akasztás valódi befejezés volt, nem szokásos
függővég. Collodi legalább a nyomtatott szöveg
szintjén befejezte történetét.

A második biztos pont 1881. november 10.

Mindössze tizennégy nappal a Fine után
Ferdinando Martini már arról tájékoztatta a
gyermekolvasókat, hogy Collodi szerint barátjuk,
Pinokkió továbbra is él, és még sok érdekes történetet
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fog róla elmondani. Martini tréfásan hozzáfűzte, hogy
egy fából készült bábu csontjai kemények, ezért nem
olyan könnyű a másvilágra küldeni. Azt is előre
bejelentette, hogy az új sorozat címe Le avventure di
Pinocchio lesz.

A harmadik biztos pont 1882. február 16.

Ekkor ténylegesen elkezdődött a folytatás.
Bertacchini Parenti bibliográfiájára támaszkodva
pontosan rögzíti az új közlés kezdetét és az azt követő
megjelenéseket. E három dátum között kell
megtalálnunk Pinokkió feltámasztását.

A gyakran emlegetett négy hónap tehát
félrevezető. Nyomtatásban valóban több mint három
hónap telt el a halál és az új rész között, de a döntés
legkésőbb két héten belül megszületett. Ez
jelentősen megváltoztatja a történetet.

Első gyanúsított: a gyermekolvasók

Renato Bertacchini egyértelműen a fiatal olvasók
kitartó nyomásáról beszél, amikor a történet
folytatását magyarázza. A hagyomány tehát nem új
internetes legenda. Már korábbi Pinokkió-kutatók is
így őrizték meg az eseményt, és a november 10-i
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szerkesztői közleményből az is látható, hogy Martini
fontosnak tartotta megnyugtatni a közönséget. A
bizonyítás határa azonban itt húzódik.

A rendelkezésünkre álló anyag alapján nem
állíthatjuk teljes bizonyossággal, hogy fennmaradt
olyan levélhalmaz, amelyből pontosan megmondható,
hány gyermek tiltakozott, milyen szavakkal, és Collodi
ezek elolvasása után változtatta meg döntését. A
későbbi elbeszélés ezt hajlamos drámaibbá tenni, mint
amennyire dokumentálható. Ítéletünk ezért:

az olvasói nyomás valószínű és jól
megalapozott tényező, de mértékét a
legenda nagyobbnak mutathatja annál,
amit közvetlen dokumentumokkal
bizonyítani tudunk.

Második gyanúsított: Ferdinando Martini
és a szerkesztőség

Itt erősebb a bizonyíték.

Martini esetében a későbbi visszaemlékezésnél
erősebb bizonyítékunk van: 1881. november 10-én, a
folyamat közepén ő maga közölte, hogy lesz folytatás.
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A Giornale per i bambini számára Pinokkió értékes
sorozat volt. Az új lapnak érdeke fűződött ahhoz, hogy
népszerű szereplője visszatérjen. A folytatásos sajtó
alapvető gazdasági és szerkesztési logikája szerint az
a történet, amely miatt az olvasó várja a következő
számot, különösen fontos. Martini valószínűleg
közvetítő szerepet játszott olvasó és író között. Ha
érkeztek tiltakozások, ő látta őket. Ha a történet
sikeres volt, ő látta a lap számára jelentett értékét. Ha
Collodit meg kellett győzni, vele kellett tárgyalnia.

A november 10-i bejelentésből ráadásul az is
kiderül, hogy ekkor már konkrét ígéret létezett.
Martini megnevezte az új címet: Le avventure di
Pinocchio. Ez arra utal, hogy a folytatás gondolata
tizennégy nap alatt már meglehetősen konkrét formát
öltött. Ítéletünk:

Martini és a szerkesztőség a feltámasztás
egyik legbiztosabban dokumentálható
közreműködője.

Harmadik gyanúsított: a pénz

Ez a legcsábítóbb magyarázat, mert nagyon
egyszerű. A sikeres történetért fizetnek. Collodi pénzt
keres. Tehát folytatja.



PIN
OKKIÓ

HÁTTÉRGYÁR 29. Ki támasztotta fel Pinokkiót?

203

Csakhogy az emberi döntéseket ritkán lehet
egyetlen számlával elintézni. Collodi hivatásos író
volt, az honorárium számított neki, a lap pedig üzleti
vállalkozásként működött. Nincs okunk romantikus
mítoszt gyártani arról, hogy pénzügyi szempontok
soha nem játszottak szerepet.

Ugyanakkor az a régi történet, amely szerint
Pinokkió egy kártyaadósság miatt született, már
Bertacchini korában is megcáfolt mendemondának
számított. Könyve kifejezetten figyelmeztet arra, hogy
Collodi bohém életrajzából túl könnyű legendás
magyarázatot gyártani. A pénz tehát a háttér része.
De nincs bizonyíték arra, hogy ez volt a döntő ok.
Ítéletünk:

bűnrészes lehetett, főtettest nem
csinálhatunk belőle.

Negyedik gyanúsított: Carlo Collodi

Végül természetesen minden út hozzá vezet.
Martini kérhetett. A gyerekek tiltakozhattak. A kiadó
fizethetett. A következő fejezeteket Collodinak kellett
megírnia.
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És itt fontos valamit észrevenni. A szerző
visszahozta Pinokkiót, közben pedig megváltoztatta a
mű természetét. A Storia di un burattino Le avventure
di Pinocchio lett.

Bertacchini különösen hangsúlyozza ennek
jelentőségét. Giannettinót láthatatlan nevelői szálak
mozgatják, Pinokkiónak viszont nincsenek szálai.
Nevelése „kalandra”, találkozásokon, ütközéseken,
félelmeken és kíváncsiságon keresztül történik. A
fabábu történetéből a fabábu kalandjai lettek. Ez
alkotói felismerés. Collodi rájöhetett, hogy olyan
figurát hozott létre, amelynek lehetőségei nem
merültek ki az első történetben.

Az első tizenöt fejezetben Pinokkió még egy
erkölcsi példázat hőseként is működhetett.
Engedetlen, sorra figyelmen kívül hagyja a
tanácsokat, végül elpusztul. A folytatás azonban más
könyvet teremtett: olyan gyermeket, aki sokszor
hibázhat, és mégis képes változni. Ehhez már nem volt
elég feloldani a kötelet. Új irodalmi irány kellett.
Ítéletünk:

a feltámasztás végső szerzője
természetesen Collodi volt, és a folytatás
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ereje arra utal, hogy a külső kényszernél
jóval több alkotói szándék működött
benne.

Marad azonban még egy utolsó gyanúsított.

Ötödik gyanúsított: Pinokkió

Történészi értelemben ez természetesen
képtelenség. Egy kitalált szereplő nem küld levelet
szerzőjének. Nem tárgyal honoráriumról. Nem beszéli
rá a szerkesztőt semmire. Irodalmi értelemben
azonban talán ő a legfontosabb szereplő.

Collodi olyan karaktert teremtett, amely rendkívül
könnyen generált új történeteket. Elég volt Pinokkiót
új helyzetbe tenni, és saját tulajdonságai máris
mozgásba hozták az eseményeket. Ha pénzt kapott,
elhitte a gyors meggazdagodás ígéretét. Ha iskolába
indult, elcsábította a színház. Ha megfogadta, hogy jó
lesz, felbukkant Gyertyabél. Ha megmentette apját,
újabb próbatétel következhetett. Pinokkióból könnyű
volt kalandot írni, mert ő maga állandóan létrehozta a
bajt. Talán ezért érezhették a gyermekolvasók is, hogy
az akasztás túl korai. Nem azért, mert a hős jó volt.
Hanem azért, mert még rengeteg minden történhetett
vele. És Collodi talán ugyanerre jött rá.
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A nyomozás ítélete

Nincs egyetlen tettes.

A legvalószínűbb rekonstrukció szerint az olvasói
reakciók és a történet sikere gyorsan jelezték a
szerkesztőségnek, hogy Pinokkiót kár volna
elveszíteni. Martini közvetítőként kulcsszerepet
játszhatott, és már november 10-én bejelentette a
folytatást. A lap gazdasági érdeke és Collodi
honoráriuma minden bizonnyal kedvezett a
döntésnek. Collodi pedig elfogadta a folytatás
lehetőségét, majd alkotóként jóval többet csinált
annál, hogy mesterségesen meghosszabbítsa a
történetet. Ha egyetlen mondatban kellene
összefoglalnunk:

az olvasók valószínűleg visszakérték
Pinokkiót, Martini segített visszahívni,
Collodi pedig másodszor már úgy
teremtette meg, hogy ne lehessen
könnyen megölni.

Az Óriástölgyön tehát a fabábuval együtt az első
Pinokkió is meghalt. Ott ért véget az első Pinokkió. A
fáról pedig már a második jött le.
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EPILÓGUS – PINOKKIÓ
MÁSODIK ÉLETE

Képzeljük el még egyszer 1881. október 27-ét.

Egy gyermek ül valahol Olaszországban a Giornale
per i bambini új számával. Hetek óta követi egy
különös fabábu történetét. Látta, hogyan született
meg egy beszélő fadarabból. Látta megszökni
Dzsepettótól, agyonütni a Tücsköt, megégetni a lábait,
eladni az ábécéskönyvet, találkozni Tűznyelővel, majd
aranypénzekkel a zsebében elindulni hazafelé. Aztán
jött a Róka és a Kandúr. A gyermek olvas. Pinokkió
menekül. Megjelenik a fehér ház. Az ablakban kék
hajú lány áll. Nem engedi be. Jönnek a gyilkosok.
Kötél. Fa. Szél. Pinokkió Dzsepettót hívja.
Megmerevedik. A gyermek tovább nézi az oldalt.
Nincs folytatás. Ott áll:

Fine.

Ha a történet valóban itt marad, ma egészen más
könyvről beszélnénk.

Talán az olasz gyermekirodalom történészei
ismernék Egy fabábu történetét. Megemlítenék
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különös kegyetlenségét, fekete humorát, toszkán
nyelvét. Lehet, hogy érdekes példája volna a XIX.
századi nevelő meséknek. Talán azt mondanák róla:
Collodi különösen sötét története az engedetlen
gyermekről, aki túl későn érti meg a
figyelmeztetéseket. Nem volna Játékország. Nem
volna szamárrá változás. Nem volna a Cetcápa
gyomrában megtalált Dzsepettó. A kék hajú lány nem
válna Kék Tündérré abban a formában, ahogyan
ismerjük. A hosszú orr sem lenne a hazugság
világszerte ismert jelképe. Pinokkió nem válna igazi
fiúvá. És minden bizonnyal Walt Disney története sem
létezne abban a formában, ahogyan 1940 óta milliók
ismerik. A világ egyik leghíresebb gyermekirodalmi
figurája tehát egy visszavont befejezésnek köszönheti
teljes életét. Ez több, mint irodalomtörténeti
érdekesség. Megmutat valamit arról is, hogyan
születnek a könyvek.

Szeretjük azt hinni, hogy a nagy művek szerzőjük
fejében már teljes alakban léteznek, mielőtt az első
mondatot leírná. Az író tudja, hová tart, felépíti a
szerkezetet, megalkotja hőseit, majd végrehajtja a
tervet. Pinokkió története ennek szinte az ellenkezője.
Collodi elkezdett egy folytatásos mesét. Menet közben
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alakította. Befejezte. Újrakezdte. Megváltoztatta a
címét. Új szerepet adott korábbi figuráknak.
Visszahozott halott szereplőket. A rövid
büntetéstörténetet hosszú nevelődési regénnyé
tágította. És ebből a szabálytalan folyamatból
született meg egy klasszikus. A mű varratai ma is
láthatók. Nem kell eltüntetni őket. Éppen ezek teszik
érdekesebbé.

Pinokkió maga is ilyen. Dzsepettó faragása nem
tökéletes. Az orr túl hosszúra nő. A test megsérül, új
lábakat kell készíteni. A bábu nem azt teszi, amit
alkotója eltervezett. A könyv és hőse meglepően
hasonlít egymásra. Mindkettő kiszabadult készítője
kezéből.

Collodi 1890. október 26-án meghalt Firenzében.
Hatvannégy éves volt. Nem élhette meg Pinokkió
legnagyobb nemzetközi diadalát. Nem láthatta a
Disney-filmet, a világ számtalan kiadását, a
színházakat, parkokat, bélyegeket, pénzérméket,
politikai karikatúrákat. Azt sem, hogy kétszázadik
születésnapján Olaszország országos
programsorozattal ünnepli, és egy magyar egyetem
külön nemzetközi konferenciát rendez örökségéről. A
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nagy irónia azonban már életében elkezdődött. Carlo
Lorenzini hosszú évtizedekig újságíró, szatirikus,
kritikus, fordító és tankönyvszerző volt. Az utókor egy
fabábu apjaként jegyezte meg. Talán nem is
haragudott volna érte annyira. Ő maga pontosan
tudta, milyen kiszámíthatatlan az olvasó. Azt is tudta,
milyen kiszámíthatatlan egy történet.

1881 őszén úgy gondolta, elég lesz egy kötél, egy
tölgyfa és a Fine szó. Tévedett. Pinokkiónak valóban
nem voltak zsinórjai. Még a szerzője sem tudta sokáig
fogva tartani. Két héttel később már azt üzente a
gyermekeknek, hogy a fabábu él. És attól kezdve soha
többé nem halt meg igazán.
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FÜGGELÉK
I. Carlo Collodi és Pinokkió – részletes kronológia

1826. november 24. – Firenzében megszületik
Carlo Lorenzini, a későbbi Carlo Collodi. Apja,
Domenico Lorenzini a Ginori család szolgálatában áll,
anyja, Angiolina Orzali családja a toszkánai Collodi
településhez kötődik. Későbbi írói álnevét erről a
faluról választja.

1830-as–1840-es évek – Lorenzini
gyermekéveinek egy részét anyai rokonainál,
Collodiban tölti. Vallási iskolákban tanul, előbb Colle
Val d’Elsában, majd Firenzében a piaristáknál.

1847 – Írásai jelennek meg a firenzei L’Italia
Musicale hasábjain. Ettől az időszaktól számítható
rendszeres újságírói pályájának kezdete.

1848 – Az első olasz függetlenségi háború idején
önkéntesként vesz részt a harcokban. Bekapcsolódik
az Il Lampione című politikai-szatirikus lap
munkájába. Az újságírás, a politikai polémia és a
humor ettől kezdve hosszú időre összefonódik
pályáján.
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1849 – A toszkánai politikai fordulat és a
nagyhercegi hatalom restaurációja után az Il
Lampione működése megszakad. Lorenzini más
firenzei lapokhoz kerül.

1850-es évek – Szoros kapcsolatba kerül a
színházi élettel. Kritikákat, társasági karcolatokat,
szatirikus írásokat közöl, és a Lo Scaramuccia körül is
dolgozik. Ebben az újságírói műhelyben alakul ki
gyors párbeszédtechnikája és a néhány vonással
megrajzolt komikus karakter iránti érzéke.

1856 – Megjelenik Gli amici di casa című
színműve, valamint Un romanzo in vapore. Da Firenze
a Livorno című humoros útikalauza. A vasúti utazást
elbeszélő kötet már magán viseli későbbi prózájának
több jellegzetességét: a gyors váltásokat, a kitérőket,
a társadalmi megfigyelést és az iróniát.

1857 – Megjelenik I misteri di Firenze című műve.

1859 – Kiadják Macchiette című
karcolatgyűjteményét. Ebben az időszakban ismét
részt vesz az olasz függetlenségi mozgalomhoz
kapcsolódó katonai és politikai eseményekben.
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1859–1860 körül – Carlo Lorenzini egyre
rendszeresebben használja a Collodi álnevet.
Bertacchini szerint a név első dokumentálható
használatai között egy politikai polémia szerepel. Az
író a nevet anyai családjának toszkán településéről
veszi.

1861 – Létrejön az Olasz Királyság. A politikai
egység azonban nem jelenti az ország társadalmi,
nyelvi és kulturális egységét. A következő évtizedek
iskola- és neveléspolitikája később Collodi
gyermekkönyveinek hátterévé válik.

1860-as évek – Collodi állami szolgálatban,
többek között színházi cenzúrához és közigazgatáshoz
kapcsolódó munkakörökben is dolgozik, miközben
tovább folytatja újságírói és irodalmi tevékenységét.

1875 – Megjelenik I racconti delle fate, amely
Charles Perrault és más francia meseírók történeteit
közvetíti olaszul. A mese világával való intenzív
foglalkozás fontos előzménye Pinokkió
megszületésének.

1876 – Megjelenik Giannettino. A rosszcsont fiú
oktató-nevelő kalandjai sikeres iskolai olvasmánnyá
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válnak. A mű több olyan gyermektípust és pedagógiai
problémát előlegez meg, amely később a Pinokkióban
szabadabb formában tér vissza.

1877 – A Coppino-törvény megerősíti a kötelező
elemi oktatást az egységes Olaszországban. Az iskola,
a gyermekmunka, a szegénység és a polgárrá nevelés
kérdése egyre fontosabb társadalmi ügy.

1878 – Megjelenik Minuzzolo, Collodi újabb
gyermekeknek szánt nevelő kötete.

1880 – Kiadják Occhi e nasi című könyvét. Collodi
ekkor már évtizedek óta ismert firenzei újságíró,
humorista és író.

1880 vége–1881 eleje – Ferdinando Martini és
Guido Biagi készülő gyermeklapjukhoz kérnek írást
Colloditól. Az új folyóirat célja, hogy korszerű, eredeti
és szórakoztató olvasmányt adjon a fiatal
közönségnek.

1881 – Megjelenik Le Storie allegre.

1881. július 7. – A Giornale per i bambini első
számában megjelenik La storia di un burattino első
két fejezete. A történet még nem Le avventure di
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Pinocchio címen fut. Az első mondatok a megszokott
meseformulát rögtön kifordítják: király helyett egy
darab fa kerül a történet középpontjába.

1881. július 14. – Megjelenik az újabb folytatás.
A történet ettől kezdve megszakításokkal kerül a
gyermekolvasók elé.

1881. augusztus–szeptember – Újabb
Pinokkió-részek jelennek meg. A közlés ritmusa
rendszertelen: Collodi nem egy kész regényt adagol,
hanem menet közben írja és alakítja történetét.

1881. október 20. – Az első közlési szakasz a
végkifejlethez közelít.

1881. október 27. – Megjelenik az első történet
utolsó része. A Róka és a Kandúr orgyilkosként üldözi
Pinokkiót, majd az Óriástölgyre akasztja. Pinokkió
Dzsepettót hívja, megmerevedik, és a történet lezárul.
Az eredeti folyóiratközlésben ott áll a Fine, vagyis
Vége. A Fondazione Nazionale Carlo Collodi későbbi
ismertetése is külön rögzíti, hogy az első rész a XV.
fejezetben Pinokkió felakasztásos halálával zárult.
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1881. november 10. – Ferdinando Martini már
arról tájékoztatja a Giornale per i bambini olvasóit,
hogy Collodi szerint Pinokkió él, és újabb történetek
következnek róla. Ez a dokumentum döntő a könyv
nyomozása szempontjából: a feltámasztásról szóló
döntés nem négy hónap alatt, hanem legfeljebb
mintegy két hét alatt megszületett.

1881 vége–1882 eleje – Collodi dolgozik a
folytatáson. A korábbi kék hajú, önmagát halottnak
nevező lány szerepe megváltozik: belőle fejlődik ki
fokozatosan a Kék Tündér.

1882. február 16. – Megkezdődik a folytatás
közlése. A cím már Le avventure di Pinocchio,
vagyis Pinokkió kalandjai. A felakasztott fabábut
megmentik, orvosok vizsgálják, és kezdetét veszi
Pinokkió „második élete”.

1882. február–március – Sűrűbben követik
egymást az új részek, majd ismét hosszabb-rövidebb
megszakítások következnek.

1882 folyamán – A folytatásban megszilárdul a
Kék Tündér szerepe, megjelenik a hazugság és az
orrnövekedés híres összekapcsolása, majd a történet
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egyre hosszabb nevelődési és kalandregénnyé alakul.

1882. november 23. – Hosszabb szünet után
megkezdődik a történet utolsó nagy közlési szakasza.

1882 vége – Megjelennek a Játékország, a
szamárrá változás és a történet végső átalakulásához
vezető részek.

1883. január 25. – A Giornale per i bambini közli
a Pinokkió-történet utolsó részét. A teljes sorozat
1881. július 7. és 1883. január 25. között,
megszakításokkal, huszonhat lapszámban jelent meg.

1883 – A firenzei Felice Paggi kiadónál könyv
alakban is megjelenik Le avventure di Pinocchio.
Storia di un burattino. Az első kötetet Enrico Mazzanti
illusztrációi kísérik. Ettől kezdve az 1881-es első
befejezés már szinte láthatatlanná válik: a XV. fejezet
után az olvasó egyszerűen továbblapozhat a XVI.-ra.

1883 – A Giornale per i bambini Pinokkió után
Collodi újabb különös gyermekhősét közli: Pipìt, a
rózsaszín majmocskát. A történet később kötetbe is
kerül. Bertacchini szerint Collodi egy további
olaszországi utazástörténetet is elképzelhetett Pipìvel,
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ez azonban nem készült el.

1880-as évek – A Pinokkió egyre több olasz
kiadásban jelenik meg. A könyv sikere fokozatosan
túlnő Collodi más gyermekkönyvein.

1890. október 26. – Carlo Collodi váratlanul
meghal Firenzében. Hatvanhárom éves, néhány héttel
marad el hatvannégyedik születésnapjától. A későbbi
világméretű Pinokkió-kultuszt már nem éli meg.

1892 – Londonban a T. Fisher Unwin
kiadónál megjelenik Mary Alice Murray
első teljes angol Pinokkió-fordítása,
Mazzanti eredeti rajzaival.

1892 – Murray fordítása ugyanebben az
évben amerikai kiadásban is megjelenik.
Pinokkió megkezdi hosszú amerikai
pályafutását.

XX. század eleje – A könyv fordításai és illusztrált
kiadásai gyorsan szaporodnak. Pinokkió fokozatosan
elválik szűken vett olasz kulturális közegétől, és
nemzetközi gyermekirodalmi figurává válik.

1926 – Collodi születésének századik évfordulója.
Olaszországban számos cikk, tanulmány és
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megemlékezés jelenik meg róla. Bertacchini
bibliográfiája jól mutatja, hogy a centenárium fontos
állomása volt Collodi irodalmi újraértékelésének.

1940 – Bemutatják Walt Disney Pinocchio című
animációs filmjét. A feldolgozás jelentősen
megváltoztatja a figurát: Pinokkió ártatlanabb, Jiminy
Cricket állandó lelkiismeretté válik, a Kék Tündér
szerepe egyértelműbb lesz, az 1881-es akasztás pedig
teljesen eltűnik.

1946 – Amerindo Camilli gondozásában kritikai
Pinokkió-kiadás jelenik meg Firenzében. Bertacchini
ezt használja saját munkája egyik alapvető
szövegforrásaként.

1961 – Megjelenik Renato Bertacchini Collodi
narratore című monográfiája a Nistri-Lischi kiadónál.
A kötet Collodi teljes prózaírói fejlődését próbálja
rekonstruálni, és külön fejezetekben foglalkozik
Pinokkió genezisével, szerkezetével, forrásaival,
nyelvével és stílusával.

1961 – Az Editrice AMZ milánói Pinokkió-kiadása
jelenik meg; a Rónay-féle magyar változat
impresszuma ezt jelöli az átdolgozás alapjául.
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1967 – A Móra Ferenc Ifjúsági Könyvkiadónál
megjelenik a Pinokkió kalandjai Rónay György
fordításában és átdolgozásában, Szecskó Tamás
rajzaival. Ez a magyar változat több későbbi kiadás
alapja lett.

1983 – Pinokkió könyv alakú első megjelenésének
századik évfordulójára a Fondazione Nazionale Carlo
Collodi Ornella Castellani Pollidori gondozásában
kritikai kiadást jelentet meg.

1995 – Daniela Marcheschi szerkesztésében a
Mondadori I Meridiani sorozatában megjelenik Carlo
Collodi Opere című nagy életműkiadása. A részletes
kronológia és jegyzetapparátus a modern
Collodi-kutatás egyik alapvető forrásává válik.

1997 – A könyvhöz használt magyar Pinokkió
kalandjai a Ciceró Könyvkiadónál „változatlan
utánnyomásként” jelenik meg. A kötet jelzése szerint
Rónay György fordította és átdolgozta, a rajzokat
Szecskó Tamás készítette.

2002 – Adelphi-kiadásban újra megjelenik Giorgio
Manganelli Pinocchio: un libro parallelo című
esszékönyve. Ugyanebben az évben jelenik meg
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Richard Wunderlich és Thomas J. Morrissey Pinocchio
Goes Postmodern című, az amerikai recepciót és
átdolgozásokat vizsgáló monográfiája.

2006 – Megjelenik Carl Ipsen Italy in the Age of
Pinocchio: Children and Danger in the Liberal Era
című történeti munkája. Az elhagyott gyermekek,
gyermekmunka, csavargás, fiatalkori bűnözés és
állami reformok világán keresztül rekonstruálja
Pinokkió korának Olaszországát.

2007 – A University of Chicago Press kiadja
Suzanne Stewart-Steinberg The Pinocchio Effect: On
Making Italians, 1860–1920 című könyvét, amely
Pinokkió figuráján keresztül is vizsgálja az olasz
nemzeti identitás és a modern állampolgár
megteremtésének problémáját.

2012 – Megjelenik az Edizione Nazionale delle
Opere di Carlo Lorenzini III. kötete, Le avventure di
Pinocchio. Storia di un burattino, Roberto Randaccio
gondozásában, Daniela Marcheschi bevezetőjével és
Mazzanti eredeti rajzaival.

2012 – Katia Pizzi szerkesztésében megjelenik
Pinocchio, Puppets, and Modernity: The Mechanical
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Body, amely a fabábut a mesterséges test,
modernitás, metamorfózis és identitás kulturális
problémái felől vizsgálja.

2019 – Matteo Garrone bemutatja Pinocchio című
filmjét, amely több tekintetben közelebb fordul Collodi
nyugtalanítóbb, anyagszerűbb mesevilágához.

2022 – Bemutatják Guillermo del Toro
stop-motion Pinocchio filmjét. A történet a fasiszta
Olaszországba kerül, és az engedelmesség kérdése
egészen új politikai jelentést kap.

2024 – Megjelenik Andrea Pagani Beyond
Pinocchio: Political and Cultural Dissonance in Carlo
Collodi’s Primers (1877–1890) című monográfiája,
amely Collodi tankönyveinek és az egység utáni olasz
társadalmi-nevelési programnak az ellentmondásait
vizsgálja.

2026. február 12. – Az olasz kulturális miniszter
rendeletével létrejön a Carlo Collodi születésének
bicentenáriumi ünnepségeit szervező nemzeti
bizottság.
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2026 – Olaszországban kiállítások, színházi
produkciók, konferenciák és oktatási programok
kapcsolódnak Collodi kétszázadik születési
évfordulójához.

2026. november 24. – Carlo Collodi születésének
200. évfordulója. Az olasz 2026-os numizmatikai
program kéteurós emlékérmével is megemlékezik az
évfordulóról; az érme kibocsátási dátuma november
24.

Kétszáz év választja el Carlo Lorenzini születését
attól a kortól, amelyben Pinokkió már jóval több
gyermekkönyvi szereplőnél. A kronológia egyik
legkülönösebb tanulsága azonban továbbra is az 1881.
október 27. és november 10. közötti két hét. Pinokkió
világkarrierjének talán legfontosabb fordulata ebben
a tizennégy napban történt.

II. Ki kicsoda Pinokkió világában?

A magyar névalakoknál Rónay György fordítását
és átdolgozását követjük, ahol ez biztosan
azonosítható. Azoknál a mellékszereplőknél, amelyek
magyar névalakja nem ellenőrizhető kellő
bizonyossággal, az olasz formát tartjuk meg.
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Pinocchio – Pinokkió

A könyv főhőse, egy különös fadarabból kifaragott
bábu. Már a faragás előtt él, így Dzsepettó nem életet
ad neki, hanem testet. Engedetlen, kíváncsi, könnyen
lelkesedik, rendszeresen rosszul dönt, ugyanakkor
együttérzésre és önfeláldozásra is képes. Az 1881-es
első történet végén felakasztják és meghal; a
folytatásban feltámad, majd hosszú nevelődési
folyamat után hús-vér fiúvá változik.

Dzsepettó – Dzsepettó

Pinokkió készítője és apja. Szegény fafaragó, aki
eredetileg olyan bábut szeretne készíteni, amellyel
járhatja a világot és pénzt kereshet. Pinokkió
elkészítése közben kapcsolatuk apai–fiúi viszonnyá
alakul. Dzsepettó odaadja neki ételét, kabátját áldozza
az ábécéskönyvre, majd eltűnt fia keresésére indul. A
regény végére megfordul a kapcsolat: már Pinokkió
dolgozik és gondoskodik idős apjáról.

Mastro Antonio / Maestro Ciliegia –
Rézorr mester

Az olasz eredetben a „Cseresznye mester” név
vöröses orrára utal. Rónay György magyar változata
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Rézorr mesterként honosítja. Ő találja meg azt a
beszélő fadarabot, amelyből később Pinokkió lesz. A fa
hangjától megrémül, majd végül Dzsepettónak adja az
anyagot.

Il Grillo-parlante – Szóló Tücsök

Pinokkió egyik első erkölcsi tanácsadója.
Figyelmezteti, hogy a gyerekek, akik nem hallgatnak
szüleikre és nem akarnak tanulni vagy dolgozni, bajba
kerülnek. Pinokkió dühében fakalapáccsal leüti.
Később szellemként, majd újra tanácsadóként tér
vissza. Disney ebből a röviden és szakaszosan jelen
lévő szereplőből alkotta meg Jiminy Cricketet,
Pinokkió állandó lelkiismeretét.

Mangiafoco / Mangiafuoco – Tűznyelő

A bábszínház félelmetes igazgatója. Hatalmas,
fekete szakállú figura, aki először tüzelőként akarja
felhasználni Pinokkiót, majd meghatódik rajta.
Arlecchino megmentésére Pinokkió saját magát
ajánlja fel, ezzel pedig a fabábu egyik első igazán
önzetlen cselekedetét látjuk. Tűznyelő végül öt
aranypénzt ad neki, amelyek később a Róka és a
Kandúr csalásának kiindulópontjai lesznek.
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Il Gatto – Kandúr

A két csaló egyike. Vaknak tetteti magát. A
Rókával együtt ráveszi Pinokkiót, hogy aranypénzeit
ne vigye haza Dzsepettónak, hanem ültesse el a
Csodák Mezején. Később a két „orgyilkos” egyikeként
üldözi és részt vesz felakasztásában.

La Volpe – Róka

A Kandúr társa, aki sántának tetteti magát.
Ékesszólóbb és kezdeményezőbb a párosban, ő vezeti
rá Pinokkiót a gyors meggazdagodás álmára. A két
állat a könyv egyik legtartósabb társadalmi típusát
testesíti meg: a szélhámost, aki az áldozat saját vágyát
használja ellene.

La Bambina dai capelli turchini / La Fata
– a kék hajú lányka, később Kék Tündér

Első megjelenése egészen más, mint amilyen
alakot a későbbi kultúra őrzött meg róla. Az üldözött
Pinokkió segítséget kér tőle, ő azonban azt mondja,
mindenki halott a házban, és ő maga is halott,
koporsóra vár. A folytatásban éppen ő intézi el
Pinokkió megmentését. Gyermekből testvéri, majd
anyai szerepű Tündérré változik. Alakjának
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bizonytalansága a mű két szakaszban történt
keletkezésének egyik legfontosabb nyoma.

Lucignolo – Gyertyabél

Pinokkió barátja, aki Játékországba készül, ahol
nincs iskola, tanár és tanulás. A szabadság ígéretével
lassan ráveszi Pinokkiót, hogy megszegje a Tündérnek
tett ígéretét. Mindketten szamárrá változnak.
Gyertyabél sorsa végül tragikusabb Pinokkióénál: nem
kap ugyanannyi új esélyt.

Arlecchino – Harlekin

A commedia dell’arte és az olasz bábszínház régi
figurája. Tűznyelő színházában szerepel. Pinokkiót a
bábok rokonnak tekintik, és örömmel fogadják.
Amikor Tűznyelő őt akarja elégetni, Pinokkió kész
feláldozni magát érte.

Pulcinella – Pulcinella

Az olasz bábszínházi hagyomány másik klasszikus
figurája. Jelenléte világossá teszi, hogy Collodi
Pinokkióját nem lehet teljesen elszakítani a commedia
dell’arte és a népi bábszínpad világától.

Il Corvo – Holló
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A felakasztás után Pinokkiót megvizsgáló orvosok
egyike. Diagnózisa szándékosan értelmetlenül óvatos:
lényegében azt mondja, ha Pinokkió nem halt meg,
akkor bizonyára él. Az orvosi tekintély groteszk
paródiájának szereplője.

La Civetta – Bagoly

A Hollóval együtt érkező másik orvos. Az előző
diagnózis fordítottját adja: ha Pinokkió nem él, akkor
bizonyára meghalt. Collodi a szaktekintély
magabiztos, mégis üres nyelvét figurázza ki velük.

I conigli neri – fekete nyulak

Koporsót hoznak Pinokkiónak, amikor a felépülő
fabábu nem hajlandó bevenni keserű gyógyszerét. A
halál groteszk visszatérései közé tartoznak. Alig került
le az Óriástölgyről, Pinokkió ismét saját temetésével
találkozik.

Il Giudice Gorilla – Gorilla bíró

Az igazságszolgáltatás groteszk alakja. Amikor
Pinokkió feljelenti azokat, akik elvették a pénzét, az
eredmény nem a bűnösök megbüntetése, hanem
Pinokkió bebörtönzése. Collodi társadalmi
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szatírájának egyik legtisztább jelenete.

Melampo

Házőrző kutya, akinek története megfordítja a
hűséges kutya hagyományos mesebeli szerepét.
Titokban együttműködik a tyúkokat fosztogató
menyétekkel. Bertacchini ezt is példaként hozza arra,
hogyan fordítja ki Collodi a kész mesetípusokat.

Alidoro

Kutya, akinek Pinokkió előbb segítséget nyújt,
később pedig ő menti meg a fabábut. A kölcsönös
segítség egyik szép példája a történetben. Nevét itt az
olasz formában tartjuk meg.

Il Pescatore verde – a zöld halász

Groteszk, szinte szörnyetegszerű figura, aki
Pinokkiót halnak nézi, lisztbe forgatja és meg akarja
sütni. A jelenet ismét kihasználja Pinokkió kettős
természetét: egyszerre gyermek és felhasználható
anyag.

Il Pescecane – Cetcápa
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A történet nagy tengeri szörnye. Az olasz
pescecane szó szoros értelmében nem bálna, ezért a
későbbi feldolgozások „bálnája” már átalakítás. A
magyar hagyományban Cetcápa elnevezéssel is
szerepel. Gyomrában Pinokkió megtalálja Dzsepettót,
így a szörny egyszerre a legnagyobb veszély és az
apa–fiú újraegyesülésének helye.

Il Tonno – Tonhal

A Cetcápa belsejének másik foglya. Pinokkió és
Dzsepettó menekülésével kapcsolatban kap szerepet.
A történet azon beszélő állatfigurái közé tartozik,
amelyeknél Collodi soha nem érzi szükségét annak,
hogy megmagyarázza a természetfölötti jelenséget.

Fontos helyek Pinokkió világában

L’Osteria del Gambero Rosso – a Vörös
Rák fogadó

A Róka és a Kandúr itt él vissza Pinokkió
bizalmával, bőségesen esznek az ő pénzén, majd
eltűnnek. A könnyed csalástörténet innen kezd sötét
éjszakai üldözéssé változni.

Il Campo dei Miracoli – a Csodák Mezeje
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Az a hely, ahol Pinokkió a csalók szerint
aranypénzeit elültetve pénzfát nevelhet. A gyors
meggazdagodás örök emberi ábrándjának mesei
változata.

La Quercia grande – az Óriástölgy

Pinokkió első történetének vesztőhelye. 1881.
október 27-én ezen a fán fejeződik be Egy fabábu
története. A könyv nyomozásának legfontosabb
helyszíne.

Il Paese dei Balocchi – Játékország

Az iskola, munka és kötelesség nélküli ország. A
szabadság ígéretével csábítja a gyerekeket, valójában
azonban a kizsákmányolás előszobája: lakói szamárrá
változnak, majd munkára vagy szórakoztatásra adják
el őket.

Il Paese delle Api industriose – a Szorgos
Méhek országa

A munka világának ellenpontja Pinokkió korábbi
csavargásával szemben. Itt szembesül azzal, hogy
ennivalóért dolgozni kell. Magyar kiadásokban Dolgos
Méhek Országa néven is szerepel.
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III. Felhasznált és ajánlott irodalom

Elsődleges Collodi-források

Collodi, Carlo: Le avventure di Pinocchio.
Storia di un burattino. Az eredeti olasz szöveg és
annak kritikai hagyománya a könyv valamennyi
szövegközeli fejezetének alapja.

Collodi, Carlo: Opere. Szerkesztette Daniela
Marcheschi. Arnoldo Mondadori Editore, Milano,
1995, I Meridiani. A kötet a könyv egyik legfontosabb
forrása. Collodi életművét, részletes kronológiáját,
gyermekirodalmi műveit és a Pinokkió szövegét
egyaránt tartalmazza. Az életrajzi és kiadástörténeti
rekonstrukció fő ellenőrző alapja.

Collodi, Carlo: Le avventure di Pinocchio.
Storia di un burattino. Edizione Nazionale delle
Opere di Carlo Lorenzini, III. kötet. Szerkesztette
Roberto Randaccio, bevezető Daniela Marcheschi,
előszó Mario Vargas Llosa, Enrico Mazzanti eredeti
illusztrációival. Giunti, Firenze, 2012. A modern
nemzeti kiadás a Pinokkió szöveg- és
kiadástörténetének egyik legfontosabb
kontrollforrása. A Fondazione Nazionale Carlo Collodi
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hivatalos kiadványjegyzéke is III. kötetként tartja
nyilván.

Collodi, Carlo: I racconti delle fate. Firenze,
Paggi, 1875. Collodi francia mesefordításai. A
Perrault-hagyomány és a Pinokkió mesei
előzményeinek vizsgálatához.

Collodi, Carlo: Giannettino. Firenze, Paggi,
1876. Pinokkió egyik legfontosabb szerzői előzménye.
A gyermek, iskola, engedelmesség és tapasztalati
nevelés kérdésének összehasonlító forrása.
Bertacchini saját forrásjegyzéke is az 1876-os
Paggi-kiadást adja meg.

Collodi, Carlo: Minuzzolo. Firenze, Paggi, 1878.
A Collodi-féle gyermekalakok és nevelőirodalom
fejlődésének fontos állomása.

Collodi, Carlo: Occhi e nasi. Firenze, Paggi,
1880. Collodi újságírói, karcolatírói és
társadalomfigyelő prózájának fontos forrása.

Collodi, Carlo: Le Storie allegre. Firenze,
Paggi, 1881. A Pinokkió előtti és körüli
gyermekirodalmi kísérletekhez.
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Collodi, Carlo: Pipì, o lo scimmiottino color di
rosa. A felhasznált elektronikus kiadás Fernando
Tempesti hosszabb bevezetőjével. A könyvben
ellenpróbaként használtuk: hogyan próbált Collodi
Pinokkió után új, kalandos gyermekhőst teremteni.
Bertacchini szerint Pipì már a korábbi
Collodi-gyermekfigurák és Pinokkió közös családjába
tartozik.

Giornale per i bambini, 1881–1883. A Pinokkió
eredeti folytatásos megjelenésének közvetlen forrása.
Különösen fontos az 1881. október 27-i első befejezés,
az 1881. november 10-i szerkesztői közlemény, az
1882. február 16-i újrakezdés és az 1883. január 25-i
utolsó rész.

Magyar Pinokkió-forrás

Collodi, Carlo: Pinokkió kalandjai. Fordította
és átdolgozta Rónay György. Ciceró Könyvkiadó,
Budapest, 1997, változatlan utánnyomás; az
impresszum szerint az Editrice AMZ, Milano 1961-es
kiadása alapján. Rajzolta Szecskó Tamás.

A kötetből elsősorban a magyar névhasználatot, a
gyermekkönyvi átdolgozás módszerét és Rónay
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György nyelvi megoldásait vizsgáltuk. A rendelkezésre
álló kiadás különösen értékes magyar szempontot ad a
könyvhöz, ugyanakkor az „átdolgozta” megjelölés
miatt nem filológiai kontrollszövegként használtuk az
olasz eredeti rekonstruálásához.

Collodi és Pinokkió – alapvető olasz
szakirodalom

Bertacchini, Renato: Collodi narratore.
Nistri-Lischi Editori, Pisa, 1961. A kötet egyik
legfontosabb szakirodalmi forrása. Bertacchini Collodi
egész elbeszélői pályáját vizsgálja az újságírói
kezdetektől a gyermekirodalmon át Pinokkióig. Külön
fejezetben tárgyalja a Pinokkió genezisét, dinamikus
realizmusát, forrásait, kompozícióját, nyelvét és
stílusát. A kötet tartalomjegyzéke pontosan ezt a
szerkezetet mutatja.

Manganelli, Giorgio: Pinocchio: un libro
parallelo. Adelphi, Milano, 2002-es kiadás. Irodalmi,
asszociatív és sokszor merész újraolvasás. Különösen
hasznos volt a halál, feltámadás, a Kék Tündér, a
fekete és kék színek, valamint a Pinokkió-világ
különös átmeneti terei szempontjából. Értelmezéseit
nem történeti tényként, hanem irodalmi olvasatként
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használtuk.

Marcheschi, Daniela: a Collodi-Opere
kronológiája és jegyzetei, valamint a modern Edizione
Nazionale köteteihez kapcsolódó tanulmányai. A
keletkezéstörténet és az életrajzi adatok egyik
legfontosabb modern filológiai kontrollja.

Tempesti, Fernando: a Pipì-kiadáshoz írt
bevezető és Pinokkióval kapcsolatos kritikai munkái.
Különösen a Giornale per i bambini szerkesztési
környezetének, az honoráriumoknak és a Pinokkió
utáni Collodi-kísérleteknek a vizsgálatához.

Történeti és társadalmi háttér

Ipsen, Carl: Italy in the Age of Pinocchio:
Children and Danger in the Liberal Era. Palgrave
Macmillan, New York, 2006. A könyv a XIX. század
végi olasz gyermekkor történetének alapvető hátterét
adta: elhagyott gyermekek, gyermekmunka,
utcagyerekek, vándorlás, fiatalkori bűnözés, intézetek
és állami reformok.

Stewart-Steinberg, Suzanne: The Pinocchio
Effect: On Making Italians, 1860–1920. University
of Chicago Press, Chicago, 2007. Az olasz
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nemzetépítés, polgárrá nevelés, engedelmesség és
autonómia összefüggéseinek fő elméleti-történeti
forrása.

Pagani, Andrea: Beyond Pinocchio: Political
and Cultural Dissonance in Carlo Collodi’s
Primers (1877–1890). Rowman & Littlefield,
Lanham, 2024. Collodi tankönyveit új politikai és
kulturális megvilágításba helyező friss monográfia.
Különösen a Giannettino és más iskolai művek,
valamint az egység utáni olasz társadalmi program
ellentmondásainak értelmezéséhez használtuk.

Pinokkió teste, modernitás és kulturális
utóélet

Pizzi, Katia (szerk.): Pinocchio, Puppets, and
Modernity: The Mechanical Body. Routledge, New
York, 2012. A bábu, a mesterséges test, modernitás,
metamorfózis és poszthumán értelmezések
tanulmánykötete. Különösen a „fa, hús és gép”
problémaköréhez adott hátteret.

Wunderlich, Richard – Morrissey, Thomas J.:
Pinocchio Goes Postmodern: Perils of a Puppet
in the United States. Routledge, New York, 2002. Az
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amerikai Pinokkió-recepció és az átdolgozások
legfontosabb felhasznált monográfiája. A korai angol
és amerikai kiadások, a rövidítések, gyermekkönyvi
átírások és Disney hatásának elemzéséhez használtuk.

Filmek és fontosabb feldolgozások

Walt Disney Productions: Pinocchio.
Rendezők: Ben Sharpsteen, Hamilton Luske és
munkatársaik, 1940. A XX. századi Pinokkió-kép
meghatározó feldolgozása. A könyv nem általános
filmtörténetet ír, hanem azt vizsgálja, hogyan
alakította át Disney Collodi hősének személyiségét,
Jiminy Cricket és a Kék Tündér szerepét, valamint a
történet erkölcsi szerkezetét.

Garrone, Matteo: Pinocchio. 2019. A
Collodi-féle anyagszerűbb, sötétebb és groteszkebb
világ felé visszaforduló modern filmváltozat.

del Toro, Guillermo – Gustafson, Mark:
Guillermo del Toro’s Pinocchio. 2022. A történetet
a fasiszta Olaszországba áthelyező stop-motion
feldolgozás. A könyv számára elsősorban az
engedelmesség, szabadság és mesterséges ember
modern újraértelmezése miatt fontos.
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Intézményi és ellenőrző források

Fondazione Nazionale Carlo Collodi. A
Collodi-életrajz, műjegyzék, nemzeti kiadás, Collodi
Könyvtár és a Pinokkió kritikai szöveghagyományának
ellenőrzéséhez. A Fondazione Collodiana több mint
hatezer könyvet tartalmazó gyűjteménye a
Collodi-kutatás egyik legfontosabb intézményi
központja.

Ministero della Cultura – Comitato nazionale
per le celebrazioni del bicentenario della nascita
di Carlo Collodi. A 2026-os bicentenáriumi év
hivatalos intézményi hátterének ellenőrzésére. A
bizottságot a kulturális miniszter 2026. február 12-i
rendelete hozta létre.

Olasz 2026-os numizmatikai program. A Carlo
Collodi születésének 200. évfordulójára kibocsátandó
kéteurós emlékérme hivatalos adataihoz.

Forráskezelési megjegyzés

A jelen kötet nem egyetlen külföldi
Pinokkió-monográfia fordítása vagy átdolgozása.
Collodi műveit, a modern olasz filológiai kutatást,
történeti gyermekkor-kutatást, nemzetépítéssel
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foglalkozó társadalomtörténeti munkákat, amerikai
recepciótörténetet, modern adaptációelemzéseket és
a magyar Rónay-változatot veti össze.

A könyv különösen fontos szerkesztési alapelve,
hogy a dokumentálható tényt elválassza a
későbbi Pinokkió-legendától. Ezért például a
gyermekolvasók tiltakozását valós és valószínű
tényezőként kezeljük Pinokkió feltámasztásában, de
nem állítjuk bizonyítottnak azokat a későbbi
történeteket, amelyek pontosan meghatározott
levéláradatról vagy kizárólagos olvasói kényszerről
beszélnek. A dokumentált kronológia ennél biztosabb
támpontot kínál: 1881. október 27-én az első történet
véget ért, november 10-én Martini már bejelentette
Pinokkió életben maradását, 1882. február 16-án
pedig megkezdődött az új sorozat.

Ugyanilyen óvatosan kezeljük a Pinokkió
szereplőinek állítólagos „valódi mintáit”, a titkos
politikai, szabadkőműves vagy ezoterikus
eredetmagyarázatokat, valamint azokat az irodalmi
párhuzamokat, amelyeknél kapcsolat helyett csak
hasonlóság bizonyítható.
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A magyar fejezetben Rónay György Pinokkióját
nem arra használjuk, hogy az olasz eredeti szövegét
rekonstruáljuk. Maga a kiadás nevezi a munkát
fordításnak és átdolgozásnak. Értéke éppen abban
áll, hogy megmutatja, hogyan szólaltatható meg
Collodi nagyon olasz, nagyon toszkán története
természetes, gyermekkönyvként is működő magyar
nyelven.

Ahol a kötet értelmezést fogalmaz meg – például
arról, hogy az 1881-es első befejezés után Collodi a
folytatással lényegében újragondolta Pinokkió
emberképét –, azt szerkesztői következtetésként
kezeli. Ennek alapját több forrás egybevetése adja, de
nem tulajdonítjuk Collodinak utólag olyan tudatos
programot, amelyről nincs dokumentum.

A könyv legbiztosabb kiindulópontja végül maga a
szöveg története.

Pinokkió egyszer meghalt.

A szerző odaírta, hogy vége.

Aztán meggondolta magát.
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És ezzel a világirodalom egyik legismertebb
figurájának olyan második életet adott, amely immár
jóval hosszabbnak bizonyult az elsőnél.
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