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Eloszo - Mieért A kastély, és miért éppen
most?

1926-ban, két évvel Franz Kafka haldla utan jelent meg
Minchenben a Kurt Wolff Verlagndl A kastély. A konyv nem
volt kész. Szerzdje nem véglegesitette a fejezetek egészét,
nem jutott el a tervezett befejezésig, és életében egyetlen
olvasé sem taldlkozhatott vele nyomtatasban. Az elsé kiadast
Max Brod rendezte sajtd ald, ugyanaz a barat, akit Kafka
arra kért, hogy halala utdn semmisitse meg kéziratainak
nagy részét. A modern irodalom egyik legismertebb regénye
tehat mar megszilletése pillanataban két ellentmondasbél
allt: egy Dbefejezetlen mlibol lett klasszikus, és egy

megsemmisitésre szant kéziratbodl viladgirodalmi orokség. 1

2026 ezért nem egyszerien kerek évforduld. A kastély
szaz éve folyamatosan 1j alakot vesz fel. Olvastdk vallasi
példazatként, az ember és Isten tavolsagarol szolé
torténetként, a modern burokracia lidércnyomasaként, az
idegen ember befogadasanak kudarcaként, a hatalom, a
szexualitas és a tarsadalmi hierarchia regényeként. A 20.
szazad diktaturai utan sokan proféciat lattak benne, a 21.
szazad digitalis rendszereiben pedig Ujra ismerésnek hat K.
helyzete: valahol sziiletett egy dontés, de nem tudjuk, ki
hozta, milyen szabdly alapjan, és kihez lehet fellebbezni. A
német Wallstein Verlag éppen a centendriumra késziti
Reiner Stach 1j, kommentalt kiadasat, amely 2026.

szeptember 2-ara varhaté. 2
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Ez a konyv azonban nem A Kkastély ,megfejtésére”
vallalkozik. Eppen ellenkezéleg: arra probal véalaszt taldlni,
hogyan jott 1étre egy olyan mi, amely egy évszazad alatt sem
engedte, hogy egyetlen értelmezés birtokba vegye. Ehhez
végig kell jarnunk Kafka életét, de nem egyenletes
tempoban. Gyermekkora, a pragai német-cseh-zsidd vilag,
apjahoz f1z6do viszonya, biztositéi munkdaja, Felice Bauer és
Milena Jesenskd, az els6 vilaghaboru és a tuberkul6zis mind
fontosak. A konyv sulypontja mégis 1922: az a néhany hénap,
amikor Kafka egy havas hegyi uidil6helyen nekikezdett K.
torténetének, majd Pragdban és vidéki pihendhelyeken
tovabb épitette azt a falut, amely folott a kastély egyszerre

van jelen és marad megkozelithetetlen.

A legfontosabb  életrajzi tamasz Reiner  Stach
haromkotetes Kafka-életrajza. A korai éveket, az 1910-1915
kozotti dont6é alkotdi id6szakot, valamint az 1916-1924
kozotti utolsé éveket kiilon kotetben rekonstrualé munka
nem legendat akar gyartani Kafkdabol, hanem visszahelyezi 6t
a csaladba, a hivatalba, a prdgai utcédkra, a Monarchia
tarsadalmaba és a korszak technikai vilagaba. Mellé keril
Max Brod kortarsi tanusaga, Kafka napléja és levelezése, a
Cambridge Companion és James Rolleston tanulmdanykotete,
valamint a modern kéziratkutatds. A Bodleian Library O6rzi
Kafka fennmaradt papirjainak tobbségét, koztik A kastély

hat kéziratfuzetét is. 3
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A magyar olvasd helyzete kiillonosen érdekes. A kastély
magyar nyelvi torténetét hosszu évtizedek 6ta Ronay Gyorgy
forditdsa hatarozza meg. Amikor ebben a konyvben K.
falujarél, a kastélyrél, Klammrél, Friedarol, Barnabasrél
vagy Amaliarél beszélink, nem pusztan Kafka német
mondatait idézzik fel, hanem azt a magyar nyelvet is,
amelyben tobb nemzedék taldlkozott velik. Ezért a regény

elemzésekor kovetkezetesen a bevett magyar micimeket és

o« /o 7/

Prologus - Folnézni a semmibe

Késo este van. A falu hé alatt fekszik. Az érkezd idegen
megall a fahidon, és felfelé néz. A kastélybdél semmi sem
latszik. Nincs fény, amely megmutatna, hol van az épiilet,
nincs korvonal, amelyhez igazodni lehetne. Rénay Gyorgy
forditasdanak hiresen tomor megoldasa szerint K. ,folnézett a
semmibe”. A jelenet néhany sor alatt mindent megtesz, amit
A kastély majd tobb szaz oldalon at uUjra és Ujra végrehajt:
célpontot nevez meg, aztan megvonja a latvanyt; hatalmat
tételez, aztan elrejti a hatalom hordozdjat; utat igér, aztan

bizonytalanna teszi, merre vezet. 4

K. szallast keres, lefekszik egy szalmazsakra, és szinte
azonnal kideriil, hogy itt még az alvashoz is engedély kell. A
falut a kastély birtokanak tekintik. Egy hivatalnok fia
felébreszti, és kozli vele, hogy engedély nélkil nem

tartézkodhat ott. K. erre azt allitja, hogy 6 a foldmérd, akit
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maga a grof hivatott. Telefonalnak. El6szor az érkezésének
semmi nyoma. Aztdn Ujabb hivas jon: mégis varjak. Mar az
els6 jelenetben megjelenik az egész regény logikdja. A
rendszer cafol és megerosit, de egyik valasz sem teremt
bizonyossagot. Az informéacié mindig valahonnan mashonnan
érkezik, mindig kozvetiton keresztil, és mire eljut K.-hoz,

mar nem tudni, mit jelent pontosan.

Masnap reggel a kastély végre lathaté. Nem romantikus
lovagvar, nem pompas palota, hanem hdazakbol 0sszendtt,
sivar épllettomeg. K. elindul felé. Az Ut kozel megy hozz3,
majd elkanyarodik, és hiaba halad tovabb, nem kozelit. A
hétkoznapi geometria felmondja a szolgdlatot. A faluban
lehet jarni, a kastélyt lehet nézni, a kastélyrol lehet beszélni,
a kastély embereivel akar talalkozni is lehet - csak éppen a

kastélyhoz nem lehet eljutni.

Ebben a vilagban nem az a legijesztébb, hogy minden ajté
zarva van. Sok ajto nyitva all. K. bejut fogaddkba, csaladok
otthonaiba, iskoldba, hivatalnokok szobaiba. Uzeneteket kap.
Telefonalhat. Beszélhet olyan emberekkel, akik beszéltek
Klamm-mal vagy legaldabb lattdk 6t. A rendszer tehat nem
egyszerien elutasitja. Inkdbb folyamatos kapcsolatot tart
fenn vele, mikozben nem adja meg azt az egyetlen dolgot,

amelyet kér: helyzetének vildgos elismerését.

A kastély szaz éve azért nyugtalanitd, mert K. problémadja
nem egzotikus. Az olvasé hamar megérti a mozdulatot:

kérvényt beadni, valaszt varni, Ujabb osztalyhoz Kkeriilni,
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megtudni, hogy az el6z6 levél nem volt hatarozat, csak
tajékoztatas; kapcsolatot keresni valakihez, akinek talan van
kapcsolata valakihez, aki illetékes lehet. Kafka regénye
azonban ezt az ismerés helyzetet addig tisztitja minden
konkrét magyarazattol, amig a burokratikus
kellemetlenségbdl egzisztencialis tér lesz. A kérdés tobbé
nem az, hogy mikor kapja meg K. az engedélyt. Hanem az: ki
mondhatja meg egy embernek, hogy jogosan van-e ott, ahol

él?

I. réesz - Hogyan szuletett
meg Kafka vilaga?

1. Praga gyermeke

Franz Kafka 1883. julius 3-an sziletett Praga ovarosaban,
Hermann Kafka keresked6 és Julie Lowy els6 életben maradt
fiaként. A varost egyszerre tobb kulturalis tér szelte at. A
lakossdg nagy tobbsége csehiill beszélt, a német nyelvi
kO0zosség azonban még mindig erés intézményekkel,
iskolakkal, sajtéval és szinhazzal rendelkezett. A zsido
polgarsag jelent6s része a német kultirahoz kapcsolodott,
mikozben mindennapi életét cseh kornyezet vette koril.
Kafka német iskolaba jart, németil irt, j6l beszélt csehiil, és
feln6ttként egyre intenzivebben prébalta megérteni sajat
zsidé orokségét. Ezt a harmas helyzetet kés6bb konnyi volt

valamiféle eleve elrendelt ,idegenségként” leirni, de Stach
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ovatossagra int: Kafka nem kivilrél szemlélte Pragat, hanem

nagyon is része volt a varos tarsadalmi életének. 5

A Kafka csaladd torténete a 19. szdzadi kozép-eurdpai
tarsadalmi mobilitas torténete is. Hermann Kafka falusi,
szegény csaladbol indult, majd Pragaban
divataru-kereskedést épitett fel. Sajat életét kemény
munkaval  megszerzett  felemelkedésnek  latta, és
gyermekeitdl azt varta, hogy értsék ennek arat. Franz
viszont mar egy olyan polgari vilagba sziiletett, ahol volt
cseléd, iskola, egyetem és vdalasztasi lehet6ség. Ugyanaz a
csaladi siker tehat az apanak hdstorténet, a filnak nyomas
volt. Max Brod korai életrajza ezt az apai er6t nagy
hangsullyal abrazolja, de a késébbi kutatds megmutatta,
hogy a csalad nem csupan a ,zsarnok apa és szenvedd fiu”

egyszerl képletébdl allt. 6

Kafka gyermekkora gyakran koltozésekkel telt, de mindez
néhany utcanyi koron belul tortént. Az ovarosi tér, a
Kinsky-palota, a Celetna utca, a Moldva-part és a belvaros
templomtornyai késébb is életének 4&llandd diszletei
maradtak. A varos szamdara nem romantikus hattér volt,
hanem sird rendszer: boltok, hivatalok, iskoldk, kozlekedés,
birésagok, kavéhazak és tarsadalmi hatarvonalak. A modern
Kafka-kutatds egyik fontos felismerése, hogy a latszdlag
idotlen és hely nélkili Kafka-torténetek mogott gyakran igen

konkrét modern varosi tapasztalatok allnak.

10
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A csaldd zsiddsdaga ugyanilyen oOsszetett volt. Hermann
Kafka nem volt valldstalan, de a vallas a hazban inkabb
szokas, unnepi kotelesség és tarsadalmi identitas volt, mint
mindennapos tanulas. Franz fiatalon tavolsagot érzett ettdl a
vildgtol, késébb azonban a jiddis szinhdz, a kelet-eurdpai
zsido kultara, a héber nyelv és a cionizmus révén ujra meg
ujra visszatért hozzd. A Cambridge Companion tobb
tanulmdanya is hangsulyozza, hogy Kafka zsido hattere nem
kulcs, amellyel minden szoveget ki lehet nyitni, de nélkiile a
torvény, a hagyomdny, a kivalasztottsag, a szamitizetés és a

k0zosség motivumai sem érthetdk teljesen. 7

Mindez azért fontos A kastélyhoz, mert a regény
kozéppontjdban egy ember &all, akinek nincs biztos helye a
kozosségben. K. idegen, de nem egyszerQ turista. Azt allitja,
hogy munkat kapott, tehat joga van jelen lenni. A falu viszont
ugy mukodik, mintha a kozosségi tagsagot nem szerzddés,
hanem évszdzados, kimondatlan szabalyok hatdroznak meg.
Aki nem belesziiletett, annak minden lépése kérdésessé
valik. Kafka pragai élete nem ,magyardzza meg” ezt a
helyzetet, de megtanithatta arra, milyen sokféle médon lehet

valaki egyszerre bennfentes és kiviilallo.

2. Az apa arnyékaban

A Kafka-életrajzok egyik legerdsebb jelenete évtizedek ota
ugyanaz: a nagy termeti, hangos Hermann Kafka és mellette

a vékony, érzékeny Franz. A képet maga Kafka is

11
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megerdsitette, kulonosen a hires Levél apamhoz cimfd,
1919-ben irt hosszu szovegben. A levélben az apa nem
egyszerien csaladtag, hanem meérce, bird és szabdlyalkoto.
Amit helyesnek nevez, az helyes; amit nevetségesnek tart, az
elveszti értékét. A fia pedig ugy érzi, hogy olyan torvény
elott all, amelyet nem 6 alkotott, mégis folyamatosan neki

kell megfelelnie. 8

Kisért6 volna ebbdll egyenes vonalat huzni a csaladi
étkezobasztaltdl a kastélyig. Az apa lenne a grof, Klamm vagy
maga a lathatatlan hatalom; K. pedig az a fia, aki feln6ttként
is elismerést keres. Ez tul egyszerii. Stach és a Cambridge
Companion életrajzi fejezete arra figyelmeztet, hogy Kafka
sajat onértelmezése is irodalmi alkotas. A Levél apamhoz
retorikailag gondosan felépitett vadirat, nem magnoéfelvétel
a csaladi életrdl. Hermann valoban indulatos és tekintélyelvi
ember lehetett, ugyanakkor gondoskodott a csalad anyagi
biztonsagarél, tamogatta fia tanulmdényait, és nem
akadalyozta meg abban, hogy irjon. A kapcsolatban szeretet,

blntudat, csodalat és megvetés egyszerre volt jelen.

A fontosabb parhuzam nem egy személy, hanem egy
tapasztalat. Kafka szdmara a tekintély gyakran ugy jelenik
meg, mint valami, amelynek szabalyait az alarendelt fél nem
képes teljesen elsajatitani. Az apa barmikor 1j indokot
taldlhat arra, miért helytelen valami; a fia viszont utélag
prébalja rekonstrudlni a szabalyt. A perben Josef K. nem

tudja, mivel vadoljdk. A kastélyban K. nem tudja, pontosan

12
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milyen jogon hivtdk oda. Az alarendelt ember igy nemcsak
engedelmeskedik, hanem folyamatos értelmez6 munkat

végez.

Kafka ugyanakkor maga is tudott kemény és itélkezo
lenni. Leveleiben gyakran elemzi masok viselkedését,
barataival szemben makacs, szerelmi kapcsolataiban
kovetel6z6, munkajdban pedig pontos és szigoru hivatalnok
volt. A ,hatalom nélkiili Kafka” képe ezért félrevezetd. Sajat
életében is volt tekintélye: beosztottakkal, ugyfelekkel,
kiadékkal és ndkkel szemben. A kastély kiilonos ereje
részben abbdl ered, hogy K. sem artatlan &ldozat. O is
nyomast gyakorol, hasznal embereket, kovetel és fenyeget. A

hatalom nem egyetlen irdnybol dramlik.

A csaladi konfliktus tehat nem kulcs, hanem érzékenység.
Kafka nagyon kordan megtanulta, milyen az, amikor a maésik
ember itélete nagyobb valésagnak tlnik, mint a sajat
tapasztalat. A késObbi regényekben ezt az érzést
levalasztotta a csaladrél, és intézményi, tarsadalmi, sé6t
metafizikai méretivé novelte. A kastélyban mar nincs
szikség nagy hangu apdara. Elég egy levél, egy pecsét, egy
telefonhivas vagy egy falusi ember mondata: ,nalunk ez igy

n

van.

3. A hivatalnok, aki éjszaka iro lett

Kafka jogot végzett a német pragai egyetemen, majd rovid

kitétr6 wutan 1908-ban Dbelépett a Cseh Kirdlysag

13
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Munkdsbaleset-biztositd Intézetébe. A hivatal sokaig a
Kafka-mitosz negativ hattere volt: nappal a biirokracia rabja,
éjszaka a zsenidlis iré. A valdsag bonyolultabb. Kafka
nemcsak elviselte a munkdajat, hanem jé volt benne. Jogi és
miuszaki ugyeket kezelt, baleset-megel6zési kérdésekkel
foglalkozott, @ gyarakat latogatott, jelentéseket  irt,

eloléptették, és felettesei fontos munkatarsnak tartottak. 9

A munkaja kiulonosen érdekes, mert nem puszta
papirtologatas volt. A biztositds az iparosodas egyik
legmodernebb  intézménye  volt: kockazatot kellett
osztalyozni, vallalatokat kategéridkba sorolni, felel6sséget
megallapitani, sériléseket szamszerlisiteni. A hivatal nyelve
életeket forditott at tdblazatokba, szazalékokba, kartéritési
fokozatokba és jogi fogalmakba. Kafka egyszerre latta a
rendszer sziikségességét és abszurditdsat. Az adminisztracio
nélkil a munkas nem kapott volna védelmet, de ugyanaz az
adminisztracié olyan siriivé valhatott, hogy az ember eltlint

mogotte.

Az els6 vildghaboru idején a tapasztalat még nyersebb
lett. Az intézet részt vett a hadirokkantak ellatdsanak
megszervezésében. Stach részletesen rekonstrualja, hogyan
foglalkozott Kafka amputalt, idegrendszeri séruléseket
szenvedett és munkaképtelenné valt katondk ugyeivel,
hogyan készitett felhivasokat szanatoriumok létrehozasara,
és hogyan taldlkozott a modern haboru testi

kovetkezményeivel a hivatal folyosdin. 10 A biirokracia itt

14
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nem komikus papirhegy volt, hanem a kérdés, kap-e valaki

protézist, kezelést, munkat vagy jaradékot.

Ezért félrevezet6 azt mondani, hogy Kafka egyszeriien
,gyulolte a buirokraciat”. Tudta, hogy a szabalyok védenek is.
A kastélyban is ez a kett6sség miikodik. A hivatalnokok nem
feltétlentil gonoszak, s6t sokszor segiteni probdalnak. Birgel
hosszasan magyarazza, hogy bizonyos ritka helyzetekben egy
kérvényez0 akar varatlanul elérhetné céljat. A rendszer hibai
éppen azeért tragikusak, mert nem egyetlen zsarnok
rosszindulatabél erednek. A  szabalyok, osztalyok,
informdaciok és felel6sségek egymadsra rakddasa onallo életet
kezd.

Kafka szamara a hivatal ugyanakkor id6t vett el attél, amit
valddi hivatdsanak érzett. A kettés élet fizikailag kimeritd
volt: nappal munka, délutan alvés, este csaladi zaj, késé éjjel
iras. Napldiban visszatérdé panasz, hogy az iroda a legjobb
orait emészti fel. Mégsem mondott fel. A biztos allas, a
csaladi elvardsok és sajat dontésképtelensége évekig
helyben tartottdak. Ebben is van valami kastélyszerl: az
ember tiltakozik a rendszer ellen, mikozben életének

biztonsdgat ugyanaz a rendszer adja.

4. Az éjszaka, amikor iro lett

1912. szeptember 22-r6l 23-ra virrado éjszaka Kafka leiilt
az iréasztaldhoz, és reggelig megirta Az itélet cimi

elbeszélést. Késobb szinte testi szuiletésként emlékezett erre

15
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az élményre: 6rakon at egyetlen folyamatban irni, gy, hogy
a torténet nem elére elkészitett terv végrehajtasanak, hanem
onmagat épitd sziikkségszeriiségnek tlinik. Stach szerint ez a
siker alapvetéen megvaltoztatta Kafka oOnképét. Nem
egyszerien reménybeli iré  volt  tOobbé, hanem
megtapasztalta, milyen, amikor az iras teljesen magaba

vonja. 11

Az ezt kovet6 honapokban szilletett meg Az atvaltozas és
az Amerika jelent6s része. Kafka ekkor alakitotta ki azt a
narracios médot, amely kés6bb A perben és A kastélyban is
meghatarozé lesz. A képtelen esemény nem kilsé
kommentarként érkezik. Gregor Samsa nem azt kérdezi,
milyen metafizikai er6 valtoztatta rovarra, hanem azt,
hogyan jut el a munkahelyére. A torténet racionalitasa a
képtelenséget kezeli hétkoznapi tényként. Ett6l valik a

humor és a rémiilet szétvalaszthatatlanna.

A Kafka-proza masik kiilonlegessége a pontos kovetés. Az
olvasé tobbnyire a f6hés tudasara van szoritva. Nem kapunk
mindentudé magyarazatot arrél, mi torténik a hattérben. Ha
Josef K. nem tudja, ki irdnyitja a birésagot, mi sem tudjuk.
Ha K. nem latja a kastély miikodését, az olvasé sem
emelkedhet a falu folé egy térképpel. A bizonytalansag nem

témadja a torténetnek, hanem az elbeszélés technikdja.

Kafka irasaban fontos a komikum is, amelyet a késobbi,
,S0tét proféta” kép hajlamos eltakarni. Baratai beszamoldéi

szerint felolvasas kozben sokszor nevetett sajat szovegein. A
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helyzetek  groteszk aranytalansdga, a  hivatalnokok
fontoskoddasa, a szd szerinti logika és a testi ligyetlenség
mind komikus. A kastély segédei, Artur és Jeremias példaul
egyszerre fenyegetdek és bohdécszeriiek. A humor nem oldja
fel a szorongdst; inkabb megmutatja, hogy a hatalom

gyakran nevetséges formakon keresztil miukodik.

1912 azért dontd év, mert Kafka ekkor tanulta meg, hogy
a személyes szorongast nem kell kozvetleniill megvallani. At
lehet alakitani helyzetté. A csaladi blntudatbol itélet, a
munkahelyi kiszolgdaltatottsagbdél intézmény, a hazassagtol
valé félelembdl targyalas, a tarsadalmi bizonytalansagbol
regénytér lesz. A kastély tiz évvel késdbb ebbdl a technikabdl
épul: minden életrajzi anyag atalakul, és mire a regénybe

keril, mar nem lehet egyszeriien visszaforditani az életre.

5. Felice Bauer és a szerelem pere

Kafka 1912 augusztusdban Max Brod lakasan ismerte meg
Felice Bauert. A berlini uzletasszony elsé pillantdsra nem
illett ahhoz a néidealhoz, amelyet a romantikus életrajzok
szoktak egy nagy ir6 mellé allitani. Felice dolgozott,
céltudatos volt, technikai tizletben mozgott otthonosan, és
joval gyakorlatiasabban gondolkodott az életrdl, mint Kafka.
A kapcsolatuk mégis szinte azonnal intenziv levelezésbe
fordult. Kafka hénapokon at naponta irt, olykor tobb levelet
is, és a levelekben egyszerre udvarolt, vallott, kovetelt,

elemezte Onmagat és proébalta tavol tartani a hdazassag
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konkrét kovetkezményeit. 12

Felice szamara a kapcsolat logikaja vildgosabb volt: ha két
ember komolyan szereti egymast, el6bb-utébb kozos életet
kell kialakitaniuk. Kafka szamdara éppen ez valt problémava.
Feleségre vagyott, ugyanakkor attél félt, hogy a hdézassag
elveszi az irashoz sziikkséges maganyt. Gyerekeket képzelt el,
de rettegett a csaladi kotottségtdl. Berlinbe akart koltozni,
de nem mondott fel Pragaban. A levelezés igy fokozatosan
nem a kapcsolat eszkoze, hanem maga a kapcsolat lett:

addig lehetett kozel Felicéhez, amig papir valasztotta el tdle.

1914 juliusaban Berlinben, az Askanischer Hof
szallodaban Felice, névére és Grete Bloch szembesitette
Kafkat sajat leveleivel és ellentmondasaival. Kafka késdbb
L,torvényszékként” élte meg a jelenetet. Nem véletlen, hogy
nem sokkal ezutdn kezdte irni A pert. A kapcsolat és a
regeny kozotti kapcsolatot nem szabad mechanikusan
kezelni, de Stach részletesen megmutatja, hogy az eljegyzés
felbomlasanak tapasztalata és a Josef K. elleni eljaras nyelve

ugyanabban az idészakban erdsodott fel. 13

A fontosabb tanulsdg mégsem az, hogy Felice lett volna a
birosdag modellje. Kafka szerelmi élete megmutatta neki,
milyen konnyen lesz egy intim kapcsolatbél adminisztracié.
Taldlkozokat kellett egyeztetni, leveleket bizonyitékként
értelmezni, igéreteket szamon kérni, hataridéket kijelolni,
dontéseket visszavonni. A modern kommunikacié elvileg

kozelebb hozta Berlint és Pragat, gyakorlatilag azonban
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ujabb félreértések tomegét termelte.

Ez a tapasztalat A kastélyban is visszatér. K. és Frieda
kapcsolata szinte az els6 pillanattél oOsszekapcsolodik
Klammal és a kastéllyal. A szerelem nem kiilon maganszféra
a hatalomtdl. Frieda tdrsadalmi statusa abbél ered, hogy
Klamm szeretéje; K. részben azért kozeledik hozza, mert a
né kapcsolatot jelenthet a hivatalnokhoz. A regény nem
engedi, hogy vilagosan elvalasszuk az érzelmet az érdektol.
Kafka sajat szerelmi tapasztalatabdl jol ismerte ezt a

keveréket: a vagy egyszerre lehet 6szinte és stratégiai.

6. A per - A kastély eloszobaja

A per 1914 06szén kezdett format oOlteni. Josef K.-t
harmincadik sziiletésnapjan letartéztatjak, de nem viszik
bortonbe. Szabadon jarhat dolgozni, tgyvédet fogadhat,
nokkel ismerkedhet, és még a birdsag helyiségeibe is
beléphet. A rendszer nem azért rémisztd, mert mindent
azonnal elvesz tdle, hanem mert olyan eljardsba vonja,
amelynek szabdlyait nem ismeri. Az embernek nincs
sziikksége racsokra ahhoz, hogy fogoly legyen; elegendd, ha

minden dontését egy lathatatlan igyhoz igazitja.

A per és A kastély kozott latvanyos rokonsag van.
Mindkett6 fohose K., mindkett6 egy személytelen hatalmi
rendszer kozelében mozog, és mindkett6ben kozvetitdk,
ugyintézdk, tanacsaddk, szolgdk és néi szereplék kinalnak

részleges segitséget. A két vildg mégsem azonos. A per
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nagyvarosi regény: bankok, bérhazak, kilvarosi iroddk és
székesegyhdz alkotjak terét. A kastély falusi vildgaban ezzel
szemben a modern telefon és villanyfény egy csaknem
feuddalis tarsadalmi rendbe ékeldédik. Elizabeth Boa arra
mutat ra, hogy K. éppen modern polgarként kovetel jogokat
egy olyan kozegben, ahol a jog és a hagyomany nem

valaszthato szét. 14

A perben a torvény létezik, de elérhetetlen. A kastélyban
meég maga a torvény fogalma is bizonytalanabb. A falusiak
nem egy kodexet idéznek. Szokdsokat, rangokat, régi
ugyeket, csaladi torténeteket és hivatalnoki dontéseket
mesélnek. A szabdly nem egy konyvben van, hanem a
kozosség gyakorlatdban. Ett6l a kastélybeli hatalom
egyszerre archaikusabb és modernebb. Archaikus, mert
szemeélyes fluggésekre épil; modern, mert iratok, telefonok

és osztalyok mukodtetik.

A két regény elbeszél6i technikdja is kiulonbozik. A per
szerkezete viszonylag korkoros: Josef K. tarsadalmi kore
fejezetrol fejezetre tagul, mikozben az eljaras egyre kozelebb
huzédik hozza. A kastély ezzel szemben hdaldzatot épit.
Minden 14j taldlkozas 1j személyeket, Uj rokonsagi és hivatali
viszonyokat kapcsol be, és a torténet nem zarddik, hanem
terjeszkedik. Stach szerint éppen ez a szerkezeti
bonyolultsag lett az egyik oka annak, hogy Kafka végiil nem
tudta befejezni a regényt. 15
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A per mégis nélkilozhetetlen eldszoba. Kafka itt tanulta
meg regénnyé tdgitani azt, amit kordbban rovid
elbeszélésekben végzett el: egyetlen képtelen helyzetbdl
teljes tarsadalmi univerzumot épiteni. A kastélyban ezt az
eljarast még tovabb viszi. Mar nem egyetlen vadrol van szd,
hanem a létezés jogcimérdl. Josef K.-nak azt kellene
megtudnia, miért vadoljak. A foldméré K.-nak azt kellene

megtudnia, miért van ott egyaltalan.

II. rész - Egy vilag szétesik

7. Haboru, hivatal és osszeomlo
Monarchia

1914 nyaran a Monarchia olyan gyorsan lépett haboruba,
hogy néhany hét alatt a mindennapi élet teljes rendszere
atalakult. Pragdban katonai menetek, sebestltszallitmanyok,
cenzura, élelmiszerhiany és menekiiltek jelentek meg. Kafka
elsé reakcidi nem illenek egyszeri pacifista legendaba. Egy
ismerése szerint rovid idére 6t is magaval ragadta a tomeges
hazafias lelkesedés, de hamar felismerte a szervezett
nacionalista latvdnyossagok iirességét. Napldja mar 1914

augusztusaban ingerilten ir az ismétl6do felvonulasokrol. 16

Kafka katonai szolgalatdnak torténete kilonos. Orvosi
vizsgalaton alkalmasnak taldltdk, 6 pedig tobb alkalommal
kifejezetten kérte, hogy engedjék bevonulni. Munkahelye

azonban rendre nélkilozhetetlennek nyilvanitotta. Stach
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szerint ez nem egyszerli halalvagy volt. Kafka szamara a
katonasag egyik lehetséges menekiilési utnak tlint a pragai
hivatal, a csalddi lakas és a dontésképtelenség eldl. A front
valdsagarol kozben sokkal tobbet tudott, mint szamos lelkes
haborus publicista: munkaja kozvetlen kapcsolatba hozta a
sérult katonakkal és az ugynevezett haborus neurozisokkal.
17

A hadirokkantak ellatdsa megmutatta, hogyan valtoztatja
a modern allam adminisztrativ problémava a testi
katasztréfat. A sérilt embernek orvosi lelet, munkaképességi
fokozat, jaradék, atképzés és elhelyezés kellett. Minden
lépéshez hivatalok és bizottsdgok tartoztak. Kafka feladatai
kozott volt levelezés, jogi el6készités és olyan felhivasok
megfogalmazasa, amelyekkel ideggydgyintézet 1étrehozasara
gyljtottek pénzt. A humanitarius cél és a rideg hivatalos

nyelv egyszerre volt jelen. 18

1918 O6szén aztdan az a politikai vildg is megszint,
amelyben Kafka feln6tt. Az Osztrak-Magyar Monarchia
felbomlott, Praga az Uj Csehszlovakia févarosa lett. A német
nyelvi zsidé hivatalnok, aki addig csaszari-kirdlyi
strukturdban élt, egyik naprol a masikra 1j allampolgari
helyzetben talalta magat. Munkaja megmaradt, de a hivatal
nyelve, a nemzetiségi viszonyok és a politikai lojalitas
kérdése atalakult. Stach szerint Kafka ekkor még cseh
nyelvtudasat is tudatosan erdsitette, részben attol tartva,

hogy az Uj rendszerben sziiksége lesz ra. 19
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A kastély 1922-ben mar nem a Monarchiaban sziiletett, de
a Monarchia utdképe nélkiil aligha képzelhet6 el. A regény
falujaban egy régi rend él tovabb, amelynek eredete senkit
sem érdekel, mert mindenki adottnak tekinti. A kozpont
tavoli, a hivatalnokok szama megszamlalhatatlan, a helyi élet
pedig a kozpont feltételezett akaratahoz igazodik. Kafka nem
politikai allegériat irt az osszeomlott birodalomrél. Mégis
olyan emberként irta meg A kastélyt, aki sajat szemével
latta, hogy egy oroknek hitt allami rend néhany honap alatt

torténelmi emlékké valhat.

8. A test kimondja az itéletet

1917. augusztus 11-én hajnalban Kafka sulyos
vérkohogésre ébredt. Szeptember 4-én az orvosi vizsgalat
tudbécsucsi megbetegedést allapitott meg, a tuberkulézis
veszélyével; rovidesen egyértelmivé valt, hogy
tud6tuberkuldzisrdl van szé. Abban a korban ez nem
egyszerlien hosszu betegséget jelentett, hanem valés halalos
fenyegetést. Nem létezett antibiotikumos gyégymod; a
kezelés pihenésbdl, jo leveg6ébdl, taplalkozasbol és
reménybol allt. Kafka életében ettdl kezdve a munka, az
utazds és az irds minden dontése mogott ott volt a kérdés,

mennyi ideje maradt. 20

A diagnodzis paradox médon részleges felszabadulast is
hozott. Olyan indokot adott a hivataltdl vald tavolmaradéasra,

amelyet tobbé nem kellett pszichés kimerultséggel
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magyarazni. Kafka hdonapokat tolthetett huga, Ottla zlraui
birtokan. A falusi kornyezet, az allatok, a mezdégazdasagi
munka és a testi gyengeség idején szilettek a késébb zliraui
aforizmakként ismert feljegyzések. A rovid mondatokban
torvényrol, blinrol, reményrol, igazsagrol és

elpusztithatatlansagrél gondolkodott. 21

A betegséget nem szabad utélag minden miu kulcsava
tenni. Kafka korabban is irt halalrél, testrél és
kiszolgaltatottsagroél. A tuberkulézis mégis megvaltoztatta az
idoérzékét. Egy hazassagi dontést kordbban évekig lehetett
halogatni; 1917 utdn minden halogatasnak fizikai hatara lett.
A kastély K.-ja is allandéan faradt. Hoban jar, kimeril,
elalszik éppen akkor, amikor fontos informdaciéhoz juthatna.

A testi allapot nem hattérzaj, hanem a megismerés korlatja.

Kafka betegségtudata ugyanakkor nem folyamatos
kétségbeesés volt. Kirandult, kertészkedett, szerelmekbe
bonyolddott, héberil tanult, Palesztinardl almodott, és
Berlinbe koltozott. Stach harmadik kotetének egyik f6
allitasa éppen az, hogy az utolsé évek nem egyszerl leépilés
torténete. Kafka vildga szikilt, de kozben bizonyos
értelemben vildgosabbd valt szdmara, mit akar: tobb
tavolsagot a csaladtdl, kevesebb hivatalt, tobb irast, és - ha

lehetséges - valodi kozos életet valakivel. 22

A kastély ennek a késoéi életszakasznak a regénye. Nem
fiatal ember irta, aki végtelen idét feltételez maga el6tt,

hanem harmincnyolc éves, kronikusan beteg férfi. Ez
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kulonos fényt vet K. makacssagara. Miért nem megy el a
falub6l? Miért nem fogadja el, hogy a kastély nem akar vele
beszélni? Mert az id6 nem semleges. Aki ugy érzi, hogy

kevés ideje van, annak minden elhalasztott valasz veszteség.

9. Milena - A no, aki értette Kafkat

Milena Jesenska el6szor forditoként 1épett Kafka életébe.
A fiatal cseh Ujsagiréné Kafka néhany szovegét akarta csehiil
k0zolni, és 1920-ban levelezés kezd6dott kozottiuk. Milena
hazas volt, Bécsben élt, életvitele és temperamentuma pedig
sok tekintetben eltért Felice Bauerétol: impulzivabb,
politikailag aktivabb és szabalytalanabb életet élt. Kafka
gyorsan ugy érezte, hogy Milena nemcsak a mondatait,
hanem 6t magat is érti. A levelek néhany hénap alatt az
egyik legintenzivebb szerelmi dokumentummaéa valtak a

modern irodalomban. 23

A kapcsolat nagyobbrészt ismét levelekben létezett, de
Kafka ekkor mar gyanakvobb volt a levelezéssel szemben.
Egy Milendnak irt hires levelében azt fejtegette, hogy a
leveleket ,szellemek” isszak fel utkozben, és a modern
kommunikacié eszkozei - posta, tavird, telefon - nem
megszuntetik, hanem megsokszorozzak  ezeket a
kisérteteket. Stach killonosen fontosnak tartja ezt a
gondolatot A kastélyhoz: a regényben az tuzenetek és
telefonok nem kozvetlen kommunikdaciét hoznak létre, hanem

egy rendszer kuldotteit teszik még rejtélyesebbé. 24
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Milena valéban kozelebb jutott Kafkdhoz, mint sokan
masok. FErtette a betegségtél valé félelmét, az irds
els6bbségét, a csaladi konfliktust és a testi vagy
ambivalencidjat. De az értés nem oldotta meg a gyakorlati
helyzetet. Milena nem lépett ki azonnal hazassagabol, Kafka
pedig egyszerre surgette és visszatartotta a kozeledést. A
kapcsolat néhany személyes taldlkozas ellenére fokozatosan

visszahuzdédott a levelezésbe, majd elcsendesedett.

Max Brod kés6bb erésen oOsszekapcsolta Milenat A
kastéllyal. Eletrajzdban azt 4llitotta, hogy a Milendhoz
fiz6d6 élmény toltotte meg eleven tartalommal azokat a
motivumokat, amelyek mar korabban is jelen voltak Kafka
képzeletében. 25 A modern kutatds évatosabb. Frieda nem
»,Milena portréja”, Klamm nem egyszerien Milena férjének
megfelelgje, és a regény nem kulcsregény. Stach azonban
maga is jelez bizonyos életrajzi rezonancidkat, példaul a
féltékenység, a tarsadalmi akadaly és a kozvetit6 szerepek

terén.

A legfontosabb parhuzam talan nem személyek, hanem
lehet6ségek kozott van. Milena egy pillanatra azt igérte
Kafkdanak, hogy a masik emberhez valdédi kapcsolat
teremthet6. A kastély vilagaban K. ugyanezt keresi
intézmeényi formaban: kozvetlen kapcsolatot akar azzal, ami
folotte van. Mindkét esetben levelek, tizenetek és kozvetiték
sokasdga keletkezik. Es mindkét esetben minél tobb

kommunikacié torténik, anndl kevésbé vildgos, valoban
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kozelebb kerult-e valaki a méasikhoz.

10. Menekiulés a hegyek kozé

1922 januarjanak végén Kafka a Riesengebirge, a mai
Orids-hegység egyik tdulShelyére, Spindlertv Mlynbe -
akkori német nevén Spindelmiihlébe - utazott. Egészségi
allapota rossz volt, pihenni ment, de az utazas néhany nap
alatt  alkotéi  fordulatta valt. A  szallodaban a
vendégnévsorban tévesen ,Dr. Josef Kafka” néven szerepelt.
Stach nem 4allitja, hogy ebbdl sziiletett K. neve, de a tévedés
killonosen ironikus egy olyan pillanatban, amikor Kafka udjra

egy K. f6h6si regényhez kozeledett. 26

A kornyezet azonnal anyagga valt. Mély hé, szanok, hegyi
utak, hideg, szallodai szobdk, idegenként érkez6 vendég.
Stach részletesen mutatja meg, hogyan keriilnek &at friss
benyomasok a kéziratba: a héban valé elakadas, a hosszu tél,
a tavolsagok bizonytalansaga. Ugyanakkor hangsulyozza,
hogy A kastély faluja nem Spindelmiithle masolata. A valés
telepiilés modern turistahely volt szalloddkkal, sieléssel és
élénk idegenforgalommal; Kafka faluja ezzel szemben zart,

vendégellenes, szinte kilvilag nélkiili kozosség. 27

Kafka elsé valtozataban még elsé személyben kezdte el a
torténetet, majd a kéziratban athuzta az én-format, és K.
alakjat harmadik személyl, de szorosan a hds tudatdhoz
kot6do elbeszélésben vitte tovabb. Ez a technikai dontés nem

aprosag. A regény hatdsa azon mulik, milyen kozel vagyunk
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K. tudatdhoz. Ha mindent 6 mesélne, kozvetlen vallomast
olvasnank; ha a narrator kivilrél és tobbet tudva latna a
kastélyt, tul sok bizonyossdgunk lenne. Kafka azt a koztes
tavolsagot teremtette meg, ahol K. tévedéseit érzékeljik, de

az igazsagot nem kapjuk meg.

A regény els6 valtozataban az érkez6 idegent mar varjak,
és kiulon szobat készitenek neki. A késobbi valtozat
radikalisabb: K. varatlanul érkezik, szalmazsakon alszik, és
mar létezésének jogat is igazolnia kell. Stach ezt a
valtoztatast a regény egész logikajanak erd6sodéseként
értelmezi. K. nem kivalasztott vendég tobbé, hanem

bizonytalan statusu idegen. 28

Mire Kafka visszatért Pragaba, A kastély mar nem pihenés
kozben feljegyzett otlet volt. Hoénapokon &t intenziven
dolgozott rajta, Osszesen hat fuzetet toltve meg. Stach
szamitasa szerint rovid id6 alatt tizenhat fejezetnyi anyagot
hozott létre. A betegség, a korabbi évek alkotdi csendje és az
irds mennyisége egyutt teszi 1922-t Kafka egyik
legkiillonosebb évévé: fizikailag gyengilt, mikozben élete

legnagyobb terjedelmi regényét épitette. 29

ITI1. rész - A kasteély

11. A ferfi, aki felnézett a semmibe
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A kastély elsé fejezete azért hat olyan véglegesnek, mert a
regény alaphelyzetét néhany mozdulattal felépiti. K.
megérkezik, megall a hidon, nem lat semmit, majd szallast
keres. A torténet nem magyarazza meg, honnan jott, miért
vallalta el a munkat, kik a hozzatartozoi, vagy milyen életet
hagyott maga mogott. Mintha egy ember életrajzanak els6
harminc éve egyszerlen le lenne vagva. Csak annyit tudunk,
amennyi a konfliktushoz kell: idegen, allitasa szerint

meghivtdk, és azt akarja, hogy ezt a helyzetet elismerjék.

A foldméroéi status mar az elsdé éjszakan bizonytalanna
valik. Schwarzer telefonon érdeklodik, a kastély eldszor
tagadni latszik a megbizdst, majd wUjabb hivasban mégis
megerodsiti. K. ezt nem egyszerii adminisztraciés hibanak
tekinti. Azonnal ugy gondolkodik, mintha ellenféllel allna
szemben: a kastély tud réla, felmérte az eréviszonyokat, és
jatszmat kezdett vele. Az olvasé azonban nem tudhatja,
jogos-e ez a kovetkeztetés. Kafka egyik legfontosabb eszkoze
éppen az, hogy a féhdés értelmezését folyamatosan

megmutatja, de nem hitelesiti. 30

Ezért a régi kérdés - valéban foldmérd-e K.? - nem oldhaté
meg egyszerien. A kézirat nem ad olyan kilsé
dokumentumot, amely eldontené. K. kovetkezetesen annak
mondja magat, a kastély késébb bizonyos értelemben
tudomasul is veszi, de tényleges foldmérési munkat soha
nem kap. A polgarmester egy bonyolult torténetet mesél

arrél, hogyan rendelhettek meg valaha foldmérét, majd
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hogyan meriilhetett feledésbe az igy. A magyardazat nem

tisztaz, hanem Ujabb iratokat és tévedéseket teremt.

K. ettdl kezdve kettés stratégiat kovet. Egyrészt jogot
kovetel: nem kegyet akar, hanem annak elismerését, hogy a
kastély hivta. Masrészt minden informadlis lehet6séget
kihaszndl. Friedan keresztil Klamm kozelébe akar jutni,
Barnabast hirvivéként haszndlja, a polgarmesterrel
alkudozik, a tanitéval O0sszelitkozik, a hivatalnokok éjszakai
szobai kozt bolyong. A jogi nyelv és a személyes protekcio
egyszerre mikodik benne. Modern polgar és archaikus

udvaronc egy személyben.

A nyitéjelenet magyarul kilonosen erds. Ronay Gyorgy
nem disziti tal Kafka targyi mondatat. A ,folnézett a
semmibe” egyszerre konkrét és metafizikai: K. valdban nem
latja a kastélyt, de az olvasd mar érzi, hogy a hidny tobb lesz
meteorologiai korilménynél. E néhany szoban ott van a
teljes regény mozdulata: nézni valami felé, amelyrdl tudjuk,
hogy létezik, de amely a tekintet pillanataban nem adja

magat. 31

12. A falu, amelybol nem vezet ut folfele

A kastély tere elsO pillantasra egyszeri. Van egy falu és
folotte egy kastély. A modern térképolvaso azt varna, hogy a
két pontot ut koti ossze. Kafka azonban mar K. els6 reggeli
sétdjan megmutatja, hogy ez a geometria nem érvényes. A

foutca kozelit a kastélyhoz, majd elkanyarodik. K. megy
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tovabb, de nem keril kozelebb. A falu szinte végtelen
hosszusaguva valik, a hdé pedig minden 1épést nehezit. A

fizikai tavolsag fokozatosan tarsadalmi tavolsagga alakul.

Késobb Barnabas vezetésével K. azt hiszi, végre a kastély
felé tart. A fiatal kildonc ruhaja, viselkedése és allitdlagos
kapcsolata a hivatallal elbtivoli. K. annyira vagyik a célra,
hogy a sajat érzékelését is felilirja: bar nem érzi, hogy
emelkednének, feltételezi, hogy valami alig érzékelheto
kaptatén jarnak. A végén kideril, hogy Barnabas egyszeriien
hazament, és az ut lefelé lejt. A csalédas nem a tdjban,

hanem K. értelmezésében tortént. 32

Ez a jelenet A kastély egyik kulcsa. Kafka nem varazslatos
labirintust épit, ahol az utak természetfeletti modon
valtoztatjdk irdnyukat. A legtobb esetben az Ut teljesen
hétkoznapi. A rendkiviilit K. varakozasa hozza létre. A
kastély kozelségének minden jele felértékelddik: egy
egyenruha, egy uzenet, egy ismeretség, egy név. Az olvaso
ujra és ujra belekeril ugyanebbe a csapdaba, mert mi is azt

szeretnénk, hogy végre kozelebb jusson.

Elizabeth Boa elemzésében a tér a ,Heimat”, az otthon és
a kozosség kérdésével kapcsolédik ossze. K. modern
emberként ugy viselkedik, mintha egy Uj helyre koltozve
szerzodéses jogokat szerezhetne. A falu azonban nem iires
terulet, amelybe valaki munkaszerzddéssel beléphet. Lakéi
rokonsagi, hagyomdanyos és hivatali halézatokban élnek. A

kastély nem csupan foldrajzilag van folottik: meghatarozza,

31



HATTERGYAR I11. rész - A kastély

ki szamit valakinek, kihez lehet kozel keriilni, melyik

csaladot tisztelik, és melyiket kerilik. 33

A ho ezért tobb mint atmoszféra. Eltakarja az utakat,
lelassitja a testet, elnyeli a tavolsagokat, és egynemi
feliletet huz falu és kastély kozé. Stach szerint a hegyi tél
kozvetleniil a spindelmihlei tapasztalatbél kerilt a
regénybe, de Kafka a turistahelyet zart vilagga alakitotta. 34
A héban a kastély egyszerre latszik kozel és marad

elérhetetlen. Ez a regény egész térélménye.

13. A hatalom, amely mindenitt van és
sehol sincs

Klammot mindenki ismeri, de senki sem ismeri ugyanugy.
Frieda szadmadara szeret6 és tarsadalmi status forrasa,
Barnabdas csaladja szamara tavoli hivatalnok, K. szamara a
legfontosabb kapu a kastélyhoz. Klammbodl azonban alig
latunk valamit. K. egy nyilason at figyeli, amint sor mellett il
a kastélyi urak szamara fenntartott fogado egyik
helyiségében. A jelenet szinte komikus: az elérhetetlen
hatalom egy faradt hivatalnok alakjaban tldogél, mik6zben

korulotte masok mitoszt épitenek.

A kastélyi adminisztracio ettél valik kiillonlegessé. Nincs
egyetlen, mindenre kiterjeddé kozponti gonosz akarat. A
hivatalnokoknak  sajat feladataik,  titkaraik, falusi
kapcsolataik és munkaritmusuk van. Egy ugy atkerilhet

egyik osztalyrol a masikra; egy tévedést korrigalhatnak,
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majd a korrekcidé Ujabb tévedést teremthet. A polgarmester
foldmérdi torténete azt sugallja, hogy a rendszer azért
tévedhetetlen, mert minden hibat képes sajat mikodésének

részéveé tenni.

A legizgalmasabb ellenpont Bilirgel éjszakai jelenete. K.
véletleniil keriil az 0sszekoto titkar szobajaba. Biirgel szinte
készségesen beszél az ugyintézés mukodésérdl, és azt
sugallja, hogy ritka, rendkivili helyzetekben egy ugyfél
éppen azzal juthatna at a szokasos akadalyokon, hogy
varatlanul a megfelel6 hivatalnok elé kerill. K. azonban
haldlosan faradt, elalszik, mikozben taldn élete legfontosabb

lehet6sége nyilik meg. 35

Ez a jelenet lerombolja az egyszerli ,gonosz burokracia”
olvasatot. Ha Burgel igazat mond, a rendszerben vannak
rések. Az ember akar célt is érhetne. Csakhogy a rés nem
akkor nyilik, amikor készen allunk ra. A modern intézmények
gyakran ugyanigy mulkodnek: elvileg van jogorvoslat,
ugyfélfogadas, rendkiviili eljaras, méltanyossag. A probléma
nem feltétlenil a lehetdség teljes hianya, hanem az, hogy a

rendszer és az ember ideje nem taldlkozik.

Stach szerint Kafka maga sem dontotte el, hogy a kastély
legfels6 hatalma ellenséges, jéindulatu vagy kozombos. 36
Ez a bizonytalansdg dont6. Ha a kastély egyértelmiien
gonosz lenne, a regény politikai példazatta egyszerisodne.
Ha jo lenne, K. tragédidja csupan félreértés volna. Kafka

inkabb fenntartja azt az ellentmonddst, hogy a hatalom talan
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vezet, talan pusztit, talan mindkettét egyszerre teszi - vagy
egyszertien olyan tavoli, hogy az erkolcsi mindsités értelmét

veszti.

14. K. - Hos, csalo vagy megszallott?

Az olvasé Osztondsen K. oldaldra &ll. O az idegen, vele
egyutt érkezink, az 6 bizonytalansagat érezziik. A falusiak
bizalmatlansaga, a hivatalok tavolsaga és a kastély hideg
tekintélye miatt konnyld hdésnek latni: egy embert, aki nem
hajlandé belenyugodni az 6nkénybe. A magyar kiadasok régi
fulszovegei gyakran ezt az emberi ellendllast emelték ki. A
modern kutatas azonban sokkal kellemetlenebb kérdést tesz

fel: biztos, hogy K. mindig jogosan kovetel?

K. mar az els6 éjszakan magabiztosan allitja, hogy hivtak,
mikozben az olvasdnak nincs bizonyitéka. Kés6bb gyakran az
embereket eszkoznek tekinti. Frieda kapcsolatat Klamm-mal
azonnal sajat iigyéhez kapcsolja. Barnabast nem egyszerien
emberként, hanem csatornaként figyeli. A polgarmesterrel
szemben agressziv, a tanitéval konfliktust vallal, a segédeit
megaldzza. Sokszor éppen akkor veszti el masok bizalmat,

amikor azt allitja, hogy csak jogait védi.

Elizabeth Boa szerint K. a modern autonom individuum
nyelvét beszéli: szabadsagot, jogot és szerzédéses statust
kovetel. 37 Ez a nyelv szamunkra rokonszenves, de a falu
szemszogébdl idegen. K. nem akarja megtanulni a helyi

rendet, inkdbb azonnal érvényesiteni akarja sajat
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kategoriait. Az olvaso igy két rendszer kozott marad. A
kastély rendje nyomasztd, de K. individualizmusa sem

feltétlenul artatlan.

A foldmérdé raadasul egyre kevésbé torddik a foldméréssel.
Amikor Birgel rakérdez, kideril, hogy nincs ilyen munkaja.
38 K. célja fokozatosan elvalik az eredeti allastol. Mar nem
munkat akar, hanem elismerést. Ez fontos fordulat: a
megélhetés kérdésébdl identitaskérdés lesz. Ha a kastély
kimondand, hogy 6 valéban az, akinek mondja magat, talan

maga a munka masodlagossa valna.

Ezért K. megszallottsaga egyszerre tiszteletre meéltd és
rombol6. Nem hajlandé elfogadni, hogy masok mondjak meg,
ki 6. Ugyanakkor egyre inkabb éppen a kastély valaszatél
teszi figgdévé onmagat. A lazadas és a fiiggés 0sszeér. Minél
jobban harcol a hatalom ellen, anndal inkabb a hatalom lesz

élete kozéppontja.

15. Frieda, Olga és Amalia - Nok a
kastély arnyékaban

A kastély néalakjai jéval tobbek, mint K. utjanak kisérdi.
Frieda, Olga és Amadlia harom kilonb6zé viszonyt mutat a
hatalomhoz. Frieda belilr6él, a kastélyi hivatalnok
kozelségebdl szerez statust; Olga csaladja tuléléséert
alkalmazkodik; Amalia pedig egyetlen, radikalis
visszautasitassal kivonja magat a rendszer erotikus

hierarchidjabdol. A regény egyik legfontosabb politikai és
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erkolcsi része éppen az 6 torténetik.

Frieda a kastélyi urak altal latogatott fogadd
pultoslanyaként Klamm szeretdje. Ez a kapcsolat valds
tarsadalmi tokét ad neki: masképp néznek ra, mert kozel
kerult egy kastélyi arhoz. K. vonzalma gyorsan fellangol, de
a kapcsolat kezdetétdl ott van benne a stratégiai elem. Ha
Frieda Klamm-mal volt, K. szdmara talan ut lehet Klammbhoz.
Frieda azonban nem egyszeru targy. K.-val vald szokése sajat
dontés: elhagyja a biztos, bar megaldzé poziciét, és kozos

életet probal kezdeni vele.

A ko0z0s élet gyorsan groteszkké valik. K. iskolaszolga lesz,
a par egy tanteremben rendezkedik be, a segédek
folyamatosan jelen vannak, a kastély ugye pedig minden
maganpillanatba betor. K. nem tudja egyszerre épiteni a
Friedaval vald életet és ildozni Klammt. Végiil éppen az a
kapcsolat pusztul el, amely valédi otthont kindlhatna
szamara. A kastély csabitdasa erdsebb marad a hétkoznapi

kozelségnél.

Olga és Amalia torténete még nyersebb. Sortini, egy
kastélyi hivatalnok durva, szexudlis tartalmu tizenetet kiild
Amalianak. A lany felhaborodva visszautasitja és széttépi a
levelet. Nem érkezik hivatalos itélet, renddr vagy rendelet.
Mégis szinte azonnal megvaltozik a csaldad helyzete: a
falusiak elfordulnak télik, az tizleti kapcsolatok megszinnek,
az apa kétségbeesetten prébal bocsanatot kérni valamiért,

amir6él nem is tudni, hogy a kastély valoban biintetésnek
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tekinti-e. Olga szerint éppen ez ,a kastély hatasa”. 39

A jelenet azért modern, mert a hatalomnak nem kell
parancsot adnia. A ko6z0sség maga hajtja végre a
kirekesztést. Mindenki azért huzédik el, mert azt feltételezi,
hogy a tobbiek is ezt varjak, és hogy a kastély helyesli. A
tarsadalmi biuntetés onjarova valik. Amadlia ezzel szemben
nem kér bocsanatot. Nem proébalja visszaszerezni helyét
olyan aron, hogy elismerje sajat blinét. A regényben talan 6

az egyetlen, aki valdban képes nemet mondani a kastélyra.

A Cambridge Companion Dagmar C. G. Lorenz altal irt
gender-fejezete és  Elizabeth Boa  kutatdsai arra
figyelmeztetnek, hogy Kafka ndalakjait nem szabad pusztan
a férfi féhds vagyanak tukrében olvasni. 40 A kastélyban a
ndk gyakran tobbet tudnak a tdrsadalmi mikodésrél, mint
maga K.; Frieda, Olga, a kocsmarosné vagy Pepi mind olyan
tudassal rendelkezik, amelyet a férfi hds hajlamos lebecsiilni.
Az idegen Ugy akarja feltérképezni a rendszert, hogy kozben

nem mindig hallgat azokra, akik benne élnek.

16. Barnabas és az uzenetek problémaja

Barnabas a regény egyik legszebb félreértése. Amikor
megjelenik a kastély lzenetével, K. azonnal kiilonleges
lénynek latja. Ruhdja elegansnak tlinik, viselkedése finom, és
az a tény, hogy levelet hoz, szinte kastélyi aurat von koré. K.
nem egyszerien egy fiatalembert lat, hanem a kozpont

kildottét. Amikor aztan Barnabas hazaviszi, és a fényesnek
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latott ruha alatt durva, foltozott inget fedez fel, az auranak

egy része eltinik. 41

Barnabds maga sem tudja pontosan, hol all. A kastélyban
olyan hivatalnoki tereket lat, amelyekrél nem tudja biztosan,
valéban ,a kastélyt” jelentik-e. Nem mindig biztos benne,
hogy akit Klammnak hisz, az valdban Klamm. Uzeneteket
kap, de a hierarchia nem atlathaté szamara. Hirvivd, akinek
nincs teljes hozzaférése az iizenet forrdsdhoz. Eppen ezért

ideadlis kozvetité Kafka vilagaban.

A levelek latszolag bizonyossagot teremtenek. Papiron van
a kastély valasza. K. mégsem tudja, milyen sulya van. Egy
levél lehet udvarias gesztus, hivatali kozlés, személyes
luzenet vagy automatikus formula. Ha Barnabdas nem
kozvetlenliil Klammtdl kapta, akkor kit6l? Ha az irodaban
valaki tovabbadta, az a személy jogosult volt ra? A

kommunikaciéo minden allomadasa ujabb kérdést hoz létre.

Kafka Milendnak irt ,szellemes” levele itt kiillonosen
megvilagito. A modern ember azért talalta fel a postat,
telefont és tavirot, hogy athidalja a tavolsagot, de Kafka
szerint ezek az eszko6zok 1j koztes 1ényeket teremtenek. 42 A
kastély telefonja is ilyen. A kagylébdl olykor zugds, énekhez
hasonldé hang vagy értelmezhetetlen moraj érkezik. A
technika kapcsolatot igér a kozponttal, mikozben az ember

nem tudja, ki van a masik oldalon.
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Ez a motivum szaz év alatt csak erdsodott. Ma e-mail,
automatikus  értesités,  ugyfélszolgalati chat vagy
algoritmikus dontés érkezhet ugy, hogy a cimzett nem ismeri
a feladét. Kafka természetesen nem ,josolta meg az
internetet”. De  pontosan érzékelte a  kozvetitett
kommunikdci6  paradoxonat: minél fejlettebbek az
osszekottetések, annal kevésbé biztos, hogy valéban személy

és személy talalkozik.

17. A kastély mint szerelem, szexualitas
és hatalom

A kastély vildga nem aszexudlis birokracia. Eppen
ellenkez6leg: a  hivatal és az erotika  folyton
osszekapcsolddik. Klamm szeret6i tarsadalmi helyzetet
kapnak, Sortini szexualis kovetelése egy csalad sorsat
valtoztatja meg, K. Friedan keresztill probal kozelebb jutni
Klammhoz, a fogadok pedig egyszerre munkahelyek,
taldlkozédsi pontok és intim terek. A hatalom nem csak

aktakban, hanem testekben is jelen van.

Ezt a réteget a korai valldsi és egzisztencialista
Kafka-olvasatok gyakran hattérbe szoritottak. Ha a kastélyt
Isten szimbdélumanak tekintjik, Frieda vagy Amadlia torténete
konnyen mellékessé valik. A gender- és tarsadalomtorténeti
kutatas ezzel szemben azt kérdezi, hogyan mikodik a rang a
ndi test folott, és milyen vdalasztasi lehetésége van annak,

akit egy nagy hatalmu férfi kivalaszt. 43
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Frieda helyzete ambivalens. Klamm szeretéjeként
kivaltsagos, de a kivaltsag a férfi érdekl6désétdl figg. K.-val
vald kapcsolata ezért felszabadulas is lehetne: kilépés abbdl
a szerepbdl, amelyet a kastély adott neki. Csakhogy K. maga
is Klammhoz kotve latja Friedat. A né nehezen szabadulhat
attél, hogy masok szamara egy hivatalnok ,volt szeretdje”

legyen.

Amalia ennek ellenkez(jét valasztja. Nem akarja a kastélyi
ur figyelmét eléonnyé valtoztatni, és nem fogadja el, hogy a
hatalom erotikus hozzaférést kovetelhet. A tarsadalom
valasza azt mutatja, hogy a kastély szexudlis hierarchidja
nem maganigy. A falu lakdi tudjak, milyen elényok jarhatnak
a kozelséggel, és milyen veszélyes elutasitani. Amalia ezért
erkolcsi autonémiat szerez, mikozben tarsadalmilag mindent

elveszit.

Kafka sajat életében a szexualitas gyakran a szabadsag és
beszennyezodés kettds képével jelent meg. Felice-szel és
Milenaval egyszerre vagyott kozelségre és menekiilt eldle.
44 A kastély ezt nem vallomasként ismétli meg, hanem
tarsadalmi szerkezetté alakitja. Az erotikus kapcsolat itt
sosem csak két ember dolga. Mindig belép a rang, a hirnév, a

k0z0sség és a hivatal.

18. Miért maradt befejezetlen?

Kafka 1922 elsé felében rendkiviili intenzitassal dolgozott

A kastélyon. A fennmaradt kézirat hat flizetet tolt meg. A
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munka eleinte gyorsan haladt, kés6bb azonban egyre tobb
valtozat, torlés és elagazas jelent meg. A végso fluzetek azt
mutatjak, hogy Kafka nem egyszeriien elfaradt: a regény

szerkezete egyre nehezebben volt iranyithatd. 45

Stach szerint nem a befejezés hianya volt a f6 probléma.
Max Brod késébb beszamolt arrél, milyen véget tervezett
Kafka: K. kimeriilten meghal, és csak haldlos agyan érkezik
meg a kastély dontése, amely szerint bar nincs jogi igénye a
faluban tartézkodni, bizonyos korulményekre tekintettel
meégis megengedik neki, hogy ott éljen és dolgozzon. 46 Ez
tokéletesen kafkai vég: az elismerés akkor érkezik, amikor

mar hasznalhatatlan.

A nehézség inkdbb az ut volt. A perben Kafka epizddokat
tudott egymdas mellé helyezni: Josef K. ujabb és ujabb
szerepldkkel taldlkozik, mikozben az eljaras ive nagyjabodl
adott. A kastélyban minden 1j szerepl6é tartds kapcsolatot
hoz létre. Frieda, Barnabas csaladja, a polgarmester, a
tanité, a segédek, Pepi, Erlanger és Bilirgel nem tlnnek el
nyomtalanul. A torténet tarsadalmi hdalézata egyre siuribb

lesz, és minden 4j szal kovetkezményeket kovetel.

1922 szeptemberében Kafka azt irta Brodnak, hogy hetek
Ota nem jut elére, és a regényt alighanem orokre félre kell
tennie. Brod tréfasan tulzasnak nevezte a bejelentést, de
Kafka tobbé nem tért vissza komolyan a kézirathoz. 47 A
naplok és levelek ebbdl az idészakbodl azt mutatjak, hogy testi

allapota, kimeriltsége és alkotéi valsaga egyszerre
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nehezedett ra.

A befejezetlenség utolag a regény jelentésének része lett.
K. soha nem jut el a kastélyba, és az olvas6 soha nem jut el a
lezart ma végére. Ezt csabité szimbolikus egybeesésnek
tekinteni, de fontos kilonbséget tenni: Kafka nem azért
hagyta félbe a regényt, hogy miivészi moédon ,eljatssza” az
elérhetetlenséget. Egyszerien nem tudta befejezni. A
torténeti ténybdl azonban az olvasas soran forma lett. A
kastély ma éppen ugy all el6ttiink, mint K. el6tt: hatalmas,

részletes, lathato - és végso bejarat nélkil.

IV. rész - Kafka halala és A
kastely szuletese

19. , Egess el mindent”

A kastély torténetének van egy masodik, a regénynél is
kilonosebb fejezete. Nem K.-r6l, hanem magardl a kéziratrol
szo0l. Arrol, hogy egy konyv, amelynek hdése hiaba prébal
engedélyt kapni a maradasra, végul maga is csak azért
maradt velink, mert valaki nem engedelmeskedett a szerzé

utols6 akaratanak.

Kafka 1922 6szén mar tudta, hogy betegsége nem
atmeneti. A tuberkulézis ugyan hulldmzé lefolyasu volt, és
akadtak jobb hénapjai, de az a jovékép, amelyben egyszer

majd visszatér a biztositdoi hivatalba, csaladot alapit, vagy
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gondtalanul csak az irasbdl él, egyre kevésbé tint
valdszeriinek. November végén rendelkezést Kkészitett
irodalmi hagyatékardol. A Max Brodnak szant irat lényege
kozismert: Kafka azt kérte baratjatdl, hogy az Aaltala
hatrahagyott, kiadatlan kéziratok jelent6s részét semmisitse
meg. A szOveg nem egyszerien a regényekre vonatkozott,

hanem napldkra, levelekre és vazlatokra is. 48

Ezt a kivansagot utdélag konnyl romantikus gesztussa
valtoztatni. A zseni, aki nem tudta, hogy zseni; a
maximalista, aki mindent elégetett volna; a haldoklé ird, aki
végs6 prébanak vetette ald baratja hiliségét. A valdsag
kevésbé tiszta. Kafka életében tobb muvét maga adta ki,
targyalt kiadokkal, javitotta a szovegeket, és idénként
kimondottan fontos volt szadmdara, milyen formaban jutnak el
az olvasokhoz. Nem altalaban az irodalmi nyilvdnossagot
utasitotta el. Inkdbb konyortelen kiilonbséget tett akozott,

amit késznek érzett, és amit nem.

Ez azért lényeges, mert A kastély éppen abba a
kategoridba tartozott, amelyet nem tekintett befejezettnek. A
kézirat 1922 nyaran elakadt. Kafka nem tért vissza hozza,
nem rendezte sajtd ala, nem véalasztotta ki a végleges
szovegvaltozatot, és nem dontott arrdl, mely torléseit kell
véglegesnek tekinteni. Ha tehat Brod engedelmeskedik, a
regény eltinik. Ha viszont nem engedelmeskedik, akkor
ohatatlanul szerkesztové valik: dontenie kell arrél, mi legyen

konyv abbél, amit Kafka nem tett konyvveé.
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A torténet erkolcsi dilemmaja ezért bonyolultabb a ,,jo,
hogy Brod nem hallgatott rda” kozhelynél. Egy szerzé
rendelkezési joga és az emberiség kulturalis érdeke utkozik.
A mai szerz6i jogi gondolkodds erésen védi az alkotéi
akaratot; ugyanakkor aligha akad olvaso, aki oriilne annak,
ha A per, A kastély vagy a Brod altal Amerika cimen kiadott,
Kafka kéziratdban Der Verschollene cimet visel6 regény
valéban a tlizben végezte volna. A kulturdlis orokség
torténetében ritkan lathato ilyen tisztan, milyen nehéz

elvalasztani a hliséget az engedetlenségtdl.

Brod maga késébb azt allitotta, hogy Kafka tudta: 6 nem
fogja elégetni a kéziratokat. Ebb6l az értelmezésbdl az
kovetkezne, hogy a megsemmisitési utasitas félig gesztus,
felig proba volt. Ezt azonban nem tudjuk bizonyitani.
Brodnak erds érdeke flizodott ahhoz, hogy sajat dontését
erkolcsileg igazolja. Baratként valdéban ismerhette Kafkat
jobban, mint barki mds, de éppen kozelsége miatt nem

partatlan tanu. 49

A biztosabb tény az, hogy Kafka nem egyszer rendelkezett
hagyatékarol, és a megsemmisitési kivansag irdsban maradt
fenn. A Bodleian Library 2024-es centenariumi kiallitasan
maga ez a dokumentum is a Kafka-orokség egyik kozponti
targya volt. A konyvtar kiallitasi anyaga éppen arra hivta fel
a figyelmet, milyen paradox médon valt Kafka vilagirodalmi
ikonna: jelentds részben olyan kéziratok révén, amelyek

publikdlasat 6 nem készitette eld. 50
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A kérdéshez hozzaadodik Kafka utols6 életévének
torténete. 1923 nyaran a Balti-tengernél megismerkedett
Dora Diamanttal. A fiatal noével Berlinbe koltozott, és
életének taldn legnagyobb gyakorlati ldzadésat hajtotta
végre: negyvenévesen végre elhagyta Pragat és a sziil6i haz
gravitacios terét. A Weimari Koztarsasag hiperinflaciéja
kozepette szegényesen éltek, de Kafka szamara a berlini
hénapok a szabadsdg ritka tapasztalatat jelentették. Stach
hangsulyozza, hogy ez a késé6i korszak nem csupan lassu
haldoklds volt. Kafka meég irt, héberil tanult, terveket
készitett, és egy maésik élet lehetéségét probalta

megvalésitani. 51

A Dbetegség azonban gyorsult. 1924 tavaszara a
tuberkulézis a gégefét is megtamadta, ami a nyelést
rendkivill fajdalmassa tette. Kafka Bécs kozelében, Kierling
szanatoriumaban toltotte utolsé heteit, Dora és Robert
Klopstock gondozasaban. Junius 3-an halt meg, egy honappal

negyvenegyedik szliletésnapja el6tt. 52

Halala pillanatdban a széles k6zonség szamdra nem volt
vildgirodalmi klasszikus. Ismerték bizonyos német nyelvi
irodalmi korokben, megjelent néhany vékony kotete, kapott
elismerést, de semmi sem jelezte azt a késObbi statust,
amelyben neve melléknévvé valik. Eppen ezért Brod dontése
az els6 pillanatban nem valamiféle ,vilagorokség
megmentésének” tint. Egy barat hagyatékarol kellett

dontenie, amelynek értékét 6 a kortarsak tulnyomo
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tobbségénél magasabbra becsiilte.

A kastély ebbdl a szempontbdl kilonodsen szimbolikus.
Kafka hése egész id6 alatt legitimacidéért kiizd: azt akarja,
hogy valamilyen fels6bb szerv végre kimondja, van helye a
faluban. A kézirat maga 1924 utan hasonlé helyzetbe kerilt.
Nem volt szerzoi jévdhagyasa, nem volt végleges formdja,
nem volt kijelolt helye az életmliben. Brod adta meg szamara
azt a kiadéi ,tartézkodasi engedélyt”, amelyet K. a

regényben soha nem kap kézhez.

Ez a parhuzam természetesen utdlagos. Nem Kafka
tervezte. De joOl érzékelteti, milyen mélyen fiugg egy ml sorsa
az intézményektdl és kozvetitoktdl: baratoktol, orokosoktol,
kiadd6ktol, szerkesztOkt6l, konyvtaraktdl, forditéktol. A
kastély a burokratikus kozvetités regénye, és sajat utdélete

is kozvetitések hosszu lancolata lett.

20. Max Brod engedetlensége

Max Brodot konnyl két széls6séges szerep egyikébe
kényszeriteni. Az egyik torténetben 6 a hés, aki megmentette
Kafkat az oOnmegsemmisitést6l. A madsikban onkényes
szerkesztd, aki rderdltette vallasos értelmezését a baratjara,
atirta a kéziratokat, és évtizedekre meghatarozta, hogyan
szabad Kafkat olvasni. Mindkét képben van igazsag, de egyik

sem elég.
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Brod 1902-ben ismerte meg Kafkat Pragaban, és
kapcsolatuk tobb mint két évtizeden at tartott. Nem csupan
irodalmi baratok voltak: utaztak, vitatkoztak, felolvastak
egymasnak kézirataikat, és Brod rendszeresen batoritotta
Kafkdt a publikdlasra. Kafka péalydjanak szamos fontos
kapcsolataban 6 volt kozvetitd. A késobbi vilagirodalmi siker
fényében konnyl elfelejteni, hogy az ifji  Kafka
kornyezetében éppen Brod volt az egyik els6, aki minden

fenntartds nélkil hitt jelentéségében.

A kastély keletkezésérol is azért tudunk ennyit, mert Brod
kozelrdl figyelte. 1922. marcius 15-én Kafka nagyobb
részleteket olvasott fel neki a készild regény elejébdl. Brod
leveleiben siirgette a folytatast, és amikor Kafka
szeptemberben arrdl irt, hogy alighanem végleg abbahagyija,
baratja tréfas tulzasként prébalta eliitni a hirt. 53 Brod tehat
nem utdlag taldlkozott el6szor a kézirattal. Tudta, hogy
Kafka mit probdl 1étrehozni, hallotta a szoveg egy részét a
szerzd hangjan, és allitasa szerint a tervezett befejezést is

ismerte.

Ez utobbi kiillonosen fontos. A hires befejezés - K. haldla,
majd a késve érkezd engedély - nem maradt fenn Kafka
megirt utolsé fejezeteként. Brod emlékezésébdl ismerjik.
Stach elfogadhaténak tartja, hogy valéban Kafka terve
lehetett, mert jél illeszkedik a regény logikdajahoz és mas
Kafka-motivumokhoz. Mégsem kezelhetjiik Ugy, mintha az

elveszett végszo szovege lenne. A regénynek nincs megirt
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befejezése. Van egy kozvetitett terviink. 54

Brod 1926-ban, két évvel Kafka halala utan jelentette meg
A kastélyt a mincheni Kurt Wolff Verlagnal. A kiadas
fordulépont: ettdl kezdve a kéziratbdl konyv, az ismeretlen
toredékbdl olvashatd regény lett. De a konyv nem azonos volt
azzal, amit ma a kézirat alapjan ismerink. Brod kihagyott
részeket, koztik a kézirat végén taldlhato egész epizddokat
is, mert befejezetlennek vagy tul toredékesnek itélte dket. A
franzkafka.de mai, kritikai kutatasokra tamaszkodé
osszefoglaléja szerint az 1926-os els6 kiadasbdl tobb szakasz
és a kézirat végének hdrom teljes fejezete hianyzott; mas
szerkesztéstorténeti oOsszefoglalok két nagyobb elhagyott
epizédot emelnek ki, attol fiiggéen, hogyan tagoljdk a
kéziratot. 55

Ez a bizonytalansdg onmagaban tanulsdgos. A ,fejezet”
sz0 azt sugallja, hogy egy kész konyv kész részeit szamoljuk.
Kafka kézirata azonban nem ilyen. Fuzetek, folyamatos iras,
atirasok, torlések és szerkesztetlen atmenetek egyuttese. A
fejezethatarok egy része késébbi szerkeszt6i dontés. Amikor
tehat azt kérdezzik, hany fejezetet hagyott ki Brod, maris
egy olyan rendszert hasznalunk, amely részben maga is a

posztumusz kiadastorténet eredmeénye.

Brod legnagyobb hatasa azonban nem a mechanikus
szovegrendezés volt, hanem az értelmezés. Szamara Kafka
miveiben er6s vallasi és metafizikai dimenzié mikodott. A

per és A Kkastély szerinte nem egyszerlien modern
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intézmények szatirai, hanem az ember és a transzcendens
torvény, az itélet, a kegyelem és a megvaltds problémajat
jarjak korul. A kastély ennek az olvasatnak kiilonosen halds
terep: fent van egy elérhetetlen hatalom, lent az ember, aki
kapcsolatot keres vele, kozben hirnokok és félreérthet6

uzenetek kozvetitenek.

Az olvasat ereje kétségtelen. A veszélye viszont az, hogy
tul gyorsan megfejti a regényt. Ha a kastély egyszerien
Isten, Klamm pedig valamiféle magasabb rend képviselgje,
akkor a falu tarsadalmi viszonyai, a szexualitds, a munka, a
k0zosségi kirekesztés és a hivatal komikuma masodlagossa
valik. Elizabeth Boa és a késO6bbi kutatds egyik fontos
felismerése éppen az, hogy A Kkastély egyszerre tobb
jelrendszert mozgat: tarsadalmi realizmust, mitoszt, vallasi
allegoriat, gotikus elemeket és burokratikus szatirat. A mi
nagysaga részben abbodl szarmazik, hogy egyik rendszer sem

képes a tobbit teljesen maga ald gylrni. 56

Brod tehat egyszerre mentette meg és keretezte Kafkat.
Nélkiile aligha lenne A kastély; de vele egyiitt olyan A kastély
szilletett, amelynek elsé olvasoi mar szerkesztGje gondolati
hangsulyait is orokolték. Ez nem rendkiviili az irodalomban.
A posztumusz muvek szinte mindig szerkesztokon keresztiil
lépnek be a nyilvanossagba. Kafkanal csak azért feltindbb,
mert a mivei maguk is a kozvetités, a jogosultsag és az

elérhetetlen eredet problémajardl szélnak.
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A torténetnek raadasul politikai folytatasa is lett. Brod
1939-ben, a naci megszallas eldl Palesztinaba menekiilt, és
Kafka kéziratainak jelentés részét magaval vitte. Mas
anyagok csalddtagoknal és kiilonb0zé helyeken maradtak. A
hagyaték tulajdonjoga, Orzése és hozzaférhetésége
évtizedeken at bonyolult kérdés lett. A Bodleian Library ma
Kafka papirjainak legnagyobb gytjteményét Orzi, benne A
kastély eredeti fluzeteivel. A kéziratok 1961-ben keriiltek
Oxfordba Malcolm Pasley kozvetitésével; a torténethez
szinte regénybe ill6 epizdd tartozik: Pasley egy svajci
bankbdl vette at az iratokat, majd autdval vitte Oket
Angliaba. 57

A 2024-es oxfordi Kafka-kiallitds egy, A kastély masodik
fuzetébol kiszakitott lapot is ideiglenesen ujraegyesitett a
Bodleianban Orzott kézirattal. A lap masutt, az Izraeli
Nemzeti Konyvtar gyljteményében maradt fenn. 58 Egyetlen
papirlap utja jol mutatja, mennyire fizikai dolog az irodalmi
orokség. A ,mi” nem absztrakt eszme, hanem flzet, tinta,

javitas, szakadas, tulajdonjog, kolcsonzés és restauralas is.

Ha Brod engedelmeskedik, mindez nincs. Ha Kafka nem
bizik benne annyira, hogy rdbizza a papirokat, szintén nincs.
Ha az 0rokosok, konyvtarosok és filologusok mas dontéseket
hoznak, ma mast olvasunk. A kastély tehat nemcsak a
hatalom elérhetetlenségérdl szdl, hanem sajat sorsaval azt is
megmutatja, hogy az irodalom fennmaraddsa milyen sok

emberi dontésen mulik.
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21. Melyik A kastély az igazi?

A kérdés provokativan hangzik, pedig egészen gyakorlati.
Ha ma két kiulonbozé német A kastély-kiadast tesziink
egymas mellé, nem feltétleniil ugyanazt a szoveget kapjuk. A
mondatok, a kozpontozas, a torolt részek kezelése, a
fejezetbeosztas és a regény vége eltérhet. Ennek oka nem az,
hogy Kafka t6bb kész valtozatot publikdlt. Eppen

ellenkezéleg: egyetlen végleges valtozatot sem publikalt.

A szoveg elsé korszakdt Max Brod hatdrozta meg. O a
kéziratbél olvashaté regényt készitett, és az 1926-0s
kiadasaval hossza iddére kialakitotta A kastély olvasasi
alakjat. Késobb ujabb részeket is kozoltek, és Brod sajat
kiaddsai is valtoztak. A harmincas és negyvenes évek
kiadasai fokozatosan kozelebb keriltek a fennmaradt anyag
teljességéhez, de a szerkeszt6i normalizalas tovabbra is jelen
volt. 59

A dont6 fordulat Malcolm Pasley és a kritikai Kafka-kiadas
munkdja volt. A Bodleianban 06rzott kézirat kozvetlen
vizsgalata lehet6vé tette, hogy A kastélyt 1982-ben ,a kézirat
valtozataban” adjak kozre. Pasley nem azt akarta
rekonstrualni, milyen konyvet adott volna ki Kafka, ha még
két hodnapja van dolgozni rajta. Ilyen konyv soha nem
létezett. A cél az volt, hogy az olvaso és a kutaté a lehetd
legkozelebb keriljon ahhoz, ami ténylegesen a fiizetekben
all. 60
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Ez filologiailag 6vatosabb, de nem old meg minden
kérdést. Mit kezdjunk a torlésekkel? Ha Kafka kihuzott egy
mondatot, azt nyilvdn nem akarta a kovetkez6 pillanatban a
foszovegben latni. De egy befejezetlen kéziratban a torlés
sokszor alkotdi folyamatot dokumentdl. Olyan informdéciét
tartalmazhat, amely megmutatja, mit prébalt -elrejteni,
milyen irdnybdl fordult el, vagy hogyan valtozott meg egy

szerepld jelleme.

Mark Harman a Rolleston-féle Companion egyik
kilonosen fontos tanulmanyaban éppen Kafka torléseit
vizsgalja. Alapgondolata szerint a kézirat korabbi
valtozataiban K. gyakran tobbet mond el magardél, vilagosabb
indokokat ad, és kevésbé rejtélyes. Kafka javitdsai sok
esetben eltavolitjak ezeket a kapaszkoddkat. A szerzé mintha
tudatosan ,kicsit kisértetiesebbé” tenné a szoveget:
csokkenti a magyarazatot, bizonytalanabbd teszi a

motivaciot, és nagyobb munkat hagy az olvasora. 61

Ez alapvetd felismerés a kafkai stilusrol. A homaly nem
feltétlenil elsodleges adottsag. Sokszor szerkesztési
eredmény. Kafka megir valamit, ami tal sokat magyaraz,
majd kihtuzza. Az olvasd késObb Ugy érzi, mintha egy eleve
megfejthetetlen alomvilagba kerilt volna, holott a kézirat
rétegei megmutatjdk: a bizonytalansagot az ir6 részben

aktivan eloallitotta.

A regény nyitasa jo példa. Kafka eredetileg els6

személyben kezdte a torténetet, majd a névmadasokat athuzva
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és K. betut beillesztve harmadik személyt, de szorosan a hds
tudatdhoz kotott elbeszéléssé alakitotta. 62 A valtoztatas
aprénak tinik, valéjaban meghatarozza az egész mivet. Ha
K. maga mondana el a torténetet, az olvasd kozvetlen
vallomast hallana. A harmadik személy ehelyett minimalis
tavolsagot teremt. Benne vagyunk K. nézépontjaban, de soha
nem lehetiink teljesen biztosak benne, hogy az elbeszélés

igazolja is az itéleteit.

A kozpontozas kérdése szintén fontos. Kafka hosszu
mondatainak ritmusa, vesszdi és logikai kapcsolatai nem
puszta technikai részletek. A hivatalnokok monologjai azért
farasztéak és komikusak egyszerre, mert a gondolat folyton
tovabbépiil, pontosit, visszavon, uj feltételt tesz hozza. A
tulzottan ,kijavitott” kozpontozas konnyen rendezettebbé
teszi azt, aminek éppen a szabalyosnak latszo tulburjanzas a
hatasa. Pasley és a kritikai kiadas ezért a kézirat fizikai

sajatossagait is sokkal komolyabban vette. 63

A filoldgia itt taldlkozik az értelmezéssel. A kérdés nem
csupan az, hol legyen vessz6. A szoveg valtozatai mas Kafkat
mutathatnak. Brod olvasmanyosabb, konyvszeriibb regényt
adott; a kritikai kiadas kozelebb enged az alkotdi mihelyhez,
és lathatobba teszi a toredékességet. Egyik sem maga a soha

el nem készilt , végleges A kastély”.

2026-ban ujabb érdekes allomas kovetkezik. A Wallstein
Verlag a centenariumra Reiner Stach altal szerkesztett és

kommentalt kiadast készit, amelynek megjelenését 2026.
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szeptember 2-ara jelzik. A kiad6é leirasa szerint a kotet
részletes kommentarokkal magyarazza a motivumokat,
fogalmakat és elbeszél6i technikakat, valamint teljes
terjedelemben bemutat olyan korabban torolt részeket is,
amelyek betekintést engednek Kafka munkafolyamatdba. 64
Ez a kiadas a jelen konyv lezarasakor még nem volt
hozzaférhetd; ezért tényként csak a kiadd altal kozolt
koncepcidjara és bibliografiai adataira hivatkozhatunk,

tartalmat nem hasznaljuk gy, mintha mar elolvastuk volna.

A szazadik évfordulé tehat nem egyszeri iinneplés. A
kastély ma is mozgéd szoveg abban az értelemben, hogy 1j
kiadasok ujra lathatova teszik keletkezésének rétegeit. A
kézirat természetesen nem valtozik. A hozzaférésink

valtozik hozza.

Ez kulonosen illik Kafka miivéhez. K. egész torténete arrol
szol, hogy valahol létezik egy eredeti dontés, egy hiteles
uzenet vagy szabaly, amelyhez el kellene jutni. Mindig
kozvetitok allnak kozte és a forras kozott. A modern olvaso
helyzete ironikusan hasonld: Kafka ,végleges akaratat”
keresi egy olyan regénynél, amelyhez nincs végleges szerzoi
kiadas. Van kézirat, vannak torlések, Brod dontései, Pasley

rekonstrukcidja, forditasok és kommentarok.

Az igazi A kastély ezért nem egy elveszett, tokéletes
konyv, amelyet valahol a sok valtozat mogott kell
megtalalnunk. Az ,igazi” mi maga ez a torténeti

rétegzettség: Kafka 1922-es, félbehagyott irdsa és az a
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szazéves szerkesztdi-olvasoi munka, amely megprobal

hozzaférni.

V. rész - Szaz év A
kastelyban

22. Istentol a burokraciaig - Mit jelent a
kasteély?

Kevés huszadik szazadi regény valtott ki annyi megfejtési
kisérletet, mint A kastély. Az olvasd alighogy megérkezik
K.-val a hodba temetett faluba, mar kérdezni kezd: mit
jelképez a fent 1évd épiilet? Istent? Az allamot? A hivatalt? A
tarsadalmat? A csaladdot? A tudattalant? A halalt? A valasztas
kényszere szinte ellendllhatatlan, mert a regény minden
részlete Ugy viselkedik, mintha jelentene valamit.
Ugyanakkor minden biztos megfejtés néhany oldalon beliil

repedezni kezd.

Max Brod olvasata hosszu idére meghatarozta a recepciot.
Baratjat alapvetéen vallasi keresének latta, akinek miveiben
az emberi létezés a magasabb renddel valé kapcsolat
kudarcat és reményét jeleniti meg. A per és A kastély ebben
a keretben két rokon torténet. Az egyikben az ember az itélet
torvényével, a masikban a kegyelem vagy a felsébb rend
elérhetetlen kozpontjaval talalkozik. A kastély tavoli
hatosaga ennek megfeleléen konnyen valhat Isten vagy a

transzcendencia képévé. 65
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A vallasi olvasat nem onkényes. A regény nyelve tele van a
hozzaférés, a kozvetités, a blin, a jogosultsag és a kegy
motivumaival. A hirnok és a levél szinte bibliai alakzatot
idézhet. K. Gjra és Gjra olyan magyarazatokat hall, amelyek a
foldi jog logikdjaval nem értheték. Raadasul Kafka maga is
intenziven foglalkozott zsidé hagyomannyal, héberrel,
vallasfilozo6fiai kérdésekkel és a torvény problémajaval. A
Cambridge Companion Iris Bruce altal irt fejezete arra mutat
ra, hogy Kafka szamos motivuma zsidd folklorbél, midrasi
beszédmodokbdl és a torvény koriuli torténetekbdl is

megvilagithato. 66

De a vallasi értelmezés ott valik tul szlikké, ahol minden
szereplének eldére kiosztja az allegorikus szerepet. Klamm
nem viselkedik kovetkezetesen isteni kuldottként. A
hivatalnokok faradtak, szeszélyesek, olykor nevetségesek. A
kastély adminisztraciéja hibazik. A polgarmester hosszu
magyarazatabol az derul ki, hogy K. meghivasa akar
burokratikus tévedések lancolatabdl is szarmazhat. Ha ez a
rendszer a tokéletes transzcendens rend foldi képe volna,

feltiinéen sok benne a papirhiba.

A huszadik szdzad kozepén ezért mas olvasatok keriltek
elotérbe. A totalitarius diktaturdk tapasztalata utdn Kafka
hivatali vilaga politikai profécianak tinhetett. A névtelen
ugyirat, az onkényes hatdsag, a kiszolgdaltatott egyén és a
szabalyok atlathatatlansaga kiilonosen erds képet adott

azoknak, akik a ndaci vagy sztdlinista allamot ismerték. A
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,kafkai” szé sok nyelvben éppen a burokratikus rémadalom
szinonimajava valt.

Ez az olvasat is termékeny, de torténeti dévatossagot
igényel. Kafka 1924-ben meghalt. Nem ismerte a Gestapét, a
sztalini koncepcidos pereket, a holokauszt adminisztrativ
gépezetét vagy a kés6bbi kommunista dllamok mindennapi
burokracidjat. A sajat tapasztalata az Osztrak-Magyar
Monarchia és az els6 Csehszlovak Koztarsasag hivatalvilaga
volt. Ezt rdadasul nem pusztan kivilalléként szenvedte el.
Maga is koztisztviseld volt, szakértéként dolgozott, és tudta,
hogy egy szabalyozasi rendszer lehet egyszerre nehézkes és

szikséges.

Bill Dodd politikai Kafka-olvasata éppen az ellen
figyelmeztet, hogy az irot apolitikus dalmodozova vagy kész
ideoldgiai profétava egyszerusitsiik. Kafka figyelte kora
tarsadalmi  konfliktusait, @ érdekl6dott anarchista és
szocialista gondolatok irant, kovetett nemzeti és zsido
vitdkat, de nem alkotott politikai programot. 67 A regény
politikuma ezért kevésbé tézis, inkabb forma: megmutatja,
hogyan viselkedik az ember akkor, amikor egy intézményhez
fliz6dd viszonya meghatdrozza identitasat, mikozben az

intézmény miikodését nem latja at.

A hatvanas évek kelet-eurdpai Kafka-vitai jol példazzak,
milyen konnyen valhat egy irodalmi mu politikai tétjévé. Az
1963-as liblicei Kafka-konferencia Csehszlovakiaban annak

jelképe lett, hogy a marxista kulturpolitika képes-e befogadni

57



HATTERGYAR V. rész - Szaz év A kastélyban

egy olyan szerzéot, akinek vildgaban az elidegenedés nem
oldodik fel egyszerl torténelmi recepttel. Roger Garaudy és
mas résztvevok azt prébaltdk megmutatni, hogy Kafka az
emberi elidegenedés radikalis abrazoldja, ezért nem kell
,dekadens” polgdri iréonak szamiizni. 68 A vita késdObb
osszekapcsolddott a csehszlovak kulturalis enyhiilés és a
pragai tavasz el6torténetével. Kafka ekkor mar nemcsak
szerz0 volt, hanem annak prébdaja, mennyire tliri a rendszer

a tobbértelmuiiséget.

Az egzisztencialista olvasat ezzel parhuzamosan kevésbhé
az allamot, inkdbb az emberi helyzetet latta a kastélyban. K.
azért nem jut be, mert az ember nem jut hozzd a végso
értelemhez. A vilag tele van jelekkel, de egyik sem ad teljes
bizonyossagot. A szabadsag megmarad, am a dontéshez
sziikkséges biztos tudds hidnyzik. Ez a Kafka-kép Camus és
mas huszadik szazadi gondolkodék kozegében kiillonosen

erosnek bizonyult.

A pszichoanalitikus értelmezések mas iranybdl indulnak. A
kastély lehet a vagy elérhetetlen targya, a fels6bb tekintély
bels6vé tett alakja, az apa vagy a torvény pszichés
strukturaja. Kafka sajat apjahoz fiz6d6 viszonya
kétségtelenil kindl anyagot ehhez, de az életrajzi kulcs itt is
gyorsan szik lesz. Hermann Kafka sok mindent
megmagyarazhat Kafka szorongasabdl; Klammot azonban

nem lehet egyszeriien Hermann Kafkava alakitani.
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A tarsadalomtorténeti és gender-olvasatok azért hoztak
friss leveg6t, mert visszavezették a regényt a faluba.
Elizabeth Boa szerint K. modern, jogokra hivatkozo
individuum, aki egy archaikusnak tiin6, kozosségi rendbe
érkezik. Nemcsak a kastéllyal iitkozik, hanem azzal is, hogy a
helyiek identitdsa kapcsolatokbdl, rangbol, csaladbdl és
szokasbol all ossze. K. ezzel szemben szerzédést, munkakort
és szemeélyes jogot akar. 69 Az titk6zés ezért nem egyszeriien
szabadsdg és zsarnoksag harca. Két tdrsadalmi logika
talalkozik.

Ebbe a keretbe illik Amadlia torténete. A csalad ellen nem
sziletik bizonyithato hivatalos itélet. A falu mégis kizarja
Oket. A regény kilonosen élesen mutatja meg, hogy a
kastélyi hatalom és a falusi végrehajtas kozott nincs sziikség
kozvetlen parancsra: a kozosség azt teszi, amirdl feltételezi,
hogy a hatalom elvarja. A kastély igy nemcsak ,fent” van. A

falusiak fejében és viselkedésében is miikodik. 70

A posztkolonialis megkozelités még varatlanabb kérdést
tesz fel: miért foldmér6é K.? John Zilcosky arra emlékeztet,
hogy a Landvermesser nem semleges szakma. A foldmérés a
modern allam, a tulajdon, a térképezés és a gyarmati
teruletbirtoklas egyik technikdaja volt. Kafka fiatalkori
olvasmanyai kozott népszerli utleirasok és gyarmati
kalandtorténetek szerepeltek, amelyekben a tér felmérése a
birtokbavétel eldfeltétele. 71 Ha igy nézzik, K. nem pusztan

kiszolgaltatott idegen: olyan emberként érkezik, akinek
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szakmadja maga is a tér rendszerezésének és hatalmi

értelmezésének eszkoze.

Ez nem jelenti, hogy A kastély rejtett gyarmati regény.
Inkabb azt, hogy a ,foldmér6é” széban tobb torténeti energia
van, mint elsére gondolnank. K. mérni jon, de soha nem mér.
A falut nem tudja térképre vinni; maga valik olyanna, akit a

helyi rend prébal bemérni. A mérébél mért ember lesz.

A sok értelmezés kozil tehat melyik az igaz? Taldn egyik
sem teljesen, és éppen ez a fontos. Boa Ugy irja le a regényt,
mint kilonbozé miufajok és jelrendszerek hibridjét:
falutorténet, gétikus romanc, Kklasszikus mitosz, wvallasi
allegéria és tarsadalmi szatira egyszerre. 72 Ha egyetlen

kulcsot erdltetunk ra, a tobbi zarat lezarjuk.

A kastély nem azért nagy mil, mert semmit sem jelent.
Eppen ellenkezéleg: til sok jelentést képes egyszerre
mukodtetni. A burokracia valoban biirokracia. A tarsadalmi
hierarchia valdéban tarsadalmi hierarchia. A vallasi képek
valéban megszolalnak. A szexualitas valoban hatalmi kérdés.
K. valoban maganyos ember. Ezek nem egymast kizaro
megfejtések, hanem ugyanannak a strl szovetnek kiillonbozé

szalai.

A szdz év recepcidjanak talan legfontosabb tanulsaga
ezért nem az, hogy végre meg kell talalnunk a helyes
értelmezést. Inkdbb az, hogy A kastély ellendll annak a

vagyunknak, amely K.-t is hajtja: hogy legyen valahol egy
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végleges hivatal, amely kimondja, mi az igazsag.

23. A profeéta, aki nem volt proféta

Kafka halala wutan az eurdépai torténelem olyan
eseményeket produkalt, amelyek visszamendleg
megvaltoztattak milivei hangjat. A perben olvasott
letartéztatas, a buntetételep gépezete, A kastély hivatalai és
az emberi méltésag lassu felmorzsolasa a
harmincas-negyvenes évek utan masként hatott, mint
1914-ben vagy 1922-ben. Az olvasok tapasztalatot vittek a
szovegbe:  diktaturat, deportalast, titkosrenddrséget,
koncepciés pert, menekiltstatust, engedélyek és tiltasok
vilagat.

Innen szarmazik a ,Kafka megjésolta a totalitarizmust”
gondolata. Retorikailag erds, torténetileg azonban pontatlan.
Kafka nem latott elére konkrét rendszereket. Nem
rendelkezett valamiféle politikai jovobelatassal. Még azt sem
allithatjuk, hogy minden modern &llamhatalmat eleve
elnyomonak tartott volna. Biztositdsi hivatalnokként maga is
részt vett szabalyozasi munkaban, munkasvédelmi iigyekben,
baleset-megel6zési kérdésekben. Tudta, hogy az intézmény
nem csak idegen er6: embereket védhet, kartéritést oszthat,

veszélyes gyakorlatokat valtoztathat meg.

A profétasdag helyett pontosabb érzékenységrdl beszélni.
Kafka kiillonosen élesen latta a modern hatalom néhany olyan

szerkezeti sajatossagat, amely a kés6bbi rendszerekben
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széls6séges format oltott. Ilyen a felelésség szétosztasa. A
kastélyban ritkan talalunk valakit, aki azt mondja: én
dontottem. A tisztvisel6 tovabbit, a titkdar magyaraz, a
kiilldonc kézbesit, a falusi értelmez. A dontés mindeniitt jelen

van, a dontéshozo sehol.

A masik a dokumentum hatalma. Egy irat egyszerre lehet
pontos és téves, mégis kovetkezménye van. K. statusa
papirok és telefonok kozott lebeg. A polgarmester
magyarazata szerint a foldmér6 meghivasa olyan
adminisztrativ folyamat eredménye, amelyben régi aktdk,
osztalyok és ellendrzések dolgoztak egymasra. A rendszer
még a sajat hibajat is képes szabdlyos eljarasként eléadni.
Ebbdl nem kovetkezik automatikusan diktatiira. De a modern
burokratikus hatalom egyik alapképlete felismerhetd benne:
az ember sorsa olyan folyamatoktol fligghet, amelyeknek

nincs egyetlen arca.

A harmadik a nyelv. A hatalom ritkdn mondja: nem. Inkabb
feltételt szab, tovabbi vizsgalatot emlit, mas illetékességre
hivatkozik, és olyan mondatokat alkot, amelyekben az
elutasitds sosem végleges, az igen viszont sosem
hasznalhaté. A Biirgel-jelenet zsenidlis példdja annak, hogy a
rendszer még a kivételt is szabalyként irja le. Létezik egy
pillanat, amikor az tugyfél véletlenil elérhet valakit, aki
ténylegesen intézkedhetne. Csakhogy mire ez a lehet6ség
megnyilik, az tgyfél rendszerint tul faradt, tul tajékozatlan

vagy egyszerien nincs ott. A rendszer tehat nem feltétleniil
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zarja be az ajtot; elég, ha ugy mikodik, hogy a nyitott ajto

hasznalhatatlan legyen.

A totalitdrius rendszerek kés6bb ezt a személytelenséget
tudatos terrorral egészitették ki. A ndaci &llamban a
jogfosztds, deportalas és  tOmeggyilkossag  mogott
dokumentumok, hivatalok és vasuti menetrendek is alltak, de
a folyamat politikai célja vilagos volt, és konkrét emberek
dontottek rola. A sztdlini terror szintén nem puszta
,burokratikus félreértés” volt. Ideoldgia, er6szakszervezet és
vezetdi akarat mikodtette. Ha mindezt egyszeriien kafkainak
nevezzik, fenndll a veszély, hogy a torténeti felel6sséget

homalyos gépezetté oldjuk.

Kafka ezért nem kulcs a diktaturak torténetéhez. Inkabb
nyelvet ad egy tapasztalathoz: ahhoz, amikor az egyén ugy
érzi, hogy a réla szolé dontéshez nincs hozzaférése. Ez
megtorténhet  diktatiraban, demokraciaban, vallalati
szervezetben, korhazban, biréosdagon vagy bevandorlasi
hivatalban is. A killonbségek politikailag 6éridsiak, az

alapélmény pszicholégiailag mégis rokon lehet.

Kafka zsiddé szdrmazasa miatt a késébbi torténelem még
tragikusabb fényt vet az életmire. Harom huga kozil
mindhdrman a holokauszt dldozatai lettek. Elli, Valli és Ottla
tulélte Franzot, de a naci uldozést nem. 73 Kafka ezt
természetesen nem tudhatta. Utélag mégis nehéz ugy
olvasni a kirekesztés, a jogosultsag és a hontalansag

motivumait, hogy ezt a csaladtorténetet ne ismernénk.
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Ugyanakkor etikailag téves volna a miveket a holokauszt
el6érzetévé redukdlni. A tragédia utdlagos tudasa a miénk,

nem Kafka tudéasa.

Hasonlé probléma a csehszlovak kommunista recepcio.
Kafka egyszerre volt pragai szerzd és ideoldgiailag gyanus
modernista. A hatvanas években vald visszafogadasa
kulturalis nyitast jelzett; az 1968 utdni ,normalizdcio” pedig
ujra politikai terhet rakott ra. Egy irot, aki egész életében
odzkodott a kész rendszerekt6l, mindkét oldal konnyen

szimbolumma tehette.

A proféta-mitosz legjobb cafolata maga A kastély. A
regényben nincs kész politikai modell. Nincs egyértelmi
zsarnok, nincs forradalmi ellenallds, nincs program, amely
felszabaditand a falut. K. még azt sem akarja, hogy a kastély
megszinjon. Elismerést akar téle. Ez lényeges kiillonbség. A
totalitarius regények hdse gyakran menekiilni vagy lazadni

akar. K. ezzel szemben be akar kerulni a rendbe.

Ebben rejlik Kafka valddi modernitasa. A hatalom
nemcsak olyankor erds, amikor félunk téle. Akkor is, amikor
szikségink van ra, hogy elismerjen. Az tutlevél, diploma,
engedély, munkaszerz6édés vagy status nem puszta kilsé
papir: a modern életben valés lehetéségeket nyit vagy zar. K.
tragédidaja ezért nem az, hogy egy idegen rendszer
megtamadja. Hanem hogy oOnazonossagat fokozatosan a

rendszer valaszara bizza.
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A huszonegyedik szazadban ez a gondolat Gj teriilleteken
valik érthetévé. Egy automatikus hitelbiralat, platformtiltas,
biztositéi dontés vagy Dbevandorlasi eljards mogott
algoritmus és tobb intézményi réteg allhat. Az ugyintézo
maga sem mindig tudja megmagyarazni az eredményt. A
hasonlésag A kastéllyal csabitdé, de fontos megodrizni a
kiulonbséget: Kafka nem irt mesterséges intelligenciarol, és
nem joésolta meg az algoritmikus kormanyzast. A mai

parhuzam a mi értelmezésink. 74

Eppen azért hasznalhat6, mert Kafka nem kotdtte a
helyzetet egyetlen technoldgiahoz. Az 4&ltala felismert
probléma &ltalanosabb: mi torténik, amikor az ember
szamara létfontossdgu dontés olyan rendszerben sziiletik,
amelynek szabalyai részben hozzaférhetetlenek, a felel6sség

pedig szétszorédik?

Kafka nem préféta volt. Iré wvolt, aki rendkiviili
pontossaggal vette észre sajat kordnak repedéseit. A kés6bbi
szazad azért ismerhette fel magat benne, mert ezek a

repedések nem zdarultak be. Sok helyen kiszélesedtek.

24. Amikor egy iro neve melleknévveé
valik

Kevés ironak adatott meg - vagy jutott osztalyrészil - az a
kulonos utéélet, hogy a vezetékneve koznyelvi jelz6vé valjon.
,Kafkai helyzet” ma olyan ember szajabdl is elhangozhat, aki

soha nem olvasta A pert vagy A kastélyt. A szd egyszerre
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jelent abszurditast, burokratikus csapdat, szorongast,
logikatlan szabalyt és azt az élményt, amikor az ember hidba
prébal valakivel beszélni, minden valasz Gjabb akaddalyt hoz

létre.

Ez a siker hizelgének tiinhet, valéjaban veszteséggel jar. A
,kafkai” gyakran minden kellemetlen lgyintézés cimkéje
lesz. Elromlik az online id6épontfoglald, hdrom ablakhoz
kuldik az embert, vagy késik egy engedély - maris Kafka.
Csakhogy A kastély sokkal tobb a rosszul mikodd hivatalnal.
S6t, a legnyugtalanitébb pillanataiban a hivatal éppen tul jél
mikodik: mindenki teszi a dolgat, minden szabalynak van
magyarazata, €s az o0sszeredmény mégis embertelenil
atlathatatlan.

A ,Lkafkai” masik gyakori félreértése az abszurd. Kafka
vildga valoban képtelen, de szerepléi ritkdan reagalnak ugy,
ahogyan egy abszurd komédiaban varnank. Gregor Samsa
nem azon csodalkozik a legtovabb, hogy féreggé valtozott,
hanem azon, hogyan ér be a munkahelyére. Josef K.
vitatkozik az eljardssal, de megprébdlja megtanulni
szabdalyait. A foldmér6 nem nevet a kastélyon; makacsul

targyal vele. A képtelenség hétkoznapiva valik.

Ezért fontos Kafka humora. Max Brod visszaemlékezése
szerint Kafka felolvasasok kozben gyakran nevetett sajat
szovegein, és hallgatéi is nevettek. 75 A késdObbi, sotét
Kafka-kép hajlamos volt ezt elfelejteni. Pedig A kastély tele

van komikus jelenetekkel: a segédek infantilis bohdckodasa,
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a telefonhaszndlat, a vég nélkili hivatali magyarazatok, a
fogadék rangkérsaga vagy Blurgel agybodl tartott szakmai

el6adasa egyszerre nyomasztd és nevetséges.

A humor nem enyhiti a félelmet, hanem fokozza. Ha a
rendszer pusztdn gonosz volna, erkolcsileg egyszeri
helyzetben lennénk. Kafka rendszere azonban nevetséges és
komoly egyszerre. K. is nevetséges ¢és komoly. Ez
megakadalyozza, hogy kényelmesen kivil helyezkedjink a
torténeten. Az olvasé egyik pillanatban egyuttérez a
foldmérdvel, a masikban észreveszi, milyen oOntelt vagy

tapintatlan.

Jorge Luis Borges hires esszéje arra mutatott ra, hogy
Kafka nem egyszeriien el6dokbdl sziletett: utélag maga is
megteremtette az elédeit. 76 Amikor Kafkat mar olvastuk,
régebbi szovegekben is L kafkai” vondsokat kezdiink
felismerni. Zénon paradoxonjai, Kierkegaard, Browning, egy
kinai példazat vagy Gogol hivatali vilaga ugy tlnhet, mintha
Kafkdhoz vezetne, holott torténetileg természetesen nem

vezetett hozza ilyen egyenes tut.

Ugyanez torténik a valdésaggal. Egy mai esetet kafkainak
neveziink, és ezzel nemcsak leirjuk, hanem Kafka feldl
ujrarendezziik. Az iré neve értelmezési sablonna valik. Ez
hatalmas kulturalis teljesitmény, de kozben veszélyes
egyszerusités. Ha minden burokracia kafkai, akkor semmi

sem az igazan.
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A kastély segit pontositani a fogalmat. A valéban kafkai
helyzetben &ltaldban tobb elem egyszerre miikodik. Van
valamilyen legitimnek tekintett rend, amelyhez az ember
hozza akar férni. A szabalyok léteznek, de nem teljesen
ismerhet6k. A kozvetitbk részben segitenek, részben
akadalyoznak. Minden 1j informacié egyszerre noveli és
csOkkenti a bizonyossagot. A fohos aktiv, de cselekvése
gyakran maga is erdsiti a csapdat. Es mindez olyan
természetességgel zajlik, hogy a képtelenség nem szakitja fel

a hétkoznapi vilag szovetét.

A modern digitalis iigyintézés néha ezért idézi fel erésen
Kafkat. A rendszer azt mondja: kérelmét feldolgoztuk. A
kovetkez6  felillet azt mondja: hidnyzd adat. Az
tigyfélszolgdlat nem latja, miért. Uj kérelmet lehet
benyujtani, de az eldz6 eljaras azonositéja kell hozza,
amelyet az elsé rendszer nem jelenit meg. Senki sem akar
rosszat, mégis létrejon a csapda. Ez mar kozelebb 4all a kafkai

szerkezethez, mint egyszerlien egy mogorva hivatalnok.

Az algoritmusok Uj dimenziét adnak a kérdésnek. Egy gépi
dontési rendszer képes rangsorolni, kockazatot becsiilni
vagy hozzaférést megtagadni ugy, hogy a felhasznalé nem
ismeri a dontés sulyait. A tarsadalom ezért egyre tobbet
beszél magyarazhatésagrol és emberi felilvizsgalatrél. Ezek
mai jogi-technikai fogalmak, nem Kafka fogalmai. Mégis
ugyanazt a demokratikus igényt fejezik ki, amely K.

jognyelvében is felismerhetd: ha egy dontés meghataroz
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engem, legyen hozzaférésem ahhoz, hogyan sziletett.

De K. torténete egy masik veszélyre is figyelmeztet: az
atlathatésag onmagaban nem feltétleniil old meg mindent. A
kastély hivatalnokai sokat magyaraznak. A polgarmester,
Olga vagy Bilrgel hosszu, részletes el6adasokat tart. K.
gyakran tobb informaciéval tavozik, mint amennyivel
érkezett, mégsem keril kozelebb a célhoz. A tal sok

magyarazat is lehet az atlathatatlansag formaja.

A ,Lkafkai” tehat nem egyszeriien informaciéhidny. Inkabb
olyan informaciés kornyezet, amelyben a lényeges és
lényegtelen nehezen vdalaszthatd szét. A rendszer véalaszol,
de a valasz nem teszi cselekvoképesebbé az embert. Ez szaz
évvel késO6bb taldn még ismerésebb, mint a telefonkdzpontos

vildgban volt.

Kafka neve kozben a populdris kulturaban is onallo életet
él. Filmek, képregények, szinhazi adaptacidk, szamitdégépes
jatékok és reklamok idézik. A Bodleian centenariumi
kiadllitasa éppen ezt a globalis utdéletet mutatta be: Kafka
kéziratai mellett azt is, hogyan alakult 4t a szerz6 kulturalis

ikonna, akit j médiumok folyamatosan tjraértelmeznek. 77

Az ikon azonban konnyen eltakarja az embert. A szomorq,
fekete-fehér portré, a sovany arc, a ,kafkai” rémalom és a
maganyos zseni képe sokkal egységesebb, mint Kafka élete
volt. Stach monumentalis életrajzanak egyik legnagyobb

érdeme éppen az, hogy ezt az ikont torténeti kornyezetbe
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helyezi vissza: csalddba, munkahelyre, baratsdagokba,
utazdsokba, viccekbe, szerelmekbe és a  pragai

mindennapokba.

A kastély szazadik évforduléja ezért jo alkalom arra, hogy
a melléknévtdl visszatérjink a regényhez. A ,kafkai” sz0
hasznalhaté. De idénként érdemes tGjra elolvasni azt a mivet,
amelybdl jelentése taplalkozik. Ott kideriul, hogy Kafka
sokkal kevésbé egyhanguan sotét, sokkal humorosabb,
tarsadalmibb és bizonytalanabb annal, mint amit a jelzé

sugall.

25. Kafka magyar hangja - Ronay Gyorgy
A kastélya

A vilagirodalmi klasszikusoknak minden nyelven van egy
masodik torténetik: a forditas torténete. Kafka esetében ez
kiulonosen fontos, mert prézaja elsé pillantdsra szokatlanul
,egyszeriinek” tlnik. Nincsenek latvanyosan diszes
mondatok, ritka szavak vagy olyan nyelvi bravirok, amelyek
azonnal figyelmeztetik a forditot, hogy veszélyes terepen jar.
A nehézség mélyebben van. Abban, hogy a mondat egyszerre
legyen targyilagos és nyugtalanito; pontos és bizonytalan;
logikus, mikozben maga a logika egyre abszurdabb

eredményhez vezet.

A magyar A kastély torténetében Rénay Gyorgy forditasa
killonleges helyet foglal el. Az Eurépa Konyvkiadé 1964-ben

jelentette meg a regényt az 6 forditdsaban, Javor Ottd
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utdoszavaval és Balint Endre illusztraciéival. 78 A forditas
késoébb Ujabb kiadasok alapja lett, bekerilt a Magyar
Elektronikus Konyvtarba, és évtizedeken &t Rénay magyar
szovegében taldlkozott K.-val az olvasék tobb nemzedéke. 79
Mar onmagaban az, hogy a szoveg ilyen hosszu kiaddi életet
elt meg, jelzi: nem egyszeri kozvetitésrol, hanem a magyar

Kafka-recepcio tartds darabjarol van szé.

Rénay Gyorgy 1913 és 1978 kozott élt; kolt, iro,
miufordité, irodalomkritikus és irodalomtorténész volt. A
Digitdlis Irodalmi Akadémia bibliografidja széles miforditoi
életmlivet dokumental Balzactol Goethén és Stendhalon at
Michelangeldig. 80 A kastély tehat olyan fordité munkaja, aki
maga is iroként és kritikusként érzékelte a mondat ritmusat,

nem csupan lexikai megfeleléseket keresett.

A regény elsé bekezdése jo példa. Kafka nyitdmondata
szandékosan szikar: késé este van, K. megérkezik. Ezutan a
latvany fokozatosan eltinik: a falu hé alatt, a varhegy
kodben és sotétben, a kastélyt fény sem jelzi. Rénay nem
prébalja ezt koltéibbé tenni a sziikségesnél. A magyar szoveg
targyi marad, majd egyetlen, rendkiviil erés képpel zarja a

bekezdést: K. ,folnézett a semmibe”. 81

Ez a megoldas azért hatdsos, mert nem magyarazza meg,
mit jelent a semmi. Nem teszi hozzd, hogy a kastély
lathatatlan, hogy K. szorong, vagy hogy a helyzet jelképes. A
sz0 elvégzi a munkat. A magyar olvasdé egyszerre lat egy

emberi mozdulatot - valaki felnéz - és egy metafizikai teret,
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amelyben nincs mire nézni. A forditas itt pontosan azt a
kettdsséget Orzi, amely Kafka prdézajanak egyik alaperénye: a
konkrét cselekvés és a jelentés mélysége nem valik el

egymastol.

A masik nehézség a hivatali nyelv. A kastély nem
egyszerien ,furcsa” vilag; a szereplék rengeteget
magyaraznak. Egy rossz forditas két iranyba tévedhetne.
Vagy tulsagosan modern és szaraz kozigazgatasi nyelvet
haszndlna, és elveszne a groteszk ritmus, vagy tulirt,
archaizalé mondatokkal mesterségesen homalyossa tenné a
szoveget. Rénay valtozata tobbnyire megtartja azt a kiillonos
kozéphelyzetet, amelyben a mondat érthetd, csak éppen a
sok pontositdas végére valik nehézzé megmondani, mi

kovetkezik belole.

Biirgel éjszakai monoldgja ennek prébakove. A titkar
folyamatosan beszél, szakmai Onérzettel magyarazza a
kastélyi miikodés kivételes helyzeteit, mikozben K. egyre
faradtabb. A jelenetnek az a paradoxona, hogy a tartalom
elvileg fontos, a nyelv azonban altatéva valik. Ronay hosszu
mondatai nem esnek szét, de nem is rovidilnek modern,
konnyen fogyaszthatd kijelentésekké. A magyar olvaso
ugyanabba a szellemi faradtsagba keril, amely K.-t

elnyomja. 82

A forditas erénye a regiszterek megkiilonboztetése is. A
falusiak, a fogaddsok, Frieda, Olga vagy a hivatalnokok nem

ugyanazon a hangon szolalnak meg, de Ronay nem alakit
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bel6liuk tajnyelvi figurakat és nem teszi a burokratakat
karikaturaszerd ,hivatalnoki zsargon” beszél6ivé. Ez azért
fontos, mert Kafka humora sokszor nem a kulonos
székincsben, hanem a helyzet és a tulsagosan komoly

beszédmadd ellentétében rejlik.

A német szovegben gyakran ugyanazok a fogalmak térnek
vissza: hivatal, engedély, kapcsolat, szolgalat, jog, kegy, ugy.
A forditonak kovetkezetesnek kell lennie, mert a regény
jelentése részben ezekbll az ismétlédésekbdl épil.
Ugyanakkor a magyar nyelv nem kovetheti mechanikusan a
német oOsszetételeket és mondatsorrendet. Ronay munkaja
tobbnyire ugy 6rzi a fogalmi halét, hogy a magyar mondat

nem valik forditasizuvé.

Természetesen minden klasszikus forditas torténeti
nyelvallapotot is 6riz. Hat évtized alatt valtozik a koznyelv,
valtoznak a forditéi normadk, és egy 0j kritikai kiadas mas
szovegvariansokat is alapul vehet. A Rénay-forditds ezért
nem érinthetetlen relikvia. A modern filolégia szdamara
legitim kérdés, hogy a Brod-féle vagy a késébbi kézirati
kiaddasok mely pontokon térnek el, és egy jovébeli magyar

ujraforditds mit kezdene ezekkel.

De egy forditas értékét nem az bizonyitja, hogy soha tobbé
nem lehet masikat késziteni. Sokkal inkdbb az, hogy sajat
nyelvén onallé irodalmi életre képes. A kastély magyar
szovege ilyen. A ,folnézett a semmibe”, a falusi parbeszédek

egyszeri keménysége és a hivatali monolégok hulldmzo
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szerkezete olyan magyar Kafka-hangot teremtett, amely nem

kiilonil el az olvasas élményétaol.

A magyar recepcidé szempontjabdl ezt kiillonosen jol
mutatja, hogy a forditds nem maradt az 1964-es kiadasban. A
Magyar Elektronikus Konyvtar ma is Ronay Gyorgy nevét
tunteti fel forditoként, és a konyv tobb késébbi magyar
kiaddsa ugyanerre a szovegre tamaszkodik. 83 A forditas igy

kulturalis kozvetitobdl maga is hagyomannya valt.

A kastély egész torténete a kozvetitésrol szol: ki viszi az
Uuzenetet, ki értelmezi, ki hallja félre, ki ad hozza valamit. A
fordito is kozvetit6, de nem Barnabas médjan bizonytalan
hirnok. A j6 forditds éppen azzal teszi lathatatlannd sajat
munkdajanak nagy részét, hogy az olvasé nem a kozvetitdre,
hanem a mire figyel. Ronay Gyorgy A kastélya ebbdl a
szempontbol maradandé teljesitmény: magyarul is
természetesnek érezteti azt a vilagot, amelyben semmi sem

természetes.

Ezért a regény szazadik évfordulgjan nemcsak Kafka
1922-es kéziratara és Brod 1926-os kiadasara érdemes
emlékezni. A vildgirodalom mindig forditasokban valik
valéban vilagirodalomma. Magyarorszagon A kastély egyik

meghatdrozo hangjat Ronay Gyorgy adta meg.

26. Szaz év utan még mindig nem
jutottunk be
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A szazéves konyvek elott két veszély all. Az egyik, hogy
muzeumi targgya valnak: mindenki tiszteli 6ket, kevesen
olvassak. A masik, hogy ero6szakkal aktualizaljuk Oket:
minden mai problémara rahuzzuk a klasszikus szoveget, mig
véglul mar csak sajat korunkat latjuk benne. A kastély

kiillonos médon mindkét veszélynek ellenall.

Nehéz pusztan torténeti dokumentumkeént olvasni, mert K.
helyzete tulsagosan ismerds. Ugyanakkor lehetetlen
egyszerien 2026-ba atirni, mert a regény vildga mélyen
kotodik a Monarchia utdni Kozép-Eurdpahoz, a falu és
hivatal régi szerkezeteihez, a két vilaghaboru kozotti

bizonytalansaghoz és Kafka sajat életének tapasztalataihoz.

A szazadik évforduld legjobb kérdése ezért nem az, hogy
,mit jésolt meg Kafka?”, hanem hogy mi az, amit azéta sem

oldottunk meg.

Az elsé ilyen probléma az intézményekhez valo hozzaférés.
A modern tarsadalom intézmények nélkill nem mikodik.
Szikségunk van birdsagra, onkormanyzatra, korhdazra,
biztositora, bankra, egyetemre, kozmire, allami
nyilvantartasra. A szabadsdg nem azt jelenti, hogy minden
ilyen rendszert eltorlink. A kérdés inkabb az, hogy az
intézmény hogyan marad elszamoltathaté annak az

embernek, akinek az életérol dont.

K. folyamatosan ezt a kapcsolatot keresi. Nem akarja

lerombolni a kastélyt. Azt akarja, hogy valaki mondja meg:
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valdéban hivtak-e, mi a munkaja, milyen jogon maradhat, ki
felel az ftugyéért. Ezek nagyon modern kérdések. Egy
jogallam egyik alapigérete éppen az, hogy a hatalom dontése
indokolhaté, megtamadhaté és valamilyen eljarasban

felilvizsgalhato legyen.

A kastélyban formailag sok eljaras létezik, tartalmilag
azonban nehéz elérni 6ket. Ez a kiulonbség ma is donté.
Lehet egy rendszernek panaszgombja, ugyfélszolgalata és
jogorvoslati szabalyzata gy, hogy az érintett ember mégsem
kap valédi valaszt. Az intézményi atlathatosag nem attol
valés, hogy sok dokumentum késziill, hanem attél, hogy a

dontés kovethetd és megkérddjelezhetd.

A masodik probléma a kozvetités. Kafka idejében levél,
telefon, hivatalnok és kildonc allt ember és kozpont kozott.
Ma digitalis platformok, adatbazisok és automatikus
rendszerek. A technoldgia oriasit valtozott, az alaphelyzet
kevésbé: az informaci6 1Utja maga is hatalom. Aki
meghatdarozza, milyen csatornan lehet kérdezni, milyen
mezoket Kkell kitolteni, mit tekint a rendszer érvényes
adatnak, részben azt is meghatarozza, milyen emberként

jelenhetiink meg elétte.

K. foldméro. A rendszer szamara ez egy mezd az ugyében,
neki viszont identitas. Amikor a kastély bizonytalanna teszi a
statust, nemcsak allast veszélyeztet, hanem azt a torténetet
is, amelyet K. sajat magardl mond. A modern adatvildgban

hasonlé fesziiltség jelenik meg: egy ember sokkal tobb annal,
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mint amit rdéla egy nyilvantartas tartalmaz, de bizonyos

helyzetekben éppen a nyilvantartas valtozata valik dont6vé.

A harmadik probléma a kozosségi alkalmazkodas. Amalia
csaladjat nem rendo6rok hurcoljak el. A falu fordul el télik.
Ez a torténet szdz év utan is hdatborzongatd, mert a
kirekesztéshez nem mindig kell kozponti utasitas. Elég, ha
mindenki ugy érzi, hogy a masik emberrel vald kapcsolat
kockazatot jelent. A hatalom ilyenkor tarsadalmi reflexszé
valik.

Ez a mechanizmus nagyon kiulonbozé  politikai
rendszerekben megjelenhet, ezért 6vatosan kell vele banni.
Nem minden tarsadalmi nyomads diktatira, és nem minden
kikozosités mogott all ,kastély”. De Kafka pontosan mutatja
meg a felel6sség szétkenésének egyik formdjat: senki sem
érzi magat biuntetének, mégis mindenki részt vesz a

buntetésben.

A negyedik probléma a faradtsag. A  kastély
értelmezésekor kevés szé esik arrdl, mennyire kimerilt
konyv ez. K. dllanddéan fazik, éhes, almos, gyalogol,
varakozik. A donté Biirgel-jelenetben éppen azért veszit el
egy lehetséges alkalmat, mert képtelen ébren maradni. A

rendszer nemcsak jogilag akadalyozza. Fizikailag is fel6rli.

Ez a részlet nagyon modern. Az ugyintézés ideje, a
varakozas, az ismételt bizonyitas és a folytonos figyelem

maga is koltség. Aki gazdag, egészséges, képzett és sok
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szabadidovel rendelkezik, konnyebben navigal bonyolult
rendszerekben. Aki beteg, szegény vagy kimeriilt,
konnyebben lemarad egy hataridorél vagy elveszti a fonalat.
A formai egyenldéség igy tényleges egyenlétlenséget

termelhet.

K. természetesen nem puszta aldozat. Ez az otodik, talan
legfontosabb mai tanulsdg. A modern politikai képzelet
szereti az egyén kontra rendszer egyszeri dramajat. Kafka
ezt megzavarja. K. makacs, manipulativ és iddénként
kegyetlen. Nem mindig hallgat azokra, akik tobbet tudnak a
falurél. Frieddhoz fiz6d6 kapcsolatat részben a Klammhoz
vezetd Ut részeként kezeli. Sajat igazat annyira biztosnak
érzi, hogy néha ugyanazt a hierarchikus logikat ismétli meg

masokkal szemben, amelyet a kastélyban kifogasol.

Ett6l lesz A kastély politikailag érettebb, mint egy
egyszerl elnyomastorténet. A szabadsag nem automatikusan
tesz benninket jova. A rendszer atlathatatlansaga nem
igazol minden ellendllé gesztust. A jogosultsagért kiizdé

ember is lehet vak masok jogosultsagara.

A hatodik probléma az otthon. Elizabeth Boa a Heimat
fogalmabdl indul ki: K. modern emberként maga mogott
hagyta régi otthonat, mégis kétségbeesetten akar helyet
szerezni egy kozosségben, amely nem fogadja be. 84 Ez az
egyik oka annak, hogy a regény a migracié és hontalansag
koraban kiulonoés erével olvashato. Az idegen nem

egyszerten lakast keres. Elismerést akar attél a helytdl, ahol
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élni prébal.

Itt sem szabad mai menekiltpolitikai példazatta
egyszerlsiteni a konyvet. K. helyzete nem azonos egy mai
menedékkérdével, vendégmunkdaséval vagy
allampolgarsagért folyamodé emberével. A parhuzam mégis

megvilagit valamit: az otthon nem csak fizikai tér. Jog,

tarsadalmi elfogadéas és Onazonossag egyiuttese.

A szazadik évfordulo ezért nem azért fontos, mert egy régi
konyv kerek szamhoz ért. A Wallstein 1j, kommentalt
kiadasa, az oxfordi Kafka-kutatas, a kéziratok kiallitasai és az
uj értelmezések azt mutatjak, hogy A kastély filologiailag is
él6 ml. 85 Még mindig vannak kérdések a kézirat rétegeirdl,
a torlések jelent6ségérdl és arrél, milyen hangsulyokat

hoznak létre az egyes kiadasok.

De a legfontosabb életjel maga az olvasoi bizonytalansag.
A kastély ma sem engedi, hogy gyorsan elhelyezziikk. Nem
lehet egyszeriien ,burokraciaellenes regényként” kipipdlni.
Nem lehet megnyugtato vallasi allegériava oldani. Nem lehet
csak Kafka apjdhoz vagy betegségéhez kotni. Es nem lehet
ugy sem modernizdlni, hogy K. kezébe okostelefont adunk,

majd kijelentjik: ime, Kafka megjosolta a vilagunkat.

A konyv szaz év utan is azért zavard, mert az olvasé
ugyanabba a helyzetbe kerul, mint K. Tobbet akar tudni.
Minden fejezet ad valamit, de semmi sem zarja le a kérdést.

A regény arra kényszerit, hogy egyiitt éljuink a részleges
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tudassal.

Ez talan az a képesség, amelyre a modern informacids
vildigban kilonosen sziikkségink van. A bizonytalansagot
kétféleképpen lehet elviselhetetlenné tenni. Az egyik, ha
semmilyen informdcié nincs. A masik, ha annyi van, hogy az
ember mar csak egyetlen egyszeri magyarazatra vagyik.
Kafka nem adja meg ezt az egyszeri magyarazatot. Arra
tanit, hogy a vilag lehet értelmezhet6 anélkiil, hogy egyetlen

kulccsal kinyithat6 volna.

Szaz év utan tehat még mindig nem jutottunk be a
kastélyba. De taldn éppen ez az olvasas értelme. Nem az,
hogy végil megkapjuk a belépési engedélyt, hanem hogy

pontosabban lassuk, mi torténik veliink az aton.

Epilogus - Az ut, amely nem
vezet a kastelyhoz

K. els6 reggelén elindul. A cél latszolag egyszeri: fel kell
jutnia a kastélyhoz. A hegy ott van, az épiilet - legaldbb
idonként - lathatd, tehat lennie kell itnak is. A geometria azt

sugallja, hogy két pont kozott kapcsolat teremthetd.

A regény azonban mar ebben az els0 mozgasban
felmondja a geometria szabalyat. K. halad, de nem kozeledik
ugy, ahogyan varna. Az ut elfordul, a tavolsag megmarad.

Késobb embereket kovet, akik szerinte kapcsolatban allnak a
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kastéllyal, de a mozgas Tujra lefelé vezet. Barnabas
hazaérkezik, K. pedig dobbenten érti meg, hogy sajat

reményét 0sszetévesztette az it iranyaval. 86

Ebben a jelenetben benne van az egész konyv. K. mindig
valds jelbdl indul ki. Barnabds valéban kiilldonc. Van levél.
Van telefon. Vannak hivatalnokok. A kastély létezik. A
tévedés nem az, hogy K. mindent kitaldl. Hanem hogy a

részleges jeleket egy teljes ut térképévé rendezi.

Az olvaso ugyanezt teszi. Megtalalja a vallasi motivumot,
és azt mondja: a kastély Isten. Megtaladlja a hivatalt, és azt
mondja: a kastély az allam. Megtalalja Hermann Kafka
arnyékat, és azt mondja: a kastély az apa. Megtaldlja a
vagyat, és azt mondja: a kastély az elérhetetlen beteljesiilés.
Mindegyik Ut valédi nyombdl indul. Egyik sem érkezik meg
végleg.

Kafka 1922-ben maga sem érkezett meg a regény
végéhez. Megvolt a tervezett cél, de nem tudta megépiteni
hozza az utat. A kézirat félbemaradt. Brod konyvvé rendezte.
Pasley visszanyitotta a kézirat rétegeit. Forditok 1j
nyelveken épitettek hozza utakat. Kritikusok szaz éven at 1j

térképeket rajzoltak.
Es a kastély még mindig ott all.

Talan azért, mert nem épilet.
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Taldn azért, mert minden olyan rend képe, amelyhez
hozzd akarunk tartozni, de amelynek feltételeit nem mi
szabjuk. Taldn azért, mert minden emberi életben van
valami, aminek elismerését egy tavoli ,fentt6l” varjuk. Talan
azért, mert az értelemhez vald viszonyunk eleve ilyen:
kozeledunk, értelmezink, javitjuk a térképet, és kozben

tudjuk, hogy a teljes nézet nem a miénk.

A regény legnagyobb ereje, hogy nem kényszerit
valasztasra e lehetdségek kozott. Egy hoba temetett falut ad,
egy idegent, néhdny fogadét, hivatalnokokat, ndket,
kiilldoncoket és egy épiiletet a magasban. A tobbit az olvasé

végzi el.
K. felnéz.
Nem latja a kastélyt.

Mégis elindul.

Fuggeléek

Franz Kafka élete evszamokban

1883. julius 3. - Franz Kafka Pragaban megsziletik
Hermann Kafka keresked6 és Julie Lowy elsé életben maradt

fiaként.

1889-1901 - Német nyelvl iskoldkban tanul Pragaban;
1901-ben érettségizik az Altstadter Deutsches
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Gymnasiumban.

1901-1906 - A pragai német egyetemen jogot tanul.
Tanulmanyai alatt megismeri Max Brodot; baratsaguk Kafka

halaldig tart.

1906 - Jogi doktoratust szerez, majd kotelezd
joggyakorlatot végez.
1907 - Rovid idére az Assicurazioni Generali

biztositétarsasaghoz kertil.

1908 - Munkaba all a Cseh Kiralysag
Munkas-balesetbiztositdo Intézetében. A hivatalban késdbb
magasabb  szakértéi poziciéba jut; munkaja ipari
balesetekkel, biztositdsi besorolasokkal és munkavédelmi

kérdésekkel kapcsolatos.

1910 - Rendszeresebbé valik napldirdsa. Az irds és a

hivatal kozotti konfliktus életének alapélményévé lesz.

1912. augusztus - Max Brod lakdsan megismeri Felice

Bauert.

1912. szeptember 22-23. - Egyetlen éjszaka alatt megirja
Az itéletet. Ugyanebben az alkotoi korszakban kezd dolgozni
Az atvaltozason és a kés6ébb Amerika cimen kiadott
regénytoredéken, amelynek Kafka altal hasznalt cime Der

Verschollene.

1914 - Felice Bauerrel vald elsé eljegyzése felbomlik.

Augusztusban Kafka elkezdi A per irasat. Kitor az elsé
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vilaghaboru.
1915 - Konyv alakban megjelenik Az atvaltozas. Kafka

munkdja egyre kozvetlenebb kapcsolatba hozza a haboru

sebesiltjeinek és rokkantjainak adminisztrativ problémaival.

1917 - Jaliusban masodszor is eljegyzi Felice Bauert.
Augusztus 11-én sulyos vérkohogésre ébred; szeptember
elején tudocsucsi megbetegedést allapitanak meg nadla,
amely tuberkuldzisnak bizonyul. Szeptembert6l hosszabb
idét tolt huganal, Ottlanal Zirauban. Decemberben a

masodik eljegyzés is felbomlik.

1918 - Felicével a kapcsolattartas az év folyaman végleg
megszakad. Osszeomlik az Osztrdk-Magyar Monarchia;

Praga az Uj Csehszlovakia févarosa lesz.

1919 - Megismeri Julie Wohryzeket és eljegyzi. Ebben az
idészakban irja hires, el nem kiildott Levél apamhoz cimi

szovegét.

1920 - Megismeri Milena Jesenskat, aki Kafka prozajat
csehre forditja. Rendkivill intenziv levelezés és érzelmi

kapcsolat alakul ki kozottuk.

1921 - Kafka egészségi allapota hullamzd. A betegség és a

hivatal egyre nehezebben egyeztethet6 6ssze az irassal.

1922. janudr - Spindlertv Mlynbe utazik pihenni. A havas
hegyvidéki tapasztalat kozvetleniil bekeril a késziil6 regény

vilagdaba.
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1922. januar-augusztus - Megirja A kastély fennmaradt

kéziratat. A regény munkdja nyar végére elakad.

1922. szeptember - Max Brodnak arrél ir, hogy A
kastélyon hetek 6ta nem tud eldérehaladni, és valdszintlleg

végleg félre kell tennie.

1922. november 29. - Hagyatékarol rendelkezik; Brodnak
szant utasitasaban SZamos kiadatlan kézirat

megsemmisitését kéri.

1923 - Megismeri Dora Diamantot. Berlinbe koltozik vele,
ezzel életében elOszor tartdsan kiszakad a pragai csaladi
otthonbol.

1924 tavasza - Betegsége sulyosan rosszabbodik. Bécs,

majd Kierling szanatoriuma kovetkezik.

1924. junius 3. - Kafka Kierlingben meghal. Pragaban, az

Uj zsid6 temetbében helyezik nyugalomra.
1925 - Max Brod kiadja A pert.

1926 - A mincheni Kurt Wolff Verlagnal, Max Brod

szerkesztésében el6szor megjelenik A kastély.

1927 - Brod Amerika cimen kiadja Kafka befejezetlen
regényét, amelynek Kafka altal hasznalt eredeti cime Der

Verschollene.

1939 - Brod a néaci megszallas eldl Palesztindba menekiil,

és Kafka kéziratainak jelentOs részét magaval viszi.
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1961 - Kafka kéziratainak nagy egyuttese Malcolm Pasley

kozvetitésével az oxfordi Bodleian Library Orizetébe kertil.

1964 - Az Eurépa Konyvkiadénal megjelenik A kastély
Rénay Gyorgy forditasaban.

1982 - S. Fischer kiadja Malcolm Pasley kritikai, a kézirat

allapotahoz visszatéré Das Schlof$-kiadasat.

2024 - Kafka haldlanak szazadik évforduldjan Oxfordban
és masutt nagyszabasu kiallitasok és programok vizsgaljak

ujra a kézirati orokséget és a globalis Kafka-képet.

2026 - Szaz éve jelent meg eldszor A kastély. A Wallstein
Verlag a centenariumra Reiner Stach kommentalt kiadasat

késziti elo.

Kafka fontosabb muvei - eredeti és
bevett magyar cimekkel

A magyar cimeknél a magyar Kkonyvkiadasban
meghonosodott valtozatokat hasznaljuk. Ahol egy miinek

tobb cime él, roviden jelezziik a kiillonbséget.
* Das Urteil - Az itélet
» Die Verwandlung - Az atvaltozas

e Der Heizer - A fito; a késobb Amerika cimen kiadott

regénytoredék els6 fejezete
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* Der Verschollene - Amerika; Kafka a kéziratnak a Der
Verschollene cimet adta, Max Brod azonban posztumusz
Amerika cimen jelentette meg, és ez a cim honosodott meg

széles korben a magyar kiadasokban is
* Der Process / Der Procels - A per
* In der Strafkolonie - A fegyencgyarmaton
* Ein Landarzt - Egy falusi orvos
* Vor dem Gesetz - A torvény kapujaban
» Eine kaiserliche Botschaft - A csaszar iizenete
* Beim Bau der chinesischen Mauer - A kinai fal épitése
* Brief an den Vater - Levél apamhoz
* Ein Hungerkinstler - Az éhezémiivész
» Das Schloss / Das Schlof3 - A kastély
» Forschungen eines Hundes - Egy kutya kutatasai

» Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause -

Josefine, az énekesnd, avagy az egerek népe

e Der Bau - Az odu; a cim Max Brodtdl szarmazik, mert

Kafka a toredéket nem cimezte meg véglegesen

Ki kicsoda A kastélyban?

K. - A regény f6éhése, aki foldméroként érkezik a faluba.

Hogy megbizasa mennyire valés, félreértett vagy utolag
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igazolt, a torténet egyik alapbizonytalansaga. Jogot, munkat
és tartdzkodasi lehet6séget kovetel, mikozben egyre inkabb

maga is a kastély elismerésétdl teszi figgévé onmagat.

Klamm - Magas rangu kastélyi hivatalnok, akivel K.
mindendron taldlkozni akar. Személye korul pletykak, félig
biztos megfigyelések és tarsadalmi mitoszok keringenek.

Frieda kordbban a szeretdje.

Frieda - A kastélyi wurak a&altal latogatott fogadod
pultoslanyaként ismeri meg K. Klamm-mal valé kapcsolata
rangot biztosit szamara. K.-val elhagyja korabbi helyét, de
kapcsolatukat K. kastély-megszallottsaga  fokozatosan

szétrombolja.

Barnabds - Fiatal kiilldonc, aki a kastély tizeneteit kozvetiti
K.-nak. A kozvetlen kapcsolat igéretét testesiti meg, de maga

sem latja at, pontosan hogyan miikodik a hivatali hierarchia.

Olga - Barnabas ndévére. Részletesen elmeséli csaladjuk
bukasat, és K. szamara a falusi tarsadalom egyik

legfontosabb értelmezdje lesz.

Amalia - Olga és Barnabas ndévére. Visszautasitja Sortini
kastélyi hivatalnok sértdé szexualis felszélitasat. Csaladja
ezutdn hivatalos itélet nélkil is tarsadalmi kirekesztésbe

keril. Amalia a regény egyik legerésebb autoném alakja.

Sortini - Kastélyi hivatalnok, akinek Amalidhoz intézett

levele elinditja a Barnabas csalad elszigetelodéséet. A
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regényben alig van kozvetlenil jelen; hatdsat a falusiak

reakciéi sokszorozzak meg.

A polgarmester - Hosszd magyarazatban proébalja
rekonstrualni, hogyan  keletkezhetett K. foldméroi
megbizasa. Beszamoldja a kafkai biirokracia egyik
mintajelenete: a rendszer részletesen elszamol sajat
tévedéseivel, anélkill hogy az érintett helyzete vildgosabba

valna.

A tanit6 - K.-val szemben bizalmatlan, ugyanakkor
munkalehetdséget teremt neki az iskolaban. A falu rendjének

egyik hétkoznapi képviseldje.

Artur és Jeremias - K. két segédje. Egyszerre komikus,
gyermeki és nyugtalanité figurak. K. nem ismeri el Oket
valddi korabbi segédeiként, a kastély mégis hozza rendeli
Oket.

Pepi - A fogadd alkalmazottja, aki Frieda tavozasa utan
rovid idére jobb poziciéba keril. Torténete megmutatja,
hogyan termel a kastély kozelsége vagyat és rangot meég

azok kozott is, akik alig talalkoznak tényleges hivatalnokkal.

Erlanger - Kastélyi titkar, aki egy latszdlag jelentéktelen
ugyben magahoz rendeli K.-t. Jelenete érzékelteti, hogy a
hivatal legaprébb személyes szokasa is szaballya valhat a

falu szamara.
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Birgel - Osszekotd titkar. Ejszakai monoldgjaban azt
magyarazza el, hogy kilonleges korilmények kozott az
ugyfél varatlanul tényleges hozzaféréshez juthat a hivatali
dontéshez. K. azonban annyira kimeriilt, hogy a lehet6ség

pillanatdban elalszik.

Hans Brunswick - Iskolas fia, aki rokonszenvvel fordul K.
felé. Jelenléte jelzi, hogy a falu nem teljesen egységes K.

elutasitasaban.

A kocsmarosné - A kastély és Klamm rangjanak egyik
legodaadobb falusi dre. K.-val valé konfliktusaban egyszerre
jelenik meg személyes sértettség, tarsadalmi hierarchia és a

kastélyhoz valo igazodas.

A kastély kéziratanak és kiadasainak
rovid torténete

1922. januar-augusztus: Kafka hat fiizetben irja a regényt.
A kézirat eleinte gyorsan halad, kés6bb hosszu torlések,
valtozatok és egyre nehezebben o0sszefoghaté torténetszalak

jelennek meg.

1922 szeptember: Kafka kozli Broddal, hogy a munkat

valdszinileg végleg félreteszi.

1924: Kafka haldla utdn a befejezetlen kézirat Max Brod
gondozdsaba keril. A szerzé kordbban kéziratai jelentds
részének megsemmisitését kérte téle; Brod nem teljesiti az

utasitast.
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1926: A Kurt Wolff Verlag Miinchenben kiadja a regényt
Max Brod szerkesztésében és utdszavaval. Az els6 kiadas

nem kozli a fennmaradt kézirat teljes anyagat.

1935-1951: A késobbi Brod-féle, illetve Schocken- és
Fischer-kiadasok tovabbi részeket tesznek hozzaférhetové,

de a szoveg tovabbra is szerkesztett formaban él.

1961: A kéziratanyag nagy része Oxfordba, a Bodleian

Library Orizetébe keriil.

1982: Malcolm Pasley szerkesztésében megjelenik a
kritikai Das Schlofs, amely a kézirat &llapotat és
kozpontozasat joval kovetkezetesebben veszi alapul. Kiilon

apparatuskotet dokumentalja a variansokat és torléseket.

2024: A Bodleian Kafka: Making of an Icon kidllitdsdn A
kastely keéziratanak egy, mas gyujteményben Orzott lapjat

ideiglenesen Ujra egyesitik a tobbi fizettel.

2026: A regény els6 kiadasanak szazadik évforduldja.
Reiner Stach szerkesztésében Uj kommentalt német kiadas
késziil, amely a kiadd terve szerint a torolt szovegrétegek

egy részét is teljes terjedelemben lathatéva teszi.

Kafka Pragaja - fontosabb helyszinek

Ovéros tér és kornyéke - Kafka gyerekkoranak és csaladi
életének legfontosabb varosi tere. A csalad tobb lakasa és

Hermann Kafka uzlete is a torténelmi belvaroshoz kotodott.
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Kinsky-palota - A Kafka csalad tizlete egy idében az épiilet
foldszintjén mikodott; a tér és a kornyék Kafka mindennapi

utvonalainak része volt.

Celetna utca - A csaldd egyik lakéhelye; Kafka élete
évtizedeken at néhdny pragai belvarosi utca sziik korében

zajlott.

Német egyetem - Kafka itt tanult jogot. A pragai német és
cseh intézményi vildg kettéssége jol érzékelteti azt a

nyelvi-politikai kornyezetet, amelyben felnétt.

Munkads-balesetbiztositdo Intézet - Kafka hosszu hivatali
palydjanak helyszine. Itt nem pusztdn irdasztal mellett lt:
szakértOi és jogi munkaja ipari munkabalesetek, biztositasi

kategoriak és munkavédelem kérdéseihez kapcsolodott.

Café Arco és mas kavéhazak - A pragai német nyelvi irok
és értelmiségiek talalkozohelyei. Kafka nem volt allando
bohém kavéhazi figura, de a varos irodalmi halézata nélkil

palyaja sem érthetd.

Ovérosi zsid6 negyed / Josefov - Kafka gyerekkorara a régi
gettd jelentdés része mar atalakuloban volt. A zsidé Praga
vallasi és kulturalis emlékezete ugyanakkor végig fontos

maradt szamara.

Uj zsid6 temetd - Kafka, sziilei és csalddjanak tobb tagja
itt nyugszik. A sir ma a nemzetkozi Kafka-emlékezet egyik

fontos pragai helye.
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Jegyzetek es forrasok

1. A kastély keletkezésének és posztumusz sorsanak
alapadataihoz: Reiner Stach, Kafka: The Years of Insight;
FranzKafka.de, ,Das Schloss”; Bodleian Libraries,

Kafka-archivum.

2. Wallstein Verlag: Franz Kafka, Das Schloss, szerk.,
kommentar és utdészo Reiner Stach; a kiaddo 2026.

szeptember 2-i varhaté megjelenést kozol.

3. Bodleian Libraries: Kafka: Making of an Icon és ,Franz
Kafka's papers and the Bodleian Libraries”. A konyvtar Orzi

Kafka papirjainak tobbségét és A kastély eredeti fiizeteit.

4. Franz Kafka: A kastély, Ronay Gyorgy forditdsa, 1.
fejezet; a nyitéjelenet elemzéséhez a magyar szoveget

hasznaltuk.

5. Reiner Stach: Kafka: The Early Years, kulonosen a

pragai nyelvi, tdrsadalmi és csaladi kozeg fejezetei.

6. Stach: The Early Years; Max Brod: Franz Kafka. Eine
Biographie. Brod személyes tantusagat a modern életrajzzal

ellendrizve kezeljuk.

7. Julian Preece (szerk.): The Cambridge Companion to
Kafka, kiilonosen Iris Bruce zsidé folklérrél és Bill Dodd

politikai olvasatroél sz6lé tanulmanyai.
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8. Kafka: Levél apamhoz; Stach: The Early Years. Az
apa-fil viszonyt nem hasznaljuk kizardélagos pszicholdgiai

kulcsként.

9. Stach: The Early Years és The Decisive Years, Kafka

biztositéi palyajardl és szakmai elémenetelérol.

10. Stach: The Decisive Years és The Years of Insight, a
munkas-balesetbiztosit6 intézet hdboris és szocidlis

feladatairol.

11. Stach: The Decisive Years, az 1912. szeptemberi
alkotoi attorés és Az itélet keletkezésének részletes

rekonstrukcidja.

12. Stach: The Decisive Years, Felice Bauer és Kafka

levelezésének tarsadalmi, érzelmi és életrajzi hattere.

13. Stach: The Decisive Years, Felice, az eljegyzési valsag

és A per keletkezésének id6beli 0sszefiiggései.

14. Elizabeth Boa: , The Castle”, in Julian Preece (szerk.),
The Cambridge Companion to Kafka.

15. Stach: The Years of Insight, ,The Personal Myth: The
Castle”; a regény slrisodo tarsadalmi haléjarol és szerkezeti

nehézségeirol.

16. Stach: The Decisive Years, az 1914-es héaborus

tomeghangulatrdl és Kafka gyorsan valtozo reakciéirol.
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17. Uo.; tovabba Stach: The Years of Insight, Kafka
katonai szolgalati terveirdl és munkahelyi

nélkilozhetetlenségéral.

18. Stach: The Decisive Years, a haborus rokkantak,
baleseti ligyek és szocialis intézkedések Kafka hivatalnoki

munkajaban.

19. Stach: The Years of Insight, a Monarchia 6sszeomlasa
utdni  pragai  helyzetr6l és Kafka cseh  nyelvi

alkalmazkoddasarol.

20. Stach: The Years of Insight, Kafka 1917. augusztusi
vérkohogésérol, a szeptemberi orvosi vizsgalatrél, valamint a
tuberkul6zis kovetkezményeir6l és a Kkorabeli kezelési

lehetdségekrol.
21. Uo.; Kafka zlraui feljegyzései és aforizmai.

22. Stach: The Years of Insight, az 1918-1922 kozotti évek

élethelyzetérdl és Kafka novekvé idotudatarol.

23. Kafka: Naplék, levelek, magyar valogatas; Stach: The

Years of Insight, Milena Jesenska és Kafka kapcsolatarol.

24. Stach: The Years of Insight, Kafka Milendnak irt, a
levelezés ,szellemeirdl” szolé hires gondolatmenetének A

kastély kommunikdcios rendszerével valo osszefiiggésérol.

25. Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie, a
Milena-kapcsolat és A Kkastély keletkezésének Brod-féle

értelmezése; ellenpontként Stach modernebb
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rekonstrukcidja.

26. Stach: The Years of Insight, ,The Personal Myth: The
Castle”; Kafka 1922. januari megérkezése Spindlertv
Mlynbe és a , Dr. Josef Kafka” névhiba.

27. Uo.; a valés uduléhely és a regénybeli zart falu

kiillonbségeirol.

28. Uo.; a korai regénykezdet valtozatairél és K.

statusdnak tudatos bizonytalanitasarol.

29. Uo.; Stach szerint Kafka néhany honap alatt tizenhat
fejezetnyi anyagot hozott 1étre, a teljes kézirat hat flizetben

maradt fenn.

30. Stach: The Years of Insight; FranzKafka.de, ,Das
Schloss - Form und Gehalt”, K. szubjektiv, sajat érdekei altal

vezérelt nézdpontjarol.

31. Kafka: A kastély, Rénay Gyorgy forditasa, nyitéd
bekezdés. A rovid idézetet a forditas elemzéséhez

hasznaljuk.

32. Kafka: A kastély, Barnabas csalddjahoz vezeté ut

jelenete; Rénay Gyorgy forditdsa.

33. Boa: , The Castle”, a modern individuum és a falusi

Heimat-kozosség utkozésérol.

34. Stach: The Years of Insight, a ho és a

Riesengebirge/Spindleriv Mlyn tapasztalatdnak regénybeli
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atalakitasarol.

35. Kafka: A kastély, Burgel éjszakai jelenete; tovabba
FranzKafka.de, ,Das Schloss - Form und Gehalt”.

36. Stach: The Years of Insight, a kastély legfelso
hatalmanak erkolcsi mindGsithetetlenségérdl: a szoveg nem

teszi egyértelmiien gonossza vagy joindulatuva.

37. Boa: ,The Castle”: K. jogot és szabadsagot kovetel6
modern szubjektumként jelenik meg egy kvazi-feuddlis

kozegben.

38. Kafka: A kastély, Biurgel és K. beszélgetése: K.

elismeri, hogy foldméréként tényleges munkat nem végez.

39. Kafka: A kastély, Olga elbeszélése Amadlia és Sortini
ugyérol; Ronay Gyorgy forditasa.

40. Julian Preece (szerk.): The Cambridge Companion to
Kafka, kulonosen Dagmar C. G. Lorenz ,Kafka and gender”
cimd tanulménya; tovabba Elizabeth Boa Kafka ndalakjairél

sz0l6 kutatasai.

41. Kafka: A kastély, Barnabds hazatérésének jelenete; a

kiilldonc kastélyi aurdja és annak leleplezédése.

42. Stach: The Years of Insight, a levelezés ,szellemei”;
Kafka: Naplok, levelek.

43. Preece (szerk.): The Cambridge Companion to Kafka,

killonosen Dagmar C. G. Lorenz ,Kafka and gender” cimi
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tanulmanya; Boa: ,, The Castle”.

44. Stach: The Decisive Years és The Years of Insight,
Felice Bauer és Milena Jesenska kapcsolatdanak eltéro
dinamikairdl.

45. Stach: The Years of Insight, a hat flizetes kézirat

utolsé szakaszanak egyre hosszabb torléseirdl és narrativ

nehézségeirol.

46. Uo.; Max Brod kozlése Kafka tervezett befejezésérdl. A

konyv ezt tervként, nem elveszett kész végfejezetként kezeli.

47. Stach: The Years of Insight, Kafka 1922. szeptemberi

levele Brodnak és a regény végleges félbehagyasa.

48. Stach: The Years of Insight, Kafka 1922. november
29-i hagyatéki rendelkezése; a dokumentum Brodnak szant

utasitasait idézi és értelmezi.

49. Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie. Brod szerint
Kafka tisztdban lehetett azzal, hogy baratja nem fogja
megsemmisiteni a kéziratokat; ezt Brod oOnigazold

visszaemlékezéseként, nem bizonyitott tényként kezeljuk.

50. Bodleian Libraries: Kafka: Making of an Icon; a
2024-es kiallitds bemutatta Kafka Brodnak szant

megsemmisitési utasitasat is.

51. Stach: The Years of Insight, Kafka és Dora Diamant

berlini honapjairol.
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52. Uo.; Kafka 1924-es utolsé heteirdl, Robert Klopstock

és Dora Diamant szerepérdl, valamint a kierlingi halalrél.

53. Brod: Franz Kafka. Eine Biographie; Stach: The Years
of Insight. Brod 1922. marcius 15-én mar nagyobb részeket

hallott a késziilé regénybdl.

54. Stach: The Years of Insight, a Brod &ltal kozvetitett

tervezett vég értékelése.

55. FranzKafka.de, ,Das Schloss”: els6 kiadas 1926, Kurt
Wolff Verlag, Minchen, szerk. Max Brod; az els6 kiadas
kihagyasai. A kézirat tagoldsa miatt a szakirodalomban

eltéréen szamoljak az elhagyott egységeket.

56. Boa: ,The Castle”; tovabbd Brod vallasi
értelmezésének recepcidja a Cambridge Companion és a

Rolleston-kotet tanulmanyaiban.

57. Bodleian Libraries: ,Franz Kafka's papers and the
Bodleian Libraries”; Malcolm Pasley kozvetitd szerepe és az

iratok 1961-es oxfordi elhelyezése.

58. Bodleian Libraries: Kafka: Making of an Icon; a
masodik A kastély-fizet kiszakitott lapjanak 2024-es

ideiglenes Ujraegyesitése.

59. FranzKafka.de, ,,Das Schloss - Publikation”; Schocken-

és Fischer-kiaddsok a Brod-féle szovegtorténetben.

60. Franz Kafka: Das SchlofS. Roman. In der Fassung der

Handschrift, szerk. Malcolm Pasley, S. Fischer, Frankfurt am
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Main, 1982; WorldCat és Fischer bibliografiai adatai.

61. Mark Harman: ,Making Everything ‘a little uncanny’:
Kafka’s Deletions in the Manuscript of Das SchlofS and What
They Can Tell Us About His Writing Process”, in James
Rolleston (szerk.), A Companion to the Works of Franz Kafka.

62. Rolleston-kotet, Clayton Koelb Kafka elbeszél6i
technikdjardl; tovabba Harman kézirati elemzése. Kafka a
regény elején az els6 személyl format K. harmadik személyi

nézopontjara valtoztatta.

63. Malcolm Pasley kritikai munkaja és ,Zu Kafkas

Interpunktion”; S. Fischer kritikai Kafka-kiaddssorozata.

64. Wallstein Verlag, 2026-os Reiner Stach-féle
kommentalt Das Schloss-kiadas ismertetdje. A kotet a kézirat

lezarasakor még megjelenés elott allt.

65. Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie, kulonosen

vallasi fejlodésrodl és A kastélyrol szol6 fejezetei.

66. Iris Bruce: ,Kafka and Jewish folklore”, in Preece
(szerk.), The Cambridge Companion to Kafka, 150-168.

67. Bill Dodd: , The case for a political reading”, in Preece
(szerk.), The Cambridge Companion to Kafka, 131-149.

68. Milan Drépala: ,Dvakrat k liblické konferenci o Franzi
Kafkovi”, Soudobé déjiny 10/3 (2003), 401-403; a tanulmany
a liblicei konferencia politikai jelent6ségét és Roger Garaudy

részvételét is dokumentalja.
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69. Elizabeth Boa: ,The Castle”, in The Cambridge

Companion to Kafka.

70. Kafka: A kastély, Olga elbeszélése Amalia csaladjarél;
Stach: The Years of Insight, az Amadlia-igyben a falusi
kirekesztésrol és a kastély kozvetlen beavatkozasanak
hidnyarol.

71.  Zilcosky: ,Surveying The  Castle”; Kafka

foldmérd-motivumanak kapcsolata utazasi, gyarmati és

térképezési képzetekkel.

72. Boa: ,The Castle”, a regény realizmust, allegoriat,
mitoszt, gétikus elemeket és szatirat O0sszekapcsold hibrid

szerkezetérol.

73. Stach életrajzi kotetei és a Kafka-csalad torténetének

szakirodalma; Kafka harom hiiga a naci uldozés aldozata lett.

74. A digitalis és algoritmikus parhuzam a jelen kotet mai
éertelmez6 kiterjesztése, nem Kafka altal megfogalmazott
torténeti allitas.

75. Brod: Franz Kafka. Eine Biographie, Kafka

felolvasdasainak  humordardél; a  Kafka-kutatas régéta

hangsulyozza a komikum fontossagat.

76. Jorge Luis Borges: ,Kafka and His Precursors”, el6szor

1951; angolul tobbek kozott a Labyrinths gylijteményben.

77. Bodleian Libraries: Kafka: Making of an Icon; az

archivum mellett Kafka globdlis irodalmi, filmes, szinhazi és
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muvészeti utdéletét is bemutatta.

78. Digitalis Irodalmi Akadémia, Ronay Gyorgy
bibliografiaja: Franz Kafka, A kastély, ford. Rénay Gyorgy,
Europa Konyvkiadd, Budapest, 1964, 381 oldal; utdszo6 Javor

Otto, illusztracidé Balint Endre.

79. Magyar Elektronikus Konyvtar, MEK-05371: Franz
Kafka, A kastély, forditd Rénay Gyorgy; tovabba az Eurdpa

késbdbbi kiadasainak bibliografiai adatai.

80. Digitalis Irodalmi Akadémia: Rénay Gyorgy életrajza
és bibliografidja.
81. Kafka: A kastély, Rénay Gyorgy forditdsa, elsé

bekezdés. A konyv csak rovid nyelvi példat idéz a forditdi

megoldas bemutatasara.

82. Kafka: A kastély, Birgel-jelenet, Roénay Gyorgy

forditasa; a hosszu hivatali mondatok ritmusanak elemzése.

83. MEK; Eurdpa-kiaddasok. A Ronay-forditas tobb
évtizedes Ujrakiaddasa a magyar Kafka-recepcio

tartossaganak egyik bibliografiai jele.

84. Boa: ,The Castle”, a Heimat fogalma és K. modern

kozosségkeresése.

85. Wallstein Verlag 2026; Bodleian Libraries; Oxford
Kafka Research Centre - a centenariumot megel6z6 kézirati

és recepcios ujraolvasasok.
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86. Kafka: A kastély, Barnabas hazavezetd utja; Ronay

Gyorgy forditasa.

Felhasznalt és ajanlott
irodalom

Alapveto konyvforrasok

Brod, Max: Franz Kafka. Eine Biographie. S. Fischer
Verlag, 1954-es kiadas. Kortars tant és Kafka baratja;

értelmezéseit a modern kutatassal 0sszevetve hasznaltuk.

Kafka, Franz: A kastély. Forditotta Rénay Gyorgy. Eurdpa
Konyvkiadd, Budapest, 1964; késOébbi magyar kiadasok és a

Magyar Elektronikus Konyvtar szovege.

Kafka, Franz: Naplok, levelek. Magyar valogatas és
forditasok; elsddleges forras Kafka onértelmezéséhez, Felice
Bauerhez, Milena Jesenskahoz, Max Brodhoz és masokhoz

fliz6d6 kapcsolatahoz.

Preece, Julian (szerk.): The Cambridge Companion to

Kafka. Cambridge University Press, Cambridge, 2002.

Rolleston, James (szerk.): A Companion to the Works of
Franz Kafka. Camden House / Boydell & Brewer, 2002.

Stach, Reiner: Kafka: The Early Years. Ford. Shelley

Frisch. Princeton University Press, Princeton, 2016.
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Stach, Reiner: Kafka: The Decisive Years. Ford. Shelley
Frisch. Harcourt, Inc., Orlando, 2005.

Stach, Reiner: Kafka: The Years of Insight. Ford. Shelley
Frisch. Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2013.
A késo6i évekhez és A kastély keletkezéséhez a kotet ,The

Personal Myth: The Castle” fejezete kiemelt forras.

Keézirat-, kiadas- és forditastorténet
Kafka, Franz: Das Schlol. Roman. In der Fassung der

Handschrift. Szerk. Malcolm Pasley. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main, 1982.

Kafka, Franz: Das Schlols: Apparatband. Szerk. Malcolm
Pasley. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1982.

Harman, Mark: ,Making Everything ‘a little uncanny’:
Kafka’s Deletions in the Manuscript of Das Schlofs and What
They Can Tell Us About His Writing Process.” In Rolleston
(szerk.), A Companion to the Works of Franz Kafka.

Pasley, Malcolm: Die Schrift ist unveranderlich... Essays
zu Kafka. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1995.

S. Fischer Verlage: Franz Kafka, Schriften - Tagebucher -
Briefe. Kritische Ausgabe - a kritikai kiadds sorozatanak

bibliografiai és szerkesztéstorténeti anyagai.

Wallstein Verlag: Franz Kafka, Das Schloss. Szerk.,

kommentar és utdszo Reiner Stach. Centenariumi kiadas,
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varhato megjelenés: 2026. szeptember 2.

A Kkastély értelmezéséhez

Boa, Elizabeth: ,The Castle.” In Julian Preece (szerk.), The
Cambridge Companion to Kafka, 61-79.

Dodd, Bill: ,The case for a political reading.” In Julian
Preece (szerk.), The Cambridge Companion to Kafka,
131-149.

Bruce, Iris: ,Kafka and Jewish folklore.” In Julian Preece
(szerk.), The Cambridge Companion to Kafka, 150-168.

Lorenz, Dagmar C. G.: ,Kafka and gender.” In Julian
Preece (szerk.), The Cambridge Companion to Kafka,
169-188.

Zilcosky, John: ,Surveying The Castle: Kafka’s Colonial
Visions.” In Rolleston (szerk.), A Companion to the Works of
Franz Kafka.

Dowden, Stephen D.: Kafka’s The Castle and the Critical

Imagination. Camden House, Columbia, SC, 1995.

Robertson, Ritchie: Kafka: Judaism, Politics, and

Literature. Clarendon Press, Oxford, 1985.

Sokel, Walter H.: Franz Kafka: Tragik und Ironie.
Langen-Muller, Munchen-Wien, 1964.
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Sheppard, Richard: On Kafka’s Castle: A Study. Croom
Helm, London, 1973.

Sebald, W. G.: ,The Undiscover'd Country: The Death
Motif in Kafka’s Castle.” Journal of European Studies 2
(1972), 22-34.

Deleuze, Gilles - Guattari, Félix: Kafka: Toward a Minor

Literature. University of Minnesota Press, 1986.

Borges, Jorge Luis: ,Kafka and His Precursors.” Tobb

angol és spanyol esszékiadasban.

Drapala, Milan: ,Dvakrat k liblické konferenci o Franzi
Kafkovi.” Soudobé déjiny 10/3 (2003), 401-403.

Intézmeényi és digitalis forrasok
Bodleian Libraries, Oxford: Kafka Archive; Kafka: Making

of an Icon; ,Franz Kafka's papers and the Bodleian

Libraries”.

FranzKafka.de: Das Schloss mi- és kiadastorténeti
adatlapja, valamint a regény formajarol és tartalmarol szélo

hattéranyag.

Oxford Kafka Research Centre: Kafka-kutatasi és

centendariumi programok.

Magyar Elektronikus Konyvtar: Franz Kafka, A kastély,
Rénay Gyorgy forditasa, MEK-05371.
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Digitalis Irodalmi Akadémia: Ronay Gyorgy életrajza és
bibliografiaja.

WorldCat és S. Fischer Verlage: Malcolm Pasley 1982-es
kritikai Das Schlof$-kiadasanak bibliografiai adatai.

Forraskezelési megjegyzés

A jelen kotet nem egyetlen Kafka-életrajz, tanulmany vagy
kulfoldi konyv atdolgozasa. Tobbféle forrast vet ossze:
modern, haromkotetes életrajzot, kortars visszaemlékezést,
Kafka napléit és leveleit, a regény magyar szovegeét,
nemzetkozi tanulmanykoteteket, kéziratkritikai kutatasokat,
konyvtari archivumokat és a 2026-os centendriumhoz
kapcsolédé  kiaddéi  anyagokat. Ahol Max  Brod
visszaemlékezése és a modern kutatas hangsulya eltér, ezt a
szoveg jelzi. Ahol a mai digitalis vildggal vonunk
parhuzamot, azt értelmezésként, nem Kafka ,joslataként”

kezeljuk.
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