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Előszó – Miért A kastély, és miért éppen
most?

1926-ban, két évvel Franz Kafka halála után jelent meg
Münchenben a Kurt Wolff Verlagnál A kastély. A könyv nem
volt kész. Szerzője nem véglegesítette a fejezetek egészét,
nem jutott el a tervezett befejezésig, és életében egyetlen
olvasó sem találkozhatott vele nyomtatásban. Az első kiadást
Max Brod rendezte sajtó alá, ugyanaz a barát, akit Kafka
arra kért, hogy halála után semmisítse meg kéziratainak
nagy részét. A modern irodalom egyik legismertebb regénye
tehát már megszületése pillanatában két ellentmondásból
állt: egy befejezetlen műből lett klasszikus, és egy
megsemmisítésre szánt kéziratból világirodalmi örökség. 1

2026 ezért nem egyszerűen kerek évforduló. A kastély
száz éve folyamatosan új alakot vesz fel. Olvasták vallási
példázatként, az ember és Isten távolságáról szóló
történetként, a modern bürokrácia lidércnyomásaként, az
idegen ember befogadásának kudarcaként, a hatalom, a
szexualitás és a társadalmi hierarchia regényeként. A 20.
század diktatúrái után sokan próféciát láttak benne, a 21.
század digitális rendszereiben pedig újra ismerősnek hat K.
helyzete: valahol született egy döntés, de nem tudjuk, ki
hozta, milyen szabály alapján, és kihez lehet fellebbezni. A
német Wallstein Verlag éppen a centenáriumra készíti
Reiner Stach új, kommentált kiadását, amely 2026.
szeptember 2-ára várható. 2
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Ez a könyv azonban nem A kastély „megfejtésére”
vállalkozik. Éppen ellenkezőleg: arra próbál választ találni,
hogyan jött létre egy olyan mű, amely egy évszázad alatt sem
engedte, hogy egyetlen értelmezés birtokba vegye. Ehhez
végig kell járnunk Kafka életét, de nem egyenletes
tempóban. Gyermekkora, a prágai német–cseh–zsidó világ,
apjához fűződő viszonya, biztosítói munkája, Felice Bauer és
Milena Jesenská, az első világháború és a tuberkulózis mind
fontosak. A könyv súlypontja mégis 1922: az a néhány hónap,
amikor Kafka egy havas hegyi üdülőhelyen nekikezdett K.
történetének, majd Prágában és vidéki pihenőhelyeken
tovább építette azt a falut, amely fölött a kastély egyszerre
van jelen és marad megközelíthetetlen.

A legfontosabb életrajzi támasz Reiner Stach
háromkötetes Kafka-életrajza. A korai éveket, az 1910–1915
közötti döntő alkotói időszakot, valamint az 1916–1924
közötti utolsó éveket külön kötetben rekonstruáló munka
nem legendát akar gyártani Kafkából, hanem visszahelyezi őt
a családba, a hivatalba, a prágai utcákra, a Monarchia
társadalmába és a korszak technikai világába. Mellé kerül
Max Brod kortársi tanúsága, Kafka naplója és levelezése, a
Cambridge Companion és James Rolleston tanulmánykötete,
valamint a modern kéziratkutatás. A Bodleian Library őrzi
Kafka fennmaradt papírjainak többségét, köztük A kastély
hat kéziratfüzetét is. 3



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR

7

A magyar olvasó helyzete különösen érdekes. A kastély
magyar nyelvű történetét hosszú évtizedek óta Rónay György
fordítása határozza meg. Amikor ebben a könyvben K.
falujáról, a kastélyról, Klammról, Friedáról, Barnabásról
vagy Amáliáról beszélünk, nem pusztán Kafka német
mondatait idézzük fel, hanem azt a magyar nyelvet is,
amelyben több nemzedék találkozott velük. Ezért a regény
elemzésekor következetesen a bevett magyar műcímeket és
Rónay György fordításának terminológiáját használjuk.

Prológus – Fölnézni a semmibe
Késő este van. A falu hó alatt fekszik. Az érkező idegen

megáll a fahídon, és felfelé néz. A kastélyból semmi sem
látszik. Nincs fény, amely megmutatná, hol van az épület,
nincs körvonal, amelyhez igazodni lehetne. Rónay György
fordításának híresen tömör megoldása szerint K. „fölnézett a
semmibe”. A jelenet néhány sor alatt mindent megtesz, amit
A kastély majd több száz oldalon át újra és újra végrehajt:
célpontot nevez meg, aztán megvonja a látványt; hatalmat
tételez, aztán elrejti a hatalom hordozóját; utat ígér, aztán
bizonytalanná teszi, merre vezet. 4

K. szállást keres, lefekszik egy szalmazsákra, és szinte
azonnal kiderül, hogy itt még az alváshoz is engedély kell. A
falut a kastély birtokának tekintik. Egy hivatalnok fia
felébreszti, és közli vele, hogy engedély nélkül nem
tartózkodhat ott. K. erre azt állítja, hogy ő a földmérő, akit
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maga a gróf hívatott. Telefonálnak. Először az érkezésének
semmi nyoma. Aztán újabb hívás jön: mégis várják. Már az
első jelenetben megjelenik az egész regény logikája. A
rendszer cáfol és megerősít, de egyik válasz sem teremt
bizonyosságot. Az információ mindig valahonnan máshonnan
érkezik, mindig közvetítőn keresztül, és mire eljut K.-hoz,
már nem tudni, mit jelent pontosan.

Másnap reggel a kastély végre látható. Nem romantikus
lovagvár, nem pompás palota, hanem házakból összenőtt,
sivár épülettömeg. K. elindul felé. Az út közel megy hozzá,
majd elkanyarodik, és hiába halad tovább, nem közelít. A
hétköznapi geometria felmondja a szolgálatot. A faluban
lehet járni, a kastélyt lehet nézni, a kastélyról lehet beszélni,
a kastély embereivel akár találkozni is lehet – csak éppen a
kastélyhoz nem lehet eljutni.

Ebben a világban nem az a legijesztőbb, hogy minden ajtó
zárva van. Sok ajtó nyitva áll. K. bejut fogadókba, családok
otthonaiba, iskolába, hivatalnokok szobáiba. Üzeneteket kap.
Telefonálhat. Beszélhet olyan emberekkel, akik beszéltek
Klamm-mal vagy legalább látták őt. A rendszer tehát nem
egyszerűen elutasítja. Inkább folyamatos kapcsolatot tart
fenn vele, miközben nem adja meg azt az egyetlen dolgot,
amelyet kér: helyzetének világos elismerését.

A kastély száz éve azért nyugtalanító, mert K. problémája
nem egzotikus. Az olvasó hamar megérti a mozdulatot:
kérvényt beadni, választ várni, újabb osztályhoz kerülni,
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megtudni, hogy az előző levél nem volt határozat, csak
tájékoztatás; kapcsolatot keresni valakihez, akinek talán van
kapcsolata valakihez, aki illetékes lehet. Kafka regénye
azonban ezt az ismerős helyzetet addig tisztítja minden
konkrét magyarázattól, amíg a bürokratikus
kellemetlenségből egzisztenciális tér lesz. A kérdés többé
nem az, hogy mikor kapja meg K. az engedélyt. Hanem az: ki
mondhatja meg egy embernek, hogy jogosan van-e ott, ahol
él?

I. rész – Hogyan született
meg Kafka világa?
1. Prága gyermeke

Franz Kafka 1883. július 3-án született Prága óvárosában,
Hermann Kafka kereskedő és Julie Löwy első életben maradt
fiaként. A várost egyszerre több kulturális tér szelte át. A
lakosság nagy többsége csehül beszélt, a német nyelvű
közösség azonban még mindig erős intézményekkel,
iskolákkal, sajtóval és színházzal rendelkezett. A zsidó
polgárság jelentős része a német kultúrához kapcsolódott,
miközben mindennapi életét cseh környezet vette körül.
Kafka német iskolába járt, németül írt, jól beszélt csehül, és
felnőttként egyre intenzívebben próbálta megérteni saját
zsidó örökségét. Ezt a hármas helyzetet később könnyű volt
valamiféle eleve elrendelt „idegenségként” leírni, de Stach
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óvatosságra int: Kafka nem kívülről szemlélte Prágát, hanem
nagyon is része volt a város társadalmi életének. 5

A Kafka család története a 19. századi közép-európai
társadalmi mobilitás története is. Hermann Kafka falusi,
szegény családból indult, majd Prágában
divatáru-kereskedést épített fel. Saját életét kemény
munkával megszerzett felemelkedésnek látta, és
gyermekeitől azt várta, hogy értsék ennek árát. Franz
viszont már egy olyan polgári világba született, ahol volt
cseléd, iskola, egyetem és választási lehetőség. Ugyanaz a
családi siker tehát az apának hőstörténet, a fiúnak nyomás
volt. Max Brod korai életrajza ezt az apai erőt nagy
hangsúllyal ábrázolja, de a későbbi kutatás megmutatta,
hogy a család nem csupán a „zsarnok apa és szenvedő fiú”
egyszerű képletéből állt. 6

Kafka gyermekkora gyakran költözésekkel telt, de mindez
néhány utcányi körön belül történt. Az óvárosi tér, a
Kinsky-palota, a Celetná utca, a Moldva-part és a belváros
templomtornyai később is életének állandó díszletei
maradtak. A város számára nem romantikus háttér volt,
hanem sűrű rendszer: boltok, hivatalok, iskolák, közlekedés,
bíróságok, kávéházak és társadalmi határvonalak. A modern
Kafka-kutatás egyik fontos felismerése, hogy a látszólag
időtlen és hely nélküli Kafka-történetek mögött gyakran igen
konkrét modern városi tapasztalatok állnak.
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A család zsidósága ugyanilyen összetett volt. Hermann
Kafka nem volt vallástalan, de a vallás a házban inkább
szokás, ünnepi kötelesség és társadalmi identitás volt, mint
mindennapos tanulás. Franz fiatalon távolságot érzett ettől a
világtól, később azonban a jiddis színház, a kelet-európai
zsidó kultúra, a héber nyelv és a cionizmus révén újra meg
újra visszatért hozzá. A Cambridge Companion több
tanulmánya is hangsúlyozza, hogy Kafka zsidó háttere nem
kulcs, amellyel minden szöveget ki lehet nyitni, de nélküle a
törvény, a hagyomány, a kiválasztottság, a száműzetés és a
közösség motívumai sem érthetők teljesen. 7

Mindez azért fontos A kastélyhoz, mert a regény
középpontjában egy ember áll, akinek nincs biztos helye a
közösségben. K. idegen, de nem egyszerű turista. Azt állítja,
hogy munkát kapott, tehát joga van jelen lenni. A falu viszont
úgy működik, mintha a közösségi tagságot nem szerződés,
hanem évszázados, kimondatlan szabályok határoznák meg.
Aki nem beleszületett, annak minden lépése kérdésessé
válik. Kafka prágai élete nem „magyarázza meg” ezt a
helyzetet, de megtaníthatta arra, milyen sokféle módon lehet
valaki egyszerre bennfentes és kívülálló.

2. Az apa árnyékában
A Kafka-életrajzok egyik legerősebb jelenete évtizedek óta

ugyanaz: a nagy termetű, hangos Hermann Kafka és mellette
a vékony, érzékeny Franz. A képet maga Kafka is
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megerősítette, különösen a híres Levél apámhoz című,
1919-ben írt hosszú szövegben. A levélben az apa nem
egyszerűen családtag, hanem mérce, bíró és szabályalkotó.
Amit helyesnek nevez, az helyes; amit nevetségesnek tart, az
elveszti értékét. A fiú pedig úgy érzi, hogy olyan törvény
előtt áll, amelyet nem ő alkotott, mégis folyamatosan neki
kell megfelelnie. 8

Kísértő volna ebből egyenes vonalat húzni a családi
étkezőasztaltól a kastélyig. Az apa lenne a gróf, Klamm vagy
maga a láthatatlan hatalom; K. pedig az a fiú, aki felnőttként
is elismerést keres. Ez túl egyszerű. Stach és a Cambridge
Companion életrajzi fejezete arra figyelmeztet, hogy Kafka
saját önértelmezése is irodalmi alkotás. A Levél apámhoz
retorikailag gondosan felépített vádirat, nem magnófelvétel
a családi életről. Hermann valóban indulatos és tekintélyelvű
ember lehetett, ugyanakkor gondoskodott a család anyagi
biztonságáról, támogatta fia tanulmányait, és nem
akadályozta meg abban, hogy írjon. A kapcsolatban szeretet,
bűntudat, csodálat és megvetés egyszerre volt jelen.

A fontosabb párhuzam nem egy személy, hanem egy
tapasztalat. Kafka számára a tekintély gyakran úgy jelenik
meg, mint valami, amelynek szabályait az alárendelt fél nem
képes teljesen elsajátítani. Az apa bármikor új indokot
találhat arra, miért helytelen valami; a fiú viszont utólag
próbálja rekonstruálni a szabályt. A perben Josef K. nem
tudja, mivel vádolják. A kastélyban K. nem tudja, pontosan
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milyen jogon hívták oda. Az alárendelt ember így nemcsak
engedelmeskedik, hanem folyamatos értelmező munkát
végez.

Kafka ugyanakkor maga is tudott kemény és ítélkező
lenni. Leveleiben gyakran elemzi mások viselkedését,
barátaival szemben makacs, szerelmi kapcsolataiban
követelőző, munkájában pedig pontos és szigorú hivatalnok
volt. A „hatalom nélküli Kafka” képe ezért félrevezető. Saját
életében is volt tekintélye: beosztottakkal, ügyfelekkel,
kiadókkal és nőkkel szemben. A kastély különös ereje
részben abból ered, hogy K. sem ártatlan áldozat. Ő is
nyomást gyakorol, használ embereket, követel és fenyeget. A
hatalom nem egyetlen irányból áramlik.

A családi konfliktus tehát nem kulcs, hanem érzékenység.
Kafka nagyon korán megtanulta, milyen az, amikor a másik
ember ítélete nagyobb valóságnak tűnik, mint a saját
tapasztalat. A későbbi regényekben ezt az érzést
leválasztotta a családról, és intézményi, társadalmi, sőt
metafizikai méretűvé növelte. A kastélyban már nincs
szükség nagy hangú apára. Elég egy levél, egy pecsét, egy
telefonhívás vagy egy falusi ember mondata: „nálunk ez így
van.”

3. A hivatalnok, aki éjszaka író lett
Kafka jogot végzett a német prágai egyetemen, majd rövid

kitérő után 1908-ban belépett a Cseh Királyság
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Munkásbaleset-biztosító Intézetébe. A hivatal sokáig a
Kafka-mítosz negatív háttere volt: nappal a bürokrácia rabja,
éjszaka a zseniális író. A valóság bonyolultabb. Kafka
nemcsak elviselte a munkáját, hanem jó volt benne. Jogi és
műszaki ügyeket kezelt, baleset-megelőzési kérdésekkel
foglalkozott, gyárakat látogatott, jelentéseket írt,
előléptették, és felettesei fontos munkatársnak tartották. 9

A munkája különösen érdekes, mert nem puszta
papírtologatás volt. A biztosítás az iparosodás egyik
legmodernebb intézménye volt: kockázatot kellett
osztályozni, vállalatokat kategóriákba sorolni, felelősséget
megállapítani, sérüléseket számszerűsíteni. A hivatal nyelve
életeket fordított át táblázatokba, százalékokba, kártérítési
fokozatokba és jogi fogalmakba. Kafka egyszerre látta a
rendszer szükségességét és abszurditását. Az adminisztráció
nélkül a munkás nem kapott volna védelmet, de ugyanaz az
adminisztráció olyan sűrűvé válhatott, hogy az ember eltűnt
mögötte.

Az első világháború idején a tapasztalat még nyersebb
lett. Az intézet részt vett a hadirokkantak ellátásának
megszervezésében. Stach részletesen rekonstruálja, hogyan
foglalkozott Kafka amputált, idegrendszeri sérüléseket
szenvedett és munkaképtelenné vált katonák ügyeivel,
hogyan készített felhívásokat szanatóriumok létrehozására,
és hogyan találkozott a modern háború testi
következményeivel a hivatal folyosóin. 10 A bürokrácia itt
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nem komikus papírhegy volt, hanem a kérdés, kap-e valaki
protézist, kezelést, munkát vagy járadékot.

Ezért félrevezető azt mondani, hogy Kafka egyszerűen
„gyűlölte a bürokráciát”. Tudta, hogy a szabályok védenek is.
A kastélyban is ez a kettősség működik. A hivatalnokok nem
feltétlenül gonoszak, sőt sokszor segíteni próbálnak. Bürgel
hosszasan magyarázza, hogy bizonyos ritka helyzetekben egy
kérvényező akár váratlanul elérhetné célját. A rendszer hibái
éppen azért tragikusak, mert nem egyetlen zsarnok
rosszindulatából erednek. A szabályok, osztályok,
információk és felelősségek egymásra rakódása önálló életet
kezd.

Kafka számára a hivatal ugyanakkor időt vett el attól, amit
valódi hivatásának érzett. A kettős élet fizikailag kimerítő
volt: nappal munka, délután alvás, este családi zaj, késő éjjel
írás. Naplóiban visszatérő panasz, hogy az iroda a legjobb
óráit emészti fel. Mégsem mondott fel. A biztos állás, a
családi elvárások és saját döntésképtelensége évekig
helyben tartották. Ebben is van valami kastélyszerű: az
ember tiltakozik a rendszer ellen, miközben életének
biztonságát ugyanaz a rendszer adja.

4. Az éjszaka, amikor író lett
1912. szeptember 22-ről 23-ra virradó éjszaka Kafka leült

az íróasztalához, és reggelig megírta Az ítélet című
elbeszélést. Később szinte testi születésként emlékezett erre
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az élményre: órákon át egyetlen folyamatban írni, úgy, hogy
a történet nem előre elkészített terv végrehajtásának, hanem
önmagát építő szükségszerűségnek tűnik. Stach szerint ez a
siker alapvetően megváltoztatta Kafka önképét. Nem
egyszerűen reménybeli író volt többé, hanem
megtapasztalta, milyen, amikor az írás teljesen magába
vonja. 11

Az ezt követő hónapokban született meg Az átváltozás és
az Amerika jelentős része. Kafka ekkor alakította ki azt a
narrációs módot, amely később A perben és A kastélyban is
meghatározó lesz. A képtelen esemény nem külső
kommentárként érkezik. Gregor Samsa nem azt kérdezi,
milyen metafizikai erő változtatta rovarrá, hanem azt,
hogyan jut el a munkahelyére. A történet racionalitása a
képtelenséget kezeli hétköznapi tényként. Ettől válik a
humor és a rémület szétválaszthatatlanná.

A Kafka-próza másik különlegessége a pontos követés. Az
olvasó többnyire a főhős tudására van szorítva. Nem kapunk
mindentudó magyarázatot arról, mi történik a háttérben. Ha
Josef K. nem tudja, ki irányítja a bíróságot, mi sem tudjuk.
Ha K. nem látja a kastély működését, az olvasó sem
emelkedhet a falu fölé egy térképpel. A bizonytalanság nem
témája a történetnek, hanem az elbeszélés technikája.

Kafka írásában fontos a komikum is, amelyet a későbbi,
„sötét próféta” kép hajlamos eltakarni. Barátai beszámolói
szerint felolvasás közben sokszor nevetett saját szövegein. A
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helyzetek groteszk aránytalansága, a hivatalnokok
fontoskodása, a szó szerinti logika és a testi ügyetlenség
mind komikus. A kastély segédei, Artúr és Jeremiás például
egyszerre fenyegetőek és bohócszerűek. A humor nem oldja
fel a szorongást; inkább megmutatja, hogy a hatalom
gyakran nevetséges formákon keresztül működik.

1912 azért döntő év, mert Kafka ekkor tanulta meg, hogy
a személyes szorongást nem kell közvetlenül megvallani. Át
lehet alakítani helyzetté. A családi bűntudatból ítélet, a
munkahelyi kiszolgáltatottságból intézmény, a házasságtól
való félelemből tárgyalás, a társadalmi bizonytalanságból
regénytér lesz. A kastély tíz évvel később ebből a technikából
épül: minden életrajzi anyag átalakul, és mire a regénybe
kerül, már nem lehet egyszerűen visszafordítani az életre.

5. Felice Bauer és a szerelem pere
Kafka 1912 augusztusában Max Brod lakásán ismerte meg

Felice Bauert. A berlini üzletasszony első pillantásra nem
illett ahhoz a nőideálhoz, amelyet a romantikus életrajzok
szoktak egy nagy író mellé állítani. Felice dolgozott,
céltudatos volt, technikai üzletben mozgott otthonosan, és
jóval gyakorlatiasabban gondolkodott az életről, mint Kafka.
A kapcsolatuk mégis szinte azonnal intenzív levelezésbe
fordult. Kafka hónapokon át naponta írt, olykor több levelet
is, és a levelekben egyszerre udvarolt, vallott, követelt,
elemezte önmagát és próbálta távol tartani a házasság
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konkrét következményeit. 12

Felice számára a kapcsolat logikája világosabb volt: ha két
ember komolyan szereti egymást, előbb-utóbb közös életet
kell kialakítaniuk. Kafka számára éppen ez vált problémává.
Feleségre vágyott, ugyanakkor attól félt, hogy a házasság
elveszi az íráshoz szükséges magányt. Gyerekeket képzelt el,
de rettegett a családi kötöttségtől. Berlinbe akart költözni,
de nem mondott fel Prágában. A levelezés így fokozatosan
nem a kapcsolat eszköze, hanem maga a kapcsolat lett:
addig lehetett közel Felicéhez, amíg papír választotta el tőle.

1914 júliusában Berlinben, az Askanischer Hof
szállodában Felice, nővére és Grete Bloch szembesítette
Kafkát saját leveleivel és ellentmondásaival. Kafka később
„törvényszékként” élte meg a jelenetet. Nem véletlen, hogy
nem sokkal ezután kezdte írni A pert. A kapcsolat és a
regény közötti kapcsolatot nem szabad mechanikusan
kezelni, de Stach részletesen megmutatja, hogy az eljegyzés
felbomlásának tapasztalata és a Josef K. elleni eljárás nyelve
ugyanabban az időszakban erősödött fel. 13

A fontosabb tanulság mégsem az, hogy Felice lett volna a
bíróság modellje. Kafka szerelmi élete megmutatta neki,
milyen könnyen lesz egy intim kapcsolatból adminisztráció.
Találkozókat kellett egyeztetni, leveleket bizonyítékként
értelmezni, ígéreteket számon kérni, határidőket kijelölni,
döntéseket visszavonni. A modern kommunikáció elvileg
közelebb hozta Berlint és Prágát, gyakorlatilag azonban
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újabb félreértések tömegét termelte.

Ez a tapasztalat A kastélyban is visszatér. K. és Frieda
kapcsolata szinte az első pillanattól összekapcsolódik
Klammal és a kastéllyal. A szerelem nem külön magánszféra
a hatalomtól. Frieda társadalmi státusa abból ered, hogy
Klamm szeretője; K. részben azért közeledik hozzá, mert a
nő kapcsolatot jelenthet a hivatalnokhoz. A regény nem
engedi, hogy világosan elválasszuk az érzelmet az érdektől.
Kafka saját szerelmi tapasztalatából jól ismerte ezt a
keveréket: a vágy egyszerre lehet őszinte és stratégiai.

6. A per – A kastély előszobája
A per 1914 őszén kezdett formát ölteni. Josef K.-t

harmincadik születésnapján letartóztatják, de nem viszik
börtönbe. Szabadon járhat dolgozni, ügyvédet fogadhat,
nőkkel ismerkedhet, és még a bíróság helyiségeibe is
beléphet. A rendszer nem azért rémisztő, mert mindent
azonnal elvesz tőle, hanem mert olyan eljárásba vonja,
amelynek szabályait nem ismeri. Az embernek nincs
szüksége rácsokra ahhoz, hogy fogoly legyen; elegendő, ha
minden döntését egy láthatatlan ügyhöz igazítja.

A per és A kastély között látványos rokonság van.
Mindkettő főhőse K., mindkettő egy személytelen hatalmi
rendszer közelében mozog, és mindkettőben közvetítők,
ügyintézők, tanácsadók, szolgák és női szereplők kínálnak
részleges segítséget. A két világ mégsem azonos. A per
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nagyvárosi regény: bankok, bérházak, külvárosi irodák és
székesegyház alkotják terét. A kastély falusi világában ezzel
szemben a modern telefon és villanyfény egy csaknem
feudális társadalmi rendbe ékelődik. Elizabeth Boa arra
mutat rá, hogy K. éppen modern polgárként követel jogokat
egy olyan közegben, ahol a jog és a hagyomány nem
választható szét. 14

A perben a törvény létezik, de elérhetetlen. A kastélyban
még maga a törvény fogalma is bizonytalanabb. A falusiak
nem egy kódexet idéznek. Szokásokat, rangokat, régi
ügyeket, családi történeteket és hivatalnoki döntéseket
mesélnek. A szabály nem egy könyvben van, hanem a
közösség gyakorlatában. Ettől a kastélybeli hatalom
egyszerre archaikusabb és modernebb. Archaikus, mert
személyes függésekre épül; modern, mert iratok, telefonok
és osztályok működtetik.

A két regény elbeszélői technikája is különbözik. A per
szerkezete viszonylag körkörös: Josef K. társadalmi köre
fejezetről fejezetre tágul, miközben az eljárás egyre közelebb
húzódik hozzá. A kastély ezzel szemben hálózatot épít.
Minden új találkozás új személyeket, új rokonsági és hivatali
viszonyokat kapcsol be, és a történet nem záródik, hanem
terjeszkedik. Stach szerint éppen ez a szerkezeti
bonyolultság lett az egyik oka annak, hogy Kafka végül nem
tudta befejezni a regényt. 15



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR I. rész – Hogyan született meg Kafka világa?

21

A per mégis nélkülözhetetlen előszoba. Kafka itt tanulta
meg regénnyé tágítani azt, amit korábban rövid
elbeszélésekben végzett el: egyetlen képtelen helyzetből
teljes társadalmi univerzumot építeni. A kastélyban ezt az
eljárást még tovább viszi. Már nem egyetlen vádról van szó,
hanem a létezés jogcíméről. Josef K.-nak azt kellene
megtudnia, miért vádolják. A földmérő K.-nak azt kellene
megtudnia, miért van ott egyáltalán.

II. rész – Egy világ szétesik
7. Háború, hivatal és összeomló
Monarchia

1914 nyarán a Monarchia olyan gyorsan lépett háborúba,
hogy néhány hét alatt a mindennapi élet teljes rendszere
átalakult. Prágában katonai menetek, sebesültszállítmányok,
cenzúra, élelmiszerhiány és menekültek jelentek meg. Kafka
első reakciói nem illenek egyszerű pacifista legendába. Egy
ismerőse szerint rövid időre őt is magával ragadta a tömeges
hazafias lelkesedés, de hamar felismerte a szervezett
nacionalista látványosságok ürességét. Naplója már 1914
augusztusában ingerülten ír az ismétlődő felvonulásokról. 16

Kafka katonai szolgálatának története különös. Orvosi
vizsgálaton alkalmasnak találták, ő pedig több alkalommal
kifejezetten kérte, hogy engedjék bevonulni. Munkahelye
azonban rendre nélkülözhetetlennek nyilvánította. Stach
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szerint ez nem egyszerű halálvágy volt. Kafka számára a
katonaság egyik lehetséges menekülési útnak tűnt a prágai
hivatal, a családi lakás és a döntésképtelenség elől. A front
valóságáról közben sokkal többet tudott, mint számos lelkes
háborús publicista: munkája közvetlen kapcsolatba hozta a
sérült katonákkal és az úgynevezett háborús neurózisokkal.
17

A hadirokkantak ellátása megmutatta, hogyan változtatja
a modern állam adminisztratív problémává a testi
katasztrófát. A sérült embernek orvosi lelet, munkaképességi
fokozat, járadék, átképzés és elhelyezés kellett. Minden
lépéshez hivatalok és bizottságok tartoztak. Kafka feladatai
között volt levelezés, jogi előkészítés és olyan felhívások
megfogalmazása, amelyekkel ideggyógyintézet létrehozására
gyűjtöttek pénzt. A humanitárius cél és a rideg hivatalos
nyelv egyszerre volt jelen. 18

1918 őszén aztán az a politikai világ is megszűnt,
amelyben Kafka felnőtt. Az Osztrák–Magyar Monarchia
felbomlott, Prága az új Csehszlovákia fővárosa lett. A német
nyelvű zsidó hivatalnok, aki addig császári-királyi
struktúrában élt, egyik napról a másikra új állampolgári
helyzetben találta magát. Munkája megmaradt, de a hivatal
nyelve, a nemzetiségi viszonyok és a politikai lojalitás
kérdése átalakult. Stach szerint Kafka ekkor még cseh
nyelvtudását is tudatosan erősítette, részben attól tartva,
hogy az új rendszerben szüksége lesz rá. 19
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A kastély 1922-ben már nem a Monarchiában született, de
a Monarchia utóképe nélkül aligha képzelhető el. A regény
falujában egy régi rend él tovább, amelynek eredete senkit
sem érdekel, mert mindenki adottnak tekinti. A központ
távoli, a hivatalnokok száma megszámlálhatatlan, a helyi élet
pedig a központ feltételezett akaratához igazodik. Kafka nem
politikai allegóriát írt az összeomlott birodalomról. Mégis
olyan emberként írta meg A kastélyt, aki saját szemével
látta, hogy egy öröknek hitt állami rend néhány hónap alatt
történelmi emlékké válhat.

8. A test kimondja az ítéletet
1917. augusztus 11-én hajnalban Kafka súlyos

vérköhögésre ébredt. Szeptember 4-én az orvosi vizsgálat
tüdőcsúcsi megbetegedést állapított meg, a tuberkulózis
veszélyével; rövidesen egyértelművé vált, hogy
tüdőtuberkulózisról van szó. Abban a korban ez nem
egyszerűen hosszú betegséget jelentett, hanem valós halálos
fenyegetést. Nem létezett antibiotikumos gyógymód; a
kezelés pihenésből, jó levegőből, táplálkozásból és
reményből állt. Kafka életében ettől kezdve a munka, az
utazás és az írás minden döntése mögött ott volt a kérdés,
mennyi ideje maradt. 20

A diagnózis paradox módon részleges felszabadulást is
hozott. Olyan indokot adott a hivataltól való távolmaradásra,
amelyet többé nem kellett pszichés kimerültséggel
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magyarázni. Kafka hónapokat tölthetett húga, Ottla züraui
birtokán. A falusi környezet, az állatok, a mezőgazdasági
munka és a testi gyengeség idején születtek a később züraui
aforizmákként ismert feljegyzések. A rövid mondatokban
törvényről, bűnről, reményről, igazságról és
elpusztíthatatlanságról gondolkodott. 21

A betegséget nem szabad utólag minden mű kulcsává
tenni. Kafka korábban is írt halálról, testről és
kiszolgáltatottságról. A tuberkulózis mégis megváltoztatta az
időérzékét. Egy házassági döntést korábban évekig lehetett
halogatni; 1917 után minden halogatásnak fizikai határa lett.
A kastély K.-ja is állandóan fáradt. Hóban jár, kimerül,
elalszik éppen akkor, amikor fontos információhoz juthatna.
A testi állapot nem háttérzaj, hanem a megismerés korlátja.

Kafka betegségtudata ugyanakkor nem folyamatos
kétségbeesés volt. Kirándult, kertészkedett, szerelmekbe
bonyolódott, héberül tanult, Palesztináról álmodott, és
Berlinbe költözött. Stach harmadik kötetének egyik fő
állítása éppen az, hogy az utolsó évek nem egyszerű leépülés
története. Kafka világa szűkült, de közben bizonyos
értelemben világosabbá vált számára, mit akar: több
távolságot a családtól, kevesebb hivatalt, több írást, és – ha
lehetséges – valódi közös életet valakivel. 22

A kastély ennek a késői életszakasznak a regénye. Nem
fiatal ember írta, aki végtelen időt feltételez maga előtt,
hanem harmincnyolc éves, krónikusan beteg férfi. Ez
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különös fényt vet K. makacsságára. Miért nem megy el a
faluból? Miért nem fogadja el, hogy a kastély nem akar vele
beszélni? Mert az idő nem semleges. Aki úgy érzi, hogy
kevés ideje van, annak minden elhalasztott válasz veszteség.

9. Milena – A nő, aki értette Kafkát
Milena Jesenská először fordítóként lépett Kafka életébe.

A fiatal cseh újságírónő Kafka néhány szövegét akarta csehül
közölni, és 1920-ban levelezés kezdődött közöttük. Milena
házas volt, Bécsben élt, életvitele és temperamentuma pedig
sok tekintetben eltért Felice Bauerétől: impulzívabb,
politikailag aktívabb és szabálytalanabb életet élt. Kafka
gyorsan úgy érezte, hogy Milena nemcsak a mondatait,
hanem őt magát is érti. A levelek néhány hónap alatt az
egyik legintenzívebb szerelmi dokumentummá váltak a
modern irodalomban. 23

A kapcsolat nagyobbrészt ismét levelekben létezett, de
Kafka ekkor már gyanakvóbb volt a levelezéssel szemben.
Egy Milenának írt híres levelében azt fejtegette, hogy a
leveleket „szellemek” isszák fel útközben, és a modern
kommunikáció eszközei – posta, távíró, telefon – nem
megszüntetik, hanem megsokszorozzák ezeket a
kísérteteket. Stach különösen fontosnak tartja ezt a
gondolatot A kastélyhoz: a regényben az üzenetek és
telefonok nem közvetlen kommunikációt hoznak létre, hanem
egy rendszer küldötteit teszik még rejtélyesebbé. 24
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Milena valóban közelebb jutott Kafkához, mint sokan
mások. Értette a betegségtől való félelmét, az írás
elsőbbségét, a családi konfliktust és a testi vágy
ambivalenciáját. De az értés nem oldotta meg a gyakorlati
helyzetet. Milena nem lépett ki azonnal házasságából, Kafka
pedig egyszerre sürgette és visszatartotta a közeledést. A
kapcsolat néhány személyes találkozás ellenére fokozatosan
visszahúzódott a levelezésbe, majd elcsendesedett.

Max Brod később erősen összekapcsolta Milenát A
kastéllyal. Életrajzában azt állította, hogy a Milenához
fűződő élmény töltötte meg eleven tartalommal azokat a
motívumokat, amelyek már korábban is jelen voltak Kafka
képzeletében. 25 A modern kutatás óvatosabb. Frieda nem
„Milena portréja”, Klamm nem egyszerűen Milena férjének
megfelelője, és a regény nem kulcsregény. Stach azonban
maga is jelez bizonyos életrajzi rezonanciákat, például a
féltékenység, a társadalmi akadály és a közvetítő szerepek
terén.

A legfontosabb párhuzam talán nem személyek, hanem
lehetőségek között van. Milena egy pillanatra azt ígérte
Kafkának, hogy a másik emberhez valódi kapcsolat
teremthető. A kastély világában K. ugyanezt keresi
intézményi formában: közvetlen kapcsolatot akar azzal, ami
fölötte van. Mindkét esetben levelek, üzenetek és közvetítők
sokasága keletkezik. És mindkét esetben minél több
kommunikáció történik, annál kevésbé világos, valóban
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közelebb került-e valaki a másikhoz.

10. Menekülés a hegyek közé
1922 januárjának végén Kafka a Riesengebirge, a mai

Óriás-hegység egyik üdülőhelyére, Špindlerův Mlýnbe –
akkori német nevén Spindelmühlébe – utazott. Egészségi
állapota rossz volt, pihenni ment, de az utazás néhány nap
alatt alkotói fordulattá vált. A szállodában a
vendégnévsorban tévesen „Dr. Josef Kafka” néven szerepelt.
Stach nem állítja, hogy ebből született K. neve, de a tévedés
különösen ironikus egy olyan pillanatban, amikor Kafka újra
egy K. főhősű regényhez közeledett. 26

A környezet azonnal anyaggá vált. Mély hó, szánok, hegyi
utak, hideg, szállodai szobák, idegenként érkező vendég.
Stach részletesen mutatja meg, hogyan kerülnek át friss
benyomások a kéziratba: a hóban való elakadás, a hosszú tél,
a távolságok bizonytalansága. Ugyanakkor hangsúlyozza,
hogy A kastély faluja nem Spindelmühle másolata. A valós
település modern turistahely volt szállodákkal, síeléssel és
élénk idegenforgalommal; Kafka faluja ezzel szemben zárt,
vendégellenes, szinte külvilág nélküli közösség. 27

Kafka első változatában még első személyben kezdte el a
történetet, majd a kéziratban áthúzta az én-formát, és K.
alakját harmadik személyű, de szorosan a hős tudatához
kötődő elbeszélésben vitte tovább. Ez a technikai döntés nem
apróság. A regény hatása azon múlik, milyen közel vagyunk
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K. tudatához. Ha mindent ő mesélne, közvetlen vallomást
olvasnánk; ha a narrátor kívülről és többet tudva látná a
kastélyt, túl sok bizonyosságunk lenne. Kafka azt a köztes
távolságot teremtette meg, ahol K. tévedéseit érzékeljük, de
az igazságot nem kapjuk meg.

A regény első változatában az érkező idegent már várják,
és külön szobát készítenek neki. A későbbi változat
radikálisabb: K. váratlanul érkezik, szalmazsákon alszik, és
már létezésének jogát is igazolnia kell. Stach ezt a
változtatást a regény egész logikájának erősödéseként
értelmezi. K. nem kiválasztott vendég többé, hanem
bizonytalan státusú idegen. 28

Mire Kafka visszatért Prágába, A kastély már nem pihenés
közben feljegyzett ötlet volt. Hónapokon át intenzíven
dolgozott rajta, összesen hat füzetet töltve meg. Stach
számítása szerint rövid idő alatt tizenhat fejezetnyi anyagot
hozott létre. A betegség, a korábbi évek alkotói csendje és az
írás mennyisége együtt teszi 1922-t Kafka egyik
legkülönösebb évévé: fizikailag gyengült, miközben élete
legnagyobb terjedelmű regényét építette. 29

III. rész – A kastély
11. A férfi, aki felnézett a semmibe
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A kastély első fejezete azért hat olyan véglegesnek, mert a
regény alaphelyzetét néhány mozdulattal felépíti. K.
megérkezik, megáll a hídon, nem lát semmit, majd szállást
keres. A történet nem magyarázza meg, honnan jött, miért
vállalta el a munkát, kik a hozzátartozói, vagy milyen életet
hagyott maga mögött. Mintha egy ember életrajzának első
harminc éve egyszerűen le lenne vágva. Csak annyit tudunk,
amennyi a konfliktushoz kell: idegen, állítása szerint
meghívták, és azt akarja, hogy ezt a helyzetet elismerjék.

A földmérői státus már az első éjszakán bizonytalanná
válik. Schwarzer telefonon érdeklődik, a kastély először
tagadni látszik a megbízást, majd újabb hívásban mégis
megerősíti. K. ezt nem egyszerű adminisztrációs hibának
tekinti. Azonnal úgy gondolkodik, mintha ellenféllel állna
szemben: a kastély tud róla, felmérte az erőviszonyokat, és
játszmát kezdett vele. Az olvasó azonban nem tudhatja,
jogos-e ez a következtetés. Kafka egyik legfontosabb eszköze
éppen az, hogy a főhős értelmezését folyamatosan
megmutatja, de nem hitelesíti. 30

Ezért a régi kérdés – valóban földmérő-e K.? – nem oldható
meg egyszerűen. A kézirat nem ad olyan külső
dokumentumot, amely eldöntené. K. következetesen annak
mondja magát, a kastély később bizonyos értelemben
tudomásul is veszi, de tényleges földmérési munkát soha
nem kap. A polgármester egy bonyolult történetet mesél
arról, hogyan rendelhettek meg valaha földmérőt, majd
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hogyan merülhetett feledésbe az ügy. A magyarázat nem
tisztáz, hanem újabb iratokat és tévedéseket teremt.

K. ettől kezdve kettős stratégiát követ. Egyrészt jogot
követel: nem kegyet akar, hanem annak elismerését, hogy a
kastély hívta. Másrészt minden informális lehetőséget
kihasznál. Friedán keresztül Klamm közelébe akar jutni,
Barnabást hírvivőként használja, a polgármesterrel
alkudozik, a tanítóval összeütközik, a hivatalnokok éjszakai
szobái közt bolyong. A jogi nyelv és a személyes protekció
egyszerre működik benne. Modern polgár és archaikus
udvaronc egy személyben.

A nyitójelenet magyarul különösen erős. Rónay György
nem díszíti túl Kafka tárgyi mondatát. A „fölnézett a
semmibe” egyszerre konkrét és metafizikai: K. valóban nem
látja a kastélyt, de az olvasó már érzi, hogy a hiány több lesz
meteorológiai körülménynél. E néhány szóban ott van a
teljes regény mozdulata: nézni valami felé, amelyről tudjuk,
hogy létezik, de amely a tekintet pillanatában nem adja
magát. 31

12. A falu, amelyből nem vezet út fölfelé
A kastély tere első pillantásra egyszerű. Van egy falu és

fölötte egy kastély. A modern térképolvasó azt várná, hogy a
két pontot út köti össze. Kafka azonban már K. első reggeli
sétáján megmutatja, hogy ez a geometria nem érvényes. A
főutca közelít a kastélyhoz, majd elkanyarodik. K. megy
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tovább, de nem kerül közelebb. A falu szinte végtelen
hosszúságúvá válik, a hó pedig minden lépést nehezít. A
fizikai távolság fokozatosan társadalmi távolsággá alakul.

Később Barnabás vezetésével K. azt hiszi, végre a kastély
felé tart. A fiatal küldönc ruhája, viselkedése és állítólagos
kapcsolata a hivatallal elbűvöli. K. annyira vágyik a célra,
hogy a saját érzékelését is felülírja: bár nem érzi, hogy
emelkednének, feltételezi, hogy valami alig érzékelhető
kaptatón járnak. A végén kiderül, hogy Barnabás egyszerűen
hazament, és az út lefelé lejt. A csalódás nem a tájban,
hanem K. értelmezésében történt. 32

Ez a jelenet A kastély egyik kulcsa. Kafka nem varázslatos
labirintust épít, ahol az utak természetfeletti módon
változtatják irányukat. A legtöbb esetben az út teljesen
hétköznapi. A rendkívülit K. várakozása hozza létre. A
kastély közelségének minden jele felértékelődik: egy
egyenruha, egy üzenet, egy ismeretség, egy név. Az olvasó
újra és újra belekerül ugyanebbe a csapdába, mert mi is azt
szeretnénk, hogy végre közelebb jusson.

Elizabeth Boa elemzésében a tér a „Heimat”, az otthon és
a közösség kérdésével kapcsolódik össze. K. modern
emberként úgy viselkedik, mintha egy új helyre költözve
szerződéses jogokat szerezhetne. A falu azonban nem üres
terület, amelybe valaki munkaszerződéssel beléphet. Lakói
rokonsági, hagyományos és hivatali hálózatokban élnek. A
kastély nem csupán földrajzilag van fölöttük: meghatározza,
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ki számít valakinek, kihez lehet közel kerülni, melyik
családot tisztelik, és melyiket kerülik. 33

A hó ezért több mint atmoszféra. Eltakarja az utakat,
lelassítja a testet, elnyeli a távolságokat, és egynemű
felületet húz falu és kastély közé. Stach szerint a hegyi tél
közvetlenül a spindelmühlei tapasztalatból került a
regénybe, de Kafka a turistahelyet zárt világgá alakította. 34
A hóban a kastély egyszerre látszik közel és marad
elérhetetlen. Ez a regény egész térélménye.

13. A hatalom, amely mindenütt van és
sehol sincs

Klammot mindenki ismeri, de senki sem ismeri ugyanúgy.
Frieda számára szerető és társadalmi státus forrása,
Barnabás családja számára távoli hivatalnok, K. számára a
legfontosabb kapu a kastélyhoz. Klammból azonban alig
látunk valamit. K. egy nyíláson át figyeli, amint sör mellett ül
a kastélyi urak számára fenntartott fogadó egyik
helyiségében. A jelenet szinte komikus: az elérhetetlen
hatalom egy fáradt hivatalnok alakjában üldögél, miközben
körülötte mások mítoszt építenek.

A kastélyi adminisztráció ettől válik különlegessé. Nincs
egyetlen, mindenre kiterjedő központi gonosz akarat. A
hivatalnokoknak saját feladataik, titkáraik, falusi
kapcsolataik és munkaritmusuk van. Egy ügy átkerülhet
egyik osztályról a másikra; egy tévedést korrigálhatnak,
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majd a korrekció újabb tévedést teremthet. A polgármester
földmérői története azt sugallja, hogy a rendszer azért
tévedhetetlen, mert minden hibát képes saját működésének
részévé tenni.

A legizgalmasabb ellenpont Bürgel éjszakai jelenete. K.
véletlenül kerül az összekötő titkár szobájába. Bürgel szinte
készségesen beszél az ügyintézés működéséről, és azt
sugallja, hogy ritka, rendkívüli helyzetekben egy ügyfél
éppen azzal juthatna át a szokásos akadályokon, hogy
váratlanul a megfelelő hivatalnok elé kerül. K. azonban
halálosan fáradt, elalszik, miközben talán élete legfontosabb
lehetősége nyílik meg. 35

Ez a jelenet lerombolja az egyszerű „gonosz bürokrácia”
olvasatot. Ha Bürgel igazat mond, a rendszerben vannak
rések. Az ember akár célt is érhetne. Csakhogy a rés nem
akkor nyílik, amikor készen állunk rá. A modern intézmények
gyakran ugyanígy működnek: elvileg van jogorvoslat,
ügyfélfogadás, rendkívüli eljárás, méltányosság. A probléma
nem feltétlenül a lehetőség teljes hiánya, hanem az, hogy a
rendszer és az ember ideje nem találkozik.

Stach szerint Kafka maga sem döntötte el, hogy a kastély
legfelső hatalma ellenséges, jóindulatú vagy közömbös. 36
Ez a bizonytalanság döntő. Ha a kastély egyértelműen
gonosz lenne, a regény politikai példázattá egyszerűsödne.
Ha jó lenne, K. tragédiája csupán félreértés volna. Kafka
inkább fenntartja azt az ellentmondást, hogy a hatalom talán
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vezet, talán pusztít, talán mindkettőt egyszerre teszi – vagy
egyszerűen olyan távoli, hogy az erkölcsi minősítés értelmét
veszti.

14. K. – Hős, csaló vagy megszállott?
Az olvasó ösztönösen K. oldalára áll. Ő az idegen, vele

együtt érkezünk, az ő bizonytalanságát érezzük. A falusiak
bizalmatlansága, a hivatalok távolsága és a kastély hideg
tekintélye miatt könnyű hősnek látni: egy embert, aki nem
hajlandó belenyugodni az önkénybe. A magyar kiadások régi
fülszövegei gyakran ezt az emberi ellenállást emelték ki. A
modern kutatás azonban sokkal kellemetlenebb kérdést tesz
fel: biztos, hogy K. mindig jogosan követel?

K. már az első éjszakán magabiztosan állítja, hogy hívták,
miközben az olvasónak nincs bizonyítéka. Később gyakran az
embereket eszköznek tekinti. Frieda kapcsolatát Klamm-mal
azonnal saját ügyéhez kapcsolja. Barnabást nem egyszerűen
emberként, hanem csatornaként figyeli. A polgármesterrel
szemben agresszív, a tanítóval konfliktust vállal, a segédeit
megalázza. Sokszor éppen akkor veszti el mások bizalmát,
amikor azt állítja, hogy csak jogait védi.

Elizabeth Boa szerint K. a modern autonóm individuum
nyelvét beszéli: szabadságot, jogot és szerződéses státust
követel. 37 Ez a nyelv számunkra rokonszenves, de a falu
szemszögéből idegen. K. nem akarja megtanulni a helyi
rendet, inkább azonnal érvényesíteni akarja saját
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kategóriáit. Az olvasó így két rendszer között marad. A
kastély rendje nyomasztó, de K. individualizmusa sem
feltétlenül ártatlan.

A földmérő ráadásul egyre kevésbé törődik a földméréssel.
Amikor Bürgel rákérdez, kiderül, hogy nincs ilyen munkája.
38 K. célja fokozatosan elválik az eredeti állástól. Már nem
munkát akar, hanem elismerést. Ez fontos fordulat: a
megélhetés kérdéséből identitáskérdés lesz. Ha a kastély
kimondaná, hogy ő valóban az, akinek mondja magát, talán
maga a munka másodlagossá válna.

Ezért K. megszállottsága egyszerre tiszteletre méltó és
romboló. Nem hajlandó elfogadni, hogy mások mondják meg,
ki ő. Ugyanakkor egyre inkább éppen a kastély válaszától
teszi függővé önmagát. A lázadás és a függés összeér. Minél
jobban harcol a hatalom ellen, annál inkább a hatalom lesz
élete középpontja.

15. Frieda, Olga és Amália – Nők a
kastély árnyékában

A kastély nőalakjai jóval többek, mint K. útjának kísérői.
Frieda, Olga és Amália három különböző viszonyt mutat a
hatalomhoz. Frieda belülről, a kastélyi hivatalnok
közelségéből szerez státust; Olga családja túléléséért
alkalmazkodik; Amália pedig egyetlen, radikális
visszautasítással kivonja magát a rendszer erotikus
hierarchiájából. A regény egyik legfontosabb politikai és
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erkölcsi része éppen az ő történetük.

Frieda a kastélyi urak által látogatott fogadó
pultoslányaként Klamm szeretője. Ez a kapcsolat valós
társadalmi tőkét ad neki: másképp néznek rá, mert közel
került egy kastélyi úrhoz. K. vonzalma gyorsan fellángol, de
a kapcsolat kezdetétől ott van benne a stratégiai elem. Ha
Frieda Klamm-mal volt, K. számára talán út lehet Klammhoz.
Frieda azonban nem egyszerű tárgy. K.-val való szökése saját
döntés: elhagyja a biztos, bár megalázó pozíciót, és közös
életet próbál kezdeni vele.

A közös élet gyorsan groteszkké válik. K. iskolaszolga lesz,
a pár egy tanteremben rendezkedik be, a segédek
folyamatosan jelen vannak, a kastély ügye pedig minden
magánpillanatba betör. K. nem tudja egyszerre építeni a
Friedával való életet és üldözni Klammt. Végül éppen az a
kapcsolat pusztul el, amely valódi otthont kínálhatna
számára. A kastély csábítása erősebb marad a hétköznapi
közelségnél.

Olga és Amália története még nyersebb. Sortini, egy
kastélyi hivatalnok durva, szexuális tartalmú üzenetet küld
Amáliának. A lány felháborodva visszautasítja és széttépi a
levelet. Nem érkezik hivatalos ítélet, rendőr vagy rendelet.
Mégis szinte azonnal megváltozik a család helyzete: a
falusiak elfordulnak tőlük, az üzleti kapcsolatok megszűnnek,
az apa kétségbeesetten próbál bocsánatot kérni valamiért,
amiről nem is tudni, hogy a kastély valóban büntetésnek
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tekinti-e. Olga szerint éppen ez „a kastély hatása”. 39

A jelenet azért modern, mert a hatalomnak nem kell
parancsot adnia. A közösség maga hajtja végre a
kirekesztést. Mindenki azért húzódik el, mert azt feltételezi,
hogy a többiek is ezt várják, és hogy a kastély helyesli. A
társadalmi büntetés önjáróvá válik. Amália ezzel szemben
nem kér bocsánatot. Nem próbálja visszaszerezni helyét
olyan áron, hogy elismerje saját bűnét. A regényben talán ő
az egyetlen, aki valóban képes nemet mondani a kastélyra.

A Cambridge Companion Dagmar C. G. Lorenz által írt
gender-fejezete és Elizabeth Boa kutatásai arra
figyelmeztetnek, hogy Kafka nőalakjait nem szabad pusztán
a férfi főhős vágyának tükrében olvasni. 40 A kastélyban a
nők gyakran többet tudnak a társadalmi működésről, mint
maga K.; Frieda, Olga, a kocsmárosné vagy Pepi mind olyan
tudással rendelkezik, amelyet a férfi hős hajlamos lebecsülni.
Az idegen úgy akarja feltérképezni a rendszert, hogy közben
nem mindig hallgat azokra, akik benne élnek.

16. Barnabás és az üzenetek problémája
Barnabás a regény egyik legszebb félreértése. Amikor

megjelenik a kastély üzenetével, K. azonnal különleges
lénynek látja. Ruhája elegánsnak tűnik, viselkedése finom, és
az a tény, hogy levelet hoz, szinte kastélyi aurát von köré. K.
nem egyszerűen egy fiatalembert lát, hanem a központ
küldöttét. Amikor aztán Barnabás hazaviszi, és a fényesnek
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látott ruha alatt durva, foltozott inget fedez fel, az aurának
egy része eltűnik. 41

Barnabás maga sem tudja pontosan, hol áll. A kastélyban
olyan hivatalnoki tereket lát, amelyekről nem tudja biztosan,
valóban „a kastélyt” jelentik-e. Nem mindig biztos benne,
hogy akit Klammnak hisz, az valóban Klamm. Üzeneteket
kap, de a hierarchia nem átlátható számára. Hírvivő, akinek
nincs teljes hozzáférése az üzenet forrásához. Éppen ezért
ideális közvetítő Kafka világában.

A levelek látszólag bizonyosságot teremtenek. Papíron van
a kastély válasza. K. mégsem tudja, milyen súlya van. Egy
levél lehet udvarias gesztus, hivatali közlés, személyes
üzenet vagy automatikus formula. Ha Barnabás nem
közvetlenül Klammtól kapta, akkor kitől? Ha az irodában
valaki továbbadta, az a személy jogosult volt rá? A
kommunikáció minden állomása újabb kérdést hoz létre.

Kafka Milenának írt „szellemes” levele itt különösen
megvilágító. A modern ember azért találta fel a postát,
telefont és távírót, hogy áthidalja a távolságot, de Kafka
szerint ezek az eszközök új köztes lényeket teremtenek. 42 A
kastély telefonja is ilyen. A kagylóból olykor zúgás, énekhez
hasonló hang vagy értelmezhetetlen moraj érkezik. A
technika kapcsolatot ígér a központtal, miközben az ember
nem tudja, ki van a másik oldalon.
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Ez a motívum száz év alatt csak erősödött. Ma e-mail,
automatikus értesítés, ügyfélszolgálati chat vagy
algoritmikus döntés érkezhet úgy, hogy a címzett nem ismeri
a feladót. Kafka természetesen nem „jósolta meg az
internetet”. De pontosan érzékelte a közvetített
kommunikáció paradoxonát: minél fejlettebbek az
összeköttetések, annál kevésbé biztos, hogy valóban személy
és személy találkozik.

17. A kastély mint szerelem, szexualitás
és hatalom

A kastély világa nem aszexuális bürokrácia. Éppen
ellenkezőleg: a hivatal és az erotika folyton
összekapcsolódik. Klamm szeretői társadalmi helyzetet
kapnak, Sortini szexuális követelése egy család sorsát
változtatja meg, K. Friedán keresztül próbál közelebb jutni
Klammhoz, a fogadók pedig egyszerre munkahelyek,
találkozási pontok és intim terek. A hatalom nem csak
aktákban, hanem testekben is jelen van.

Ezt a réteget a korai vallási és egzisztencialista
Kafka-olvasatok gyakran háttérbe szorították. Ha a kastélyt
Isten szimbólumának tekintjük, Frieda vagy Amália története
könnyen mellékessé válik. A gender- és társadalomtörténeti
kutatás ezzel szemben azt kérdezi, hogyan működik a rang a
női test fölött, és milyen választási lehetősége van annak,
akit egy nagy hatalmú férfi kiválaszt. 43
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Frieda helyzete ambivalens. Klamm szeretőjeként
kiváltságos, de a kiváltság a férfi érdeklődésétől függ. K.-val
való kapcsolata ezért felszabadulás is lehetne: kilépés abból
a szerepből, amelyet a kastély adott neki. Csakhogy K. maga
is Klammhoz kötve látja Friedát. A nő nehezen szabadulhat
attól, hogy mások számára egy hivatalnok „volt szeretője”
legyen.

Amália ennek ellenkezőjét választja. Nem akarja a kastélyi
úr figyelmét előnnyé változtatni, és nem fogadja el, hogy a
hatalom erotikus hozzáférést követelhet. A társadalom
válasza azt mutatja, hogy a kastély szexuális hierarchiája
nem magánügy. A falu lakói tudják, milyen előnyök járhatnak
a közelséggel, és milyen veszélyes elutasítani. Amália ezért
erkölcsi autonómiát szerez, miközben társadalmilag mindent
elveszít.

Kafka saját életében a szexualitás gyakran a szabadság és
beszennyeződés kettős képével jelent meg. Felice-szel és
Milenával egyszerre vágyott közelségre és menekült előle.
44 A kastély ezt nem vallomásként ismétli meg, hanem
társadalmi szerkezetté alakítja. Az erotikus kapcsolat itt
sosem csak két ember dolga. Mindig belép a rang, a hírnév, a
közösség és a hivatal.

18. Miért maradt befejezetlen?
Kafka 1922 első felében rendkívüli intenzitással dolgozott

A kastélyon. A fennmaradt kézirat hat füzetet tölt meg. A
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munka eleinte gyorsan haladt, később azonban egyre több
változat, törlés és elágazás jelent meg. A végső füzetek azt
mutatják, hogy Kafka nem egyszerűen elfáradt: a regény
szerkezete egyre nehezebben volt irányítható. 45

Stach szerint nem a befejezés hiánya volt a fő probléma.
Max Brod később beszámolt arról, milyen véget tervezett
Kafka: K. kimerülten meghal, és csak halálos ágyán érkezik
meg a kastély döntése, amely szerint bár nincs jogi igénye a
faluban tartózkodni, bizonyos körülményekre tekintettel
mégis megengedik neki, hogy ott éljen és dolgozzon. 46 Ez
tökéletesen kafkai vég: az elismerés akkor érkezik, amikor
már használhatatlan.

A nehézség inkább az út volt. A perben Kafka epizódokat
tudott egymás mellé helyezni: Josef K. újabb és újabb
szereplőkkel találkozik, miközben az eljárás íve nagyjából
adott. A kastélyban minden új szereplő tartós kapcsolatot
hoz létre. Frieda, Barnabás családja, a polgármester, a
tanító, a segédek, Pepi, Erlanger és Bürgel nem tűnnek el
nyomtalanul. A történet társadalmi hálózata egyre sűrűbb
lesz, és minden új szál következményeket követel.

1922 szeptemberében Kafka azt írta Brodnak, hogy hetek
óta nem jut előre, és a regényt alighanem örökre félre kell
tennie. Brod tréfásan túlzásnak nevezte a bejelentést, de
Kafka többé nem tért vissza komolyan a kézirathoz. 47 A
naplók és levelek ebből az időszakból azt mutatják, hogy testi
állapota, kimerültsége és alkotói válsága egyszerre
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nehezedett rá.

A befejezetlenség utólag a regény jelentésének része lett.
K. soha nem jut el a kastélyba, és az olvasó soha nem jut el a
lezárt mű végére. Ezt csábító szimbolikus egybeesésnek
tekinteni, de fontos különbséget tenni: Kafka nem azért
hagyta félbe a regényt, hogy művészi módon „eljátssza” az
elérhetetlenséget. Egyszerűen nem tudta befejezni. A
történeti tényből azonban az olvasás során forma lett. A
kastély ma éppen úgy áll előttünk, mint K. előtt: hatalmas,
részletes, látható – és végső bejárat nélkül.

IV. rész – Kafka halála és A
kastély születése
19. „Égess el mindent”

A kastély történetének van egy második, a regénynél is
különösebb fejezete. Nem K.-ról, hanem magáról a kéziratról
szól. Arról, hogy egy könyv, amelynek hőse hiába próbál
engedélyt kapni a maradásra, végül maga is csak azért
maradt velünk, mert valaki nem engedelmeskedett a szerző
utolsó akaratának.

Kafka 1922 őszén már tudta, hogy betegsége nem
átmeneti. A tuberkulózis ugyan hullámzó lefolyású volt, és
akadtak jobb hónapjai, de az a jövőkép, amelyben egyszer
majd visszatér a biztosítói hivatalba, családot alapít, vagy
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gondtalanul csak az írásból él, egyre kevésbé tűnt
valószerűnek. November végén rendelkezést készített
irodalmi hagyatékáról. A Max Brodnak szánt irat lényege
közismert: Kafka azt kérte barátjától, hogy az általa
hátrahagyott, kiadatlan kéziratok jelentős részét semmisítse
meg. A szöveg nem egyszerűen a regényekre vonatkozott,
hanem naplókra, levelekre és vázlatokra is. 48

Ezt a kívánságot utólag könnyű romantikus gesztussá
változtatni. A zseni, aki nem tudta, hogy zseni; a
maximalista, aki mindent elégetett volna; a haldokló író, aki
végső próbának vetette alá barátja hűségét. A valóság
kevésbé tiszta. Kafka életében több művét maga adta ki,
tárgyalt kiadókkal, javította a szövegeket, és időnként
kimondottan fontos volt számára, milyen formában jutnak el
az olvasókhoz. Nem általában az irodalmi nyilvánosságot
utasította el. Inkább könyörtelen különbséget tett aközött,
amit késznek érzett, és amit nem.

Ez azért lényeges, mert A kastély éppen abba a
kategóriába tartozott, amelyet nem tekintett befejezettnek. A
kézirat 1922 nyarán elakadt. Kafka nem tért vissza hozzá,
nem rendezte sajtó alá, nem választotta ki a végleges
szövegváltozatot, és nem döntött arról, mely törléseit kell
véglegesnek tekinteni. Ha tehát Brod engedelmeskedik, a
regény eltűnik. Ha viszont nem engedelmeskedik, akkor
óhatatlanul szerkesztővé válik: döntenie kell arról, mi legyen
könyv abból, amit Kafka nem tett könyvvé.
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A történet erkölcsi dilemmája ezért bonyolultabb a „jó,
hogy Brod nem hallgatott rá” közhelynél. Egy szerző
rendelkezési joga és az emberiség kulturális érdeke ütközik.
A mai szerzői jogi gondolkodás erősen védi az alkotói
akaratot; ugyanakkor aligha akad olvasó, aki örülne annak,
ha A per, A kastély vagy a Brod által Amerika címen kiadott,
Kafka kéziratában Der Verschollene címet viselő regény
valóban a tűzben végezte volna. A kulturális örökség
történetében ritkán látható ilyen tisztán, milyen nehéz
elválasztani a hűséget az engedetlenségtől.

Brod maga később azt állította, hogy Kafka tudta: ő nem
fogja elégetni a kéziratokat. Ebből az értelmezésből az
következne, hogy a megsemmisítési utasítás félig gesztus,
félig próba volt. Ezt azonban nem tudjuk bizonyítani.
Brodnak erős érdeke fűződött ahhoz, hogy saját döntését
erkölcsileg igazolja. Barátként valóban ismerhette Kafkát
jobban, mint bárki más, de éppen közelsége miatt nem
pártatlan tanú. 49

A biztosabb tény az, hogy Kafka nem egyszer rendelkezett
hagyatékáról, és a megsemmisítési kívánság írásban maradt
fenn. A Bodleian Library 2024-es centenáriumi kiállításán
maga ez a dokumentum is a Kafka-örökség egyik központi
tárgya volt. A könyvtár kiállítási anyaga éppen arra hívta fel
a figyelmet, milyen paradox módon vált Kafka világirodalmi
ikonná: jelentős részben olyan kéziratok révén, amelyek
publikálását ő nem készítette elő. 50
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A kérdéshez hozzáadódik Kafka utolsó életévének
története. 1923 nyarán a Balti-tengernél megismerkedett
Dora Diamanttal. A fiatal nővel Berlinbe költözött, és
életének talán legnagyobb gyakorlati lázadását hajtotta
végre: negyvenévesen végre elhagyta Prágát és a szülői ház
gravitációs terét. A Weimari Köztársaság hiperinflációja
közepette szegényesen éltek, de Kafka számára a berlini
hónapok a szabadság ritka tapasztalatát jelentették. Stach
hangsúlyozza, hogy ez a késői korszak nem csupán lassú
haldoklás volt. Kafka még írt, héberül tanult, terveket
készített, és egy másik élet lehetőségét próbálta
megvalósítani. 51

A betegség azonban gyorsult. 1924 tavaszára a
tuberkulózis a gégefőt is megtámadta, ami a nyelést
rendkívül fájdalmassá tette. Kafka Bécs közelében, Kierling
szanatóriumában töltötte utolsó heteit, Dora és Robert
Klopstock gondozásában. Június 3-án halt meg, egy hónappal
negyvenegyedik születésnapja előtt. 52

Halála pillanatában a széles közönség számára nem volt
világirodalmi klasszikus. Ismerték bizonyos német nyelvű
irodalmi körökben, megjelent néhány vékony kötete, kapott
elismerést, de semmi sem jelezte azt a későbbi státust,
amelyben neve melléknévvé válik. Éppen ezért Brod döntése
az első pillanatban nem valamiféle „világörökség
megmentésének” tűnt. Egy barát hagyatékáról kellett
döntenie, amelynek értékét ő a kortársak túlnyomó
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többségénél magasabbra becsülte.

A kastély ebből a szempontból különösen szimbolikus.
Kafka hőse egész idő alatt legitimációért küzd: azt akarja,
hogy valamilyen felsőbb szerv végre kimondja, van helye a
faluban. A kézirat maga 1924 után hasonló helyzetbe került.
Nem volt szerzői jóváhagyása, nem volt végleges formája,
nem volt kijelölt helye az életműben. Brod adta meg számára
azt a kiadói „tartózkodási engedélyt”, amelyet K. a
regényben soha nem kap kézhez.

Ez a párhuzam természetesen utólagos. Nem Kafka
tervezte. De jól érzékelteti, milyen mélyen függ egy mű sorsa
az intézményektől és közvetítőktől: barátoktól, örökösöktől,
kiadóktól, szerkesztőktől, könyvtáraktól, fordítóktól. A
kastély a bürokratikus közvetítés regénye, és saját utóélete
is közvetítések hosszú láncolata lett.

20. Max Brod engedetlensége
Max Brodot könnyű két szélsőséges szerep egyikébe

kényszeríteni. Az egyik történetben ő a hős, aki megmentette
Kafkát az önmegsemmisítéstől. A másikban önkényes
szerkesztő, aki ráerőltette vallásos értelmezését a barátjára,
átírta a kéziratokat, és évtizedekre meghatározta, hogyan
szabad Kafkát olvasni. Mindkét képben van igazság, de egyik
sem elég.
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Brod 1902-ben ismerte meg Kafkát Prágában, és
kapcsolatuk több mint két évtizeden át tartott. Nem csupán
irodalmi barátok voltak: utaztak, vitatkoztak, felolvasták
egymásnak kézirataikat, és Brod rendszeresen bátorította
Kafkát a publikálásra. Kafka pályájának számos fontos
kapcsolatában ő volt közvetítő. A későbbi világirodalmi siker
fényében könnyű elfelejteni, hogy az ifjú Kafka
környezetében éppen Brod volt az egyik első, aki minden
fenntartás nélkül hitt jelentőségében.

A kastély keletkezéséről is azért tudunk ennyit, mert Brod
közelről figyelte. 1922. március 15-én Kafka nagyobb
részleteket olvasott fel neki a készülő regény elejéből. Brod
leveleiben sürgette a folytatást, és amikor Kafka
szeptemberben arról írt, hogy alighanem végleg abbahagyja,
barátja tréfás túlzásként próbálta elütni a hírt. 53 Brod tehát
nem utólag találkozott először a kézirattal. Tudta, hogy
Kafka mit próbál létrehozni, hallotta a szöveg egy részét a
szerző hangján, és állítása szerint a tervezett befejezést is
ismerte.

Ez utóbbi különösen fontos. A híres befejezés – K. halála,
majd a késve érkező engedély – nem maradt fenn Kafka
megírt utolsó fejezeteként. Brod emlékezéséből ismerjük.
Stach elfogadhatónak tartja, hogy valóban Kafka terve
lehetett, mert jól illeszkedik a regény logikájához és más
Kafka-motívumokhoz. Mégsem kezelhetjük úgy, mintha az
elveszett végszó szövege lenne. A regénynek nincs megírt
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befejezése. Van egy közvetített tervünk. 54

Brod 1926-ban, két évvel Kafka halála után jelentette meg
A kastélyt a müncheni Kurt Wolff Verlagnál. A kiadás
fordulópont: ettől kezdve a kéziratból könyv, az ismeretlen
töredékből olvasható regény lett. De a könyv nem azonos volt
azzal, amit ma a kézirat alapján ismerünk. Brod kihagyott
részeket, köztük a kézirat végén található egész epizódokat
is, mert befejezetlennek vagy túl töredékesnek ítélte őket. A
franzkafka.de mai, kritikai kutatásokra támaszkodó
összefoglalója szerint az 1926-os első kiadásból több szakasz
és a kézirat végének három teljes fejezete hiányzott; más
szerkesztéstörténeti összefoglalók két nagyobb elhagyott
epizódot emelnek ki, attól függően, hogyan tagolják a
kéziratot. 55

Ez a bizonytalanság önmagában tanulságos. A „fejezet”
szó azt sugallja, hogy egy kész könyv kész részeit számoljuk.
Kafka kézirata azonban nem ilyen. Füzetek, folyamatos írás,
átírások, törlések és szerkesztetlen átmenetek együttese. A
fejezethatárok egy része későbbi szerkesztői döntés. Amikor
tehát azt kérdezzük, hány fejezetet hagyott ki Brod, máris
egy olyan rendszert használunk, amely részben maga is a
posztumusz kiadástörténet eredménye.

Brod legnagyobb hatása azonban nem a mechanikus
szövegrendezés volt, hanem az értelmezés. Számára Kafka
műveiben erős vallási és metafizikai dimenzió működött. A
per és A kastély szerinte nem egyszerűen modern
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intézmények szatírái, hanem az ember és a transzcendens
törvény, az ítélet, a kegyelem és a megváltás problémáját
járják körül. A kastély ennek az olvasatnak különösen hálás
terep: fent van egy elérhetetlen hatalom, lent az ember, aki
kapcsolatot keres vele, közben hírnökök és félreérthető
üzenetek közvetítenek.

Az olvasat ereje kétségtelen. A veszélye viszont az, hogy
túl gyorsan megfejti a regényt. Ha a kastély egyszerűen
Isten, Klamm pedig valamiféle magasabb rend képviselője,
akkor a falu társadalmi viszonyai, a szexualitás, a munka, a
közösségi kirekesztés és a hivatal komikuma másodlagossá
válik. Elizabeth Boa és a későbbi kutatás egyik fontos
felismerése éppen az, hogy A kastély egyszerre több
jelrendszert mozgat: társadalmi realizmust, mítoszt, vallási
allegóriát, gótikus elemeket és bürokratikus szatírát. A mű
nagysága részben abból származik, hogy egyik rendszer sem
képes a többit teljesen maga alá gyűrni. 56

Brod tehát egyszerre mentette meg és keretezte Kafkát.
Nélküle aligha lenne A kastély; de vele együtt olyan A kastély
született, amelynek első olvasói már szerkesztője gondolati
hangsúlyait is örökölték. Ez nem rendkívüli az irodalomban.
A posztumusz művek szinte mindig szerkesztőkön keresztül
lépnek be a nyilvánosságba. Kafkánál csak azért feltűnőbb,
mert a művei maguk is a közvetítés, a jogosultság és az
elérhetetlen eredet problémájáról szólnak.
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A történetnek ráadásul politikai folytatása is lett. Brod
1939-ben, a náci megszállás elől Palesztinába menekült, és
Kafka kéziratainak jelentős részét magával vitte. Más
anyagok családtagoknál és különböző helyeken maradtak. A
hagyaték tulajdonjoga, őrzése és hozzáférhetősége
évtizedeken át bonyolult kérdés lett. A Bodleian Library ma
Kafka papírjainak legnagyobb gyűjteményét őrzi, benne A
kastély eredeti füzeteivel. A kéziratok 1961-ben kerültek
Oxfordba Malcolm Pasley közvetítésével; a történethez
szinte regénybe illő epizód tartozik: Pasley egy svájci
bankból vette át az iratokat, majd autóval vitte őket
Angliába. 57

A 2024-es oxfordi Kafka-kiállítás egy, A kastély második
füzetéből kiszakított lapot is ideiglenesen újraegyesített a
Bodleianban őrzött kézirattal. A lap másutt, az Izraeli
Nemzeti Könyvtár gyűjteményében maradt fenn. 58 Egyetlen
papírlap útja jól mutatja, mennyire fizikai dolog az irodalmi
örökség. A „mű” nem absztrakt eszme, hanem füzet, tinta,
javítás, szakadás, tulajdonjog, kölcsönzés és restaurálás is.

Ha Brod engedelmeskedik, mindez nincs. Ha Kafka nem
bízik benne annyira, hogy rábízza a papírokat, szintén nincs.
Ha az örökösök, könyvtárosok és filológusok más döntéseket
hoznak, ma mást olvasunk. A kastély tehát nemcsak a
hatalom elérhetetlenségéről szól, hanem saját sorsával azt is
megmutatja, hogy az irodalom fennmaradása milyen sok
emberi döntésen múlik.
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21. Melyik A kastély az igazi?
A kérdés provokatívan hangzik, pedig egészen gyakorlati.

Ha ma két különböző német A kastély-kiadást teszünk
egymás mellé, nem feltétlenül ugyanazt a szöveget kapjuk. A
mondatok, a központozás, a törölt részek kezelése, a
fejezetbeosztás és a regény vége eltérhet. Ennek oka nem az,
hogy Kafka több kész változatot publikált. Éppen
ellenkezőleg: egyetlen végleges változatot sem publikált.

A szöveg első korszakát Max Brod határozta meg. Ő a
kéziratból olvasható regényt készített, és az 1926-os
kiadásával hosszú időre kialakította A kastély olvasási
alakját. Később újabb részeket is közöltek, és Brod saját
kiadásai is változtak. A harmincas és negyvenes évek
kiadásai fokozatosan közelebb kerültek a fennmaradt anyag
teljességéhez, de a szerkesztői normalizálás továbbra is jelen
volt. 59

A döntő fordulat Malcolm Pasley és a kritikai Kafka-kiadás
munkája volt. A Bodleianban őrzött kézirat közvetlen
vizsgálata lehetővé tette, hogy A kastélyt 1982-ben „a kézirat
változatában” adják közre. Pasley nem azt akarta
rekonstruálni, milyen könyvet adott volna ki Kafka, ha még
két hónapja van dolgozni rajta. Ilyen könyv soha nem
létezett. A cél az volt, hogy az olvasó és a kutató a lehető
legközelebb kerüljön ahhoz, ami ténylegesen a füzetekben
áll. 60
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Ez filológiailag óvatosabb, de nem old meg minden
kérdést. Mit kezdjünk a törlésekkel? Ha Kafka kihúzott egy
mondatot, azt nyilván nem akarta a következő pillanatban a
főszövegben látni. De egy befejezetlen kéziratban a törlés
sokszor alkotói folyamatot dokumentál. Olyan információt
tartalmazhat, amely megmutatja, mit próbált elrejteni,
milyen irányból fordult el, vagy hogyan változott meg egy
szereplő jelleme.

Mark Harman a Rolleston-féle Companion egyik
különösen fontos tanulmányában éppen Kafka törléseit
vizsgálja. Alapgondolata szerint a kézirat korábbi
változataiban K. gyakran többet mond el magáról, világosabb
indokokat ad, és kevésbé rejtélyes. Kafka javításai sok
esetben eltávolítják ezeket a kapaszkodókat. A szerző mintha
tudatosan „kicsit kísértetiesebbé” tenné a szöveget:
csökkenti a magyarázatot, bizonytalanabbá teszi a
motivációt, és nagyobb munkát hagy az olvasóra. 61

Ez alapvető felismerés a kafkai stílusról. A homály nem
feltétlenül elsődleges adottság. Sokszor szerkesztési
eredmény. Kafka megír valamit, ami túl sokat magyaráz,
majd kihúzza. Az olvasó később úgy érzi, mintha egy eleve
megfejthetetlen álomvilágba került volna, holott a kézirat
rétegei megmutatják: a bizonytalanságot az író részben
aktívan előállította.

A regény nyitása jó példa. Kafka eredetileg első
személyben kezdte a történetet, majd a névmásokat áthúzva
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és K. betűt beillesztve harmadik személyű, de szorosan a hős
tudatához kötött elbeszéléssé alakította. 62 A változtatás
aprónak tűnik, valójában meghatározza az egész művet. Ha
K. maga mondaná el a történetet, az olvasó közvetlen
vallomást hallana. A harmadik személy ehelyett minimális
távolságot teremt. Benne vagyunk K. nézőpontjában, de soha
nem lehetünk teljesen biztosak benne, hogy az elbeszélés
igazolja is az ítéleteit.

A központozás kérdése szintén fontos. Kafka hosszú
mondatainak ritmusa, vesszői és logikai kapcsolatai nem
puszta technikai részletek. A hivatalnokok monológjai azért
fárasztóak és komikusak egyszerre, mert a gondolat folyton
továbbépül, pontosít, visszavon, új feltételt tesz hozzá. A
túlzottan „kijavított” központozás könnyen rendezettebbé
teszi azt, aminek éppen a szabályosnak látszó túlburjánzás a
hatása. Pasley és a kritikai kiadás ezért a kézirat fizikai
sajátosságait is sokkal komolyabban vette. 63

A filológia itt találkozik az értelmezéssel. A kérdés nem
csupán az, hol legyen vessző. A szöveg változatai más Kafkát
mutathatnak. Brod olvasmányosabb, könyvszerűbb regényt
adott; a kritikai kiadás közelebb enged az alkotói műhelyhez,
és láthatóbbá teszi a töredékességet. Egyik sem maga a soha
el nem készült „végleges A kastély”.

2026-ban újabb érdekes állomás következik. A Wallstein
Verlag a centenáriumra Reiner Stach által szerkesztett és
kommentált kiadást készít, amelynek megjelenését 2026.
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szeptember 2-ára jelzik. A kiadó leírása szerint a kötet
részletes kommentárokkal magyarázza a motívumokat,
fogalmakat és elbeszélői technikákat, valamint teljes
terjedelemben bemutat olyan korábban törölt részeket is,
amelyek betekintést engednek Kafka munkafolyamatába. 64
Ez a kiadás a jelen könyv lezárásakor még nem volt
hozzáférhető; ezért tényként csak a kiadó által közölt
koncepciójára és bibliográfiai adataira hivatkozhatunk,
tartalmát nem használjuk úgy, mintha már elolvastuk volna.

A századik évforduló tehát nem egyszerű ünneplés. A
kastély ma is mozgó szöveg abban az értelemben, hogy új
kiadások újra láthatóvá teszik keletkezésének rétegeit. A
kézirat természetesen nem változik. A hozzáférésünk
változik hozzá.

Ez különösen illik Kafka művéhez. K. egész története arról
szól, hogy valahol létezik egy eredeti döntés, egy hiteles
üzenet vagy szabály, amelyhez el kellene jutni. Mindig
közvetítők állnak közte és a forrás között. A modern olvasó
helyzete ironikusan hasonló: Kafka „végleges akaratát”
keresi egy olyan regénynél, amelyhez nincs végleges szerzői
kiadás. Van kézirat, vannak törlések, Brod döntései, Pasley
rekonstrukciója, fordítások és kommentárok.

Az igazi A kastély ezért nem egy elveszett, tökéletes
könyv, amelyet valahol a sok változat mögött kell
megtalálnunk. Az „igazi” mű maga ez a történeti
rétegzettség: Kafka 1922-es, félbehagyott írása és az a
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százéves szerkesztői-olvasói munka, amely megpróbál
hozzáférni.

V. rész – Száz év A
kastélyban
22. Istentől a bürokráciáig – Mit jelent a
kastély?

Kevés huszadik századi regény váltott ki annyi megfejtési
kísérletet, mint A kastély. Az olvasó alighogy megérkezik
K.-val a hóba temetett faluba, már kérdezni kezd: mit
jelképez a fent lévő épület? Istent? Az államot? A hivatalt? A
társadalmat? A családot? A tudattalant? A halált? A választás
kényszere szinte ellenállhatatlan, mert a regény minden
részlete úgy viselkedik, mintha jelentene valamit.
Ugyanakkor minden biztos megfejtés néhány oldalon belül
repedezni kezd.

Max Brod olvasata hosszú időre meghatározta a recepciót.
Barátját alapvetően vallási keresőnek látta, akinek műveiben
az emberi létezés a magasabb renddel való kapcsolat
kudarcát és reményét jeleníti meg. A per és A kastély ebben
a keretben két rokon történet. Az egyikben az ember az ítélet
törvényével, a másikban a kegyelem vagy a felsőbb rend
elérhetetlen központjával találkozik. A kastély távoli
hatósága ennek megfelelően könnyen válhat Isten vagy a
transzcendencia képévé. 65
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A vallási olvasat nem önkényes. A regény nyelve tele van a
hozzáférés, a közvetítés, a bűn, a jogosultság és a kegy
motívumaival. A hírnök és a levél szinte bibliai alakzatot
idézhet. K. újra és újra olyan magyarázatokat hall, amelyek a
földi jog logikájával nem érthetők. Ráadásul Kafka maga is
intenzíven foglalkozott zsidó hagyománnyal, héberrel,
vallásfilozófiai kérdésekkel és a törvény problémájával. A
Cambridge Companion Iris Bruce által írt fejezete arra mutat
rá, hogy Kafka számos motívuma zsidó folklórból, midrási
beszédmódokból és a törvény körüli történetekből is
megvilágítható. 66

De a vallási értelmezés ott válik túl szűkké, ahol minden
szereplőnek előre kiosztja az allegorikus szerepet. Klamm
nem viselkedik következetesen isteni küldöttként. A
hivatalnokok fáradtak, szeszélyesek, olykor nevetségesek. A
kastély adminisztrációja hibázik. A polgármester hosszú
magyarázatából az derül ki, hogy K. meghívása akár
bürokratikus tévedések láncolatából is származhat. Ha ez a
rendszer a tökéletes transzcendens rend földi képe volna,
feltűnően sok benne a papírhiba.

A huszadik század közepén ezért más olvasatok kerültek
előtérbe. A totalitárius diktatúrák tapasztalata után Kafka
hivatali világa politikai próféciának tűnhetett. A névtelen
ügyirat, az önkényes hatóság, a kiszolgáltatott egyén és a
szabályok átláthatatlansága különösen erős képet adott
azoknak, akik a náci vagy sztálinista államot ismerték. A
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„kafkai” szó sok nyelvben éppen a bürokratikus rémálom
szinonimájává vált.

Ez az olvasat is termékeny, de történeti óvatosságot
igényel. Kafka 1924-ben meghalt. Nem ismerte a Gestapót, a
sztálini koncepciós pereket, a holokauszt adminisztratív
gépezetét vagy a későbbi kommunista államok mindennapi
bürokráciáját. A saját tapasztalata az Osztrák–Magyar
Monarchia és az első Csehszlovák Köztársaság hivatalvilága
volt. Ezt ráadásul nem pusztán kívülállóként szenvedte el.
Maga is köztisztviselő volt, szakértőként dolgozott, és tudta,
hogy egy szabályozási rendszer lehet egyszerre nehézkes és
szükséges.

Bill Dodd politikai Kafka-olvasata éppen az ellen
figyelmeztet, hogy az írót apolitikus álmodozóvá vagy kész
ideológiai prófétává egyszerűsítsük. Kafka figyelte kora
társadalmi konfliktusait, érdeklődött anarchista és
szocialista gondolatok iránt, követett nemzeti és zsidó
vitákat, de nem alkotott politikai programot. 67 A regény
politikuma ezért kevésbé tézis, inkább forma: megmutatja,
hogyan viselkedik az ember akkor, amikor egy intézményhez
fűződő viszonya meghatározza identitását, miközben az
intézmény működését nem látja át.

A hatvanas évek kelet-európai Kafka-vitái jól példázzák,
milyen könnyen válhat egy irodalmi mű politikai tétjévé. Az
1963-as liblicei Kafka-konferencia Csehszlovákiában annak
jelképe lett, hogy a marxista kultúrpolitika képes-e befogadni
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egy olyan szerzőt, akinek világában az elidegenedés nem
oldódik fel egyszerű történelmi recepttel. Roger Garaudy és
más résztvevők azt próbálták megmutatni, hogy Kafka az
emberi elidegenedés radikális ábrázolója, ezért nem kell
„dekadens” polgári írónak száműzni. 68 A vita később
összekapcsolódott a csehszlovák kulturális enyhülés és a
prágai tavasz előtörténetével. Kafka ekkor már nemcsak
szerző volt, hanem annak próbája, mennyire tűri a rendszer
a többértelműséget.

Az egzisztencialista olvasat ezzel párhuzamosan kevésbé
az államot, inkább az emberi helyzetet látta a kastélyban. K.
azért nem jut be, mert az ember nem jut hozzá a végső
értelemhez. A világ tele van jelekkel, de egyik sem ad teljes
bizonyosságot. A szabadság megmarad, ám a döntéshez
szükséges biztos tudás hiányzik. Ez a Kafka-kép Camus és
más huszadik századi gondolkodók közegében különösen
erősnek bizonyult.

A pszichoanalitikus értelmezések más irányból indulnak. A
kastély lehet a vágy elérhetetlen tárgya, a felsőbb tekintély
belsővé tett alakja, az apa vagy a törvény pszichés
struktúrája. Kafka saját apjához fűződő viszonya
kétségtelenül kínál anyagot ehhez, de az életrajzi kulcs itt is
gyorsan szűk lesz. Hermann Kafka sok mindent
megmagyarázhat Kafka szorongásából; Klammot azonban
nem lehet egyszerűen Hermann Kafkává alakítani.
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A társadalomtörténeti és gender-olvasatok azért hoztak
friss levegőt, mert visszavezették a regényt a faluba.
Elizabeth Boa szerint K. modern, jogokra hivatkozó
individuum, aki egy archaikusnak tűnő, közösségi rendbe
érkezik. Nemcsak a kastéllyal ütközik, hanem azzal is, hogy a
helyiek identitása kapcsolatokból, rangból, családból és
szokásból áll össze. K. ezzel szemben szerződést, munkakört
és személyes jogot akar. 69 Az ütközés ezért nem egyszerűen
szabadság és zsarnokság harca. Két társadalmi logika
találkozik.

Ebbe a keretbe illik Amália története. A család ellen nem
születik bizonyítható hivatalos ítélet. A falu mégis kizárja
őket. A regény különösen élesen mutatja meg, hogy a
kastélyi hatalom és a falusi végrehajtás között nincs szükség
közvetlen parancsra: a közösség azt teszi, amiről feltételezi,
hogy a hatalom elvárja. A kastély így nemcsak „fent” van. A
falusiak fejében és viselkedésében is működik. 70

A posztkoloniális megközelítés még váratlanabb kérdést
tesz fel: miért földmérő K.? John Zilcosky arra emlékeztet,
hogy a Landvermesser nem semleges szakma. A földmérés a
modern állam, a tulajdon, a térképezés és a gyarmati
területbirtoklás egyik technikája volt. Kafka fiatalkori
olvasmányai között népszerű útleírások és gyarmati
kalandtörténetek szerepeltek, amelyekben a tér felmérése a
birtokbavétel előfeltétele. 71 Ha így nézzük, K. nem pusztán
kiszolgáltatott idegen: olyan emberként érkezik, akinek
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szakmája maga is a tér rendszerezésének és hatalmi
értelmezésének eszköze.

Ez nem jelenti, hogy A kastély rejtett gyarmati regény.
Inkább azt, hogy a „földmérő” szóban több történeti energia
van, mint elsőre gondolnánk. K. mérni jön, de soha nem mér.
A falut nem tudja térképre vinni; maga válik olyanná, akit a
helyi rend próbál bemérni. A mérőből mért ember lesz.

A sok értelmezés közül tehát melyik az igaz? Talán egyik
sem teljesen, és éppen ez a fontos. Boa úgy írja le a regényt,
mint különböző műfajok és jelrendszerek hibridjét:
falutörténet, gótikus románc, klasszikus mítosz, vallási
allegória és társadalmi szatíra egyszerre. 72 Ha egyetlen
kulcsot erőltetünk rá, a többi zárat lezárjuk.

A kastély nem azért nagy mű, mert semmit sem jelent.
Éppen ellenkezőleg: túl sok jelentést képes egyszerre
működtetni. A bürokrácia valóban bürokrácia. A társadalmi
hierarchia valóban társadalmi hierarchia. A vallási képek
valóban megszólalnak. A szexualitás valóban hatalmi kérdés.
K. valóban magányos ember. Ezek nem egymást kizáró
megfejtések, hanem ugyanannak a sűrű szövetnek különböző
szálai.

A száz év recepciójának talán legfontosabb tanulsága
ezért nem az, hogy végre meg kell találnunk a helyes
értelmezést. Inkább az, hogy A kastély ellenáll annak a
vágyunknak, amely K.-t is hajtja: hogy legyen valahol egy
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végleges hivatal, amely kimondja, mi az igazság.

23. A próféta, aki nem volt próféta
Kafka halála után az európai történelem olyan

eseményeket produkált, amelyek visszamenőleg
megváltoztatták művei hangját. A perben olvasott
letartóztatás, a büntetőtelep gépezete, A kastély hivatalai és
az emberi méltóság lassú felmorzsolása a
harmincas-negyvenes évek után másként hatott, mint
1914-ben vagy 1922-ben. Az olvasók tapasztalatot vittek a
szövegbe: diktatúrát, deportálást, titkosrendőrséget,
koncepciós pert, menekültstátust, engedélyek és tiltások
világát.

Innen származik a „Kafka megjósolta a totalitarizmust”
gondolata. Retorikailag erős, történetileg azonban pontatlan.
Kafka nem látott előre konkrét rendszereket. Nem
rendelkezett valamiféle politikai jövőbelátással. Még azt sem
állíthatjuk, hogy minden modern államhatalmat eleve
elnyomónak tartott volna. Biztosítási hivatalnokként maga is
részt vett szabályozási munkában, munkásvédelmi ügyekben,
baleset-megelőzési kérdésekben. Tudta, hogy az intézmény
nem csak idegen erő: embereket védhet, kártérítést oszthat,
veszélyes gyakorlatokat változtathat meg.

A prófétaság helyett pontosabb érzékenységről beszélni.
Kafka különösen élesen látta a modern hatalom néhány olyan
szerkezeti sajátosságát, amely a későbbi rendszerekben
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szélsőséges formát öltött. Ilyen a felelősség szétosztása. A
kastélyban ritkán találunk valakit, aki azt mondja: én
döntöttem. A tisztviselő továbbít, a titkár magyaráz, a
küldönc kézbesít, a falusi értelmez. A döntés mindenütt jelen
van, a döntéshozó sehol.

A másik a dokumentum hatalma. Egy irat egyszerre lehet
pontos és téves, mégis következménye van. K. státusa
papírok és telefonok között lebeg. A polgármester
magyarázata szerint a földmérő meghívása olyan
adminisztratív folyamat eredménye, amelyben régi akták,
osztályok és ellenőrzések dolgoztak egymásra. A rendszer
még a saját hibáját is képes szabályos eljárásként előadni.
Ebből nem következik automatikusan diktatúra. De a modern
bürokratikus hatalom egyik alapképlete felismerhető benne:
az ember sorsa olyan folyamatoktól függhet, amelyeknek
nincs egyetlen arca.

A harmadik a nyelv. A hatalom ritkán mondja: nem. Inkább
feltételt szab, további vizsgálatot említ, más illetékességre
hivatkozik, és olyan mondatokat alkot, amelyekben az
elutasítás sosem végleges, az igen viszont sosem
használható. A Bürgel-jelenet zseniális példája annak, hogy a
rendszer még a kivételt is szabályként írja le. Létezik egy
pillanat, amikor az ügyfél véletlenül elérhet valakit, aki
ténylegesen intézkedhetne. Csakhogy mire ez a lehetőség
megnyílik, az ügyfél rendszerint túl fáradt, túl tájékozatlan
vagy egyszerűen nincs ott. A rendszer tehát nem feltétlenül
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zárja be az ajtót; elég, ha úgy működik, hogy a nyitott ajtó
használhatatlan legyen.

A totalitárius rendszerek később ezt a személytelenséget
tudatos terrorral egészítették ki. A náci államban a
jogfosztás, deportálás és tömeggyilkosság mögött
dokumentumok, hivatalok és vasúti menetrendek is álltak, de
a folyamat politikai célja világos volt, és konkrét emberek
döntöttek róla. A sztálini terror szintén nem puszta
„bürokratikus félreértés” volt. Ideológia, erőszakszervezet és
vezetői akarat működtette. Ha mindezt egyszerűen kafkainak
nevezzük, fennáll a veszély, hogy a történeti felelősséget
homályos gépezetté oldjuk.

Kafka ezért nem kulcs a diktatúrák történetéhez. Inkább
nyelvet ad egy tapasztalathoz: ahhoz, amikor az egyén úgy
érzi, hogy a róla szóló döntéshez nincs hozzáférése. Ez
megtörténhet diktatúrában, demokráciában, vállalati
szervezetben, kórházban, bíróságon vagy bevándorlási
hivatalban is. A különbségek politikailag óriásiak, az
alapélmény pszichológiailag mégis rokon lehet.

Kafka zsidó származása miatt a későbbi történelem még
tragikusabb fényt vet az életműre. Három húga közül
mindhárman a holokauszt áldozatai lettek. Elli, Valli és Ottla
túlélte Franzot, de a náci üldözést nem. 73 Kafka ezt
természetesen nem tudhatta. Utólag mégis nehéz úgy
olvasni a kirekesztés, a jogosultság és a hontalanság
motívumait, hogy ezt a családtörténetet ne ismernénk.
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Ugyanakkor etikailag téves volna a műveket a holokauszt
előérzetévé redukálni. A tragédia utólagos tudása a miénk,
nem Kafka tudása.

Hasonló probléma a csehszlovák kommunista recepció.
Kafka egyszerre volt prágai szerző és ideológiailag gyanús
modernista. A hatvanas években való visszafogadása
kulturális nyitást jelzett; az 1968 utáni „normalizáció” pedig
újra politikai terhet rakott rá. Egy írót, aki egész életében
ódzkodott a kész rendszerektől, mindkét oldal könnyen
szimbólummá tehette.

A próféta-mítosz legjobb cáfolata maga A kastély. A
regényben nincs kész politikai modell. Nincs egyértelmű
zsarnok, nincs forradalmi ellenállás, nincs program, amely
felszabadítaná a falut. K. még azt sem akarja, hogy a kastély
megszűnjön. Elismerést akar tőle. Ez lényeges különbség. A
totalitárius regények hőse gyakran menekülni vagy lázadni
akar. K. ezzel szemben be akar kerülni a rendbe.

Ebben rejlik Kafka valódi modernitása. A hatalom
nemcsak olyankor erős, amikor félünk tőle. Akkor is, amikor
szükségünk van rá, hogy elismerjen. Az útlevél, diploma,
engedély, munkaszerződés vagy státus nem puszta külső
papír: a modern életben valós lehetőségeket nyit vagy zár. K.
tragédiája ezért nem az, hogy egy idegen rendszer
megtámadja. Hanem hogy önazonosságát fokozatosan a
rendszer válaszára bízza.
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A huszonegyedik században ez a gondolat új területeken
válik érthetővé. Egy automatikus hitelbírálat, platformtiltás,
biztosítói döntés vagy bevándorlási eljárás mögött
algoritmus és több intézményi réteg állhat. Az ügyintéző
maga sem mindig tudja megmagyarázni az eredményt. A
hasonlóság A kastéllyal csábító, de fontos megőrizni a
különbséget: Kafka nem írt mesterséges intelligenciáról, és
nem jósolta meg az algoritmikus kormányzást. A mai
párhuzam a mi értelmezésünk. 74

Éppen azért használható, mert Kafka nem kötötte a
helyzetet egyetlen technológiához. Az általa felismert
probléma általánosabb: mi történik, amikor az ember
számára létfontosságú döntés olyan rendszerben születik,
amelynek szabályai részben hozzáférhetetlenek, a felelősség
pedig szétszóródik?

Kafka nem próféta volt. Író volt, aki rendkívüli
pontossággal vette észre saját korának repedéseit. A későbbi
század azért ismerhette fel magát benne, mert ezek a
repedések nem zárultak be. Sok helyen kiszélesedtek.

24. Amikor egy író neve melléknévvé
válik

Kevés írónak adatott meg – vagy jutott osztályrészül – az a
különös utóélet, hogy a vezetékneve köznyelvi jelzővé váljon.
„Kafkai helyzet” ma olyan ember szájából is elhangozhat, aki
soha nem olvasta A pert vagy A kastélyt. A szó egyszerre
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jelent abszurditást, bürokratikus csapdát, szorongást,
logikátlan szabályt és azt az élményt, amikor az ember hiába
próbál valakivel beszélni, minden válasz újabb akadályt hoz
létre.

Ez a siker hízelgőnek tűnhet, valójában veszteséggel jár. A
„kafkai” gyakran minden kellemetlen ügyintézés címkéje
lesz. Elromlik az online időpontfoglaló, három ablakhoz
küldik az embert, vagy késik egy engedély – máris Kafka.
Csakhogy A kastély sokkal több a rosszul működő hivatalnál.
Sőt, a legnyugtalanítóbb pillanataiban a hivatal éppen túl jól
működik: mindenki teszi a dolgát, minden szabálynak van
magyarázata, és az összeredmény mégis embertelenül
átláthatatlan.

A „kafkai” másik gyakori félreértése az abszurd. Kafka
világa valóban képtelen, de szereplői ritkán reagálnak úgy,
ahogyan egy abszurd komédiában várnánk. Gregor Samsa
nem azon csodálkozik a legtovább, hogy féreggé változott,
hanem azon, hogyan ér be a munkahelyére. Josef K.
vitatkozik az eljárással, de megpróbálja megtanulni
szabályait. A földmérő nem nevet a kastélyon; makacsul
tárgyal vele. A képtelenség hétköznapivá válik.

Ezért fontos Kafka humora. Max Brod visszaemlékezése
szerint Kafka felolvasások közben gyakran nevetett saját
szövegein, és hallgatói is nevettek. 75 A későbbi, sötét
Kafka-kép hajlamos volt ezt elfelejteni. Pedig A kastély tele
van komikus jelenetekkel: a segédek infantilis bohóckodása,
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a telefonhasználat, a vég nélküli hivatali magyarázatok, a
fogadók rangkórsága vagy Bürgel ágyból tartott szakmai
előadása egyszerre nyomasztó és nevetséges.

A humor nem enyhíti a félelmet, hanem fokozza. Ha a
rendszer pusztán gonosz volna, erkölcsileg egyszerű
helyzetben lennénk. Kafka rendszere azonban nevetséges és
komoly egyszerre. K. is nevetséges és komoly. Ez
megakadályozza, hogy kényelmesen kívül helyezkedjünk a
történeten. Az olvasó egyik pillanatban együttérez a
földmérővel, a másikban észreveszi, milyen öntelt vagy
tapintatlan.

Jorge Luis Borges híres esszéje arra mutatott rá, hogy
Kafka nem egyszerűen elődökből született: utólag maga is
megteremtette az elődeit. 76 Amikor Kafkát már olvastuk,
régebbi szövegekben is „kafkai” vonásokat kezdünk
felismerni. Zénón paradoxonjai, Kierkegaard, Browning, egy
kínai példázat vagy Gogol hivatali világa úgy tűnhet, mintha
Kafkához vezetne, holott történetileg természetesen nem
vezetett hozzá ilyen egyenes út.

Ugyanez történik a valósággal. Egy mai esetet kafkainak
nevezünk, és ezzel nemcsak leírjuk, hanem Kafka felől
újrarendezzük. Az író neve értelmezési sablonná válik. Ez
hatalmas kulturális teljesítmény, de közben veszélyes
egyszerűsítés. Ha minden bürokrácia kafkai, akkor semmi
sem az igazán.
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A kastély segít pontosítani a fogalmat. A valóban kafkai
helyzetben általában több elem egyszerre működik. Van
valamilyen legitimnek tekintett rend, amelyhez az ember
hozzá akar férni. A szabályok léteznek, de nem teljesen
ismerhetők. A közvetítők részben segítenek, részben
akadályoznak. Minden új információ egyszerre növeli és
csökkenti a bizonyosságot. A főhős aktív, de cselekvése
gyakran maga is erősíti a csapdát. És mindez olyan
természetességgel zajlik, hogy a képtelenség nem szakítja fel
a hétköznapi világ szövetét.

A modern digitális ügyintézés néha ezért idézi fel erősen
Kafkát. A rendszer azt mondja: kérelmét feldolgoztuk. A
következő felület azt mondja: hiányzó adat. Az
ügyfélszolgálat nem látja, miért. Új kérelmet lehet
benyújtani, de az előző eljárás azonosítója kell hozzá,
amelyet az első rendszer nem jelenít meg. Senki sem akar
rosszat, mégis létrejön a csapda. Ez már közelebb áll a kafkai
szerkezethez, mint egyszerűen egy mogorva hivatalnok.

Az algoritmusok új dimenziót adnak a kérdésnek. Egy gépi
döntési rendszer képes rangsorolni, kockázatot becsülni
vagy hozzáférést megtagadni úgy, hogy a felhasználó nem
ismeri a döntés súlyait. A társadalom ezért egyre többet
beszél magyarázhatóságról és emberi felülvizsgálatról. Ezek
mai jogi-technikai fogalmak, nem Kafka fogalmai. Mégis
ugyanazt a demokratikus igényt fejezik ki, amely K.
jognyelvében is felismerhető: ha egy döntés meghatároz
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engem, legyen hozzáférésem ahhoz, hogyan született.

De K. története egy másik veszélyre is figyelmeztet: az
átláthatóság önmagában nem feltétlenül old meg mindent. A
kastély hivatalnokai sokat magyaráznak. A polgármester,
Olga vagy Bürgel hosszú, részletes előadásokat tart. K.
gyakran több információval távozik, mint amennyivel
érkezett, mégsem kerül közelebb a célhoz. A túl sok
magyarázat is lehet az átláthatatlanság formája.

A „kafkai” tehát nem egyszerűen információhiány. Inkább
olyan információs környezet, amelyben a lényeges és
lényegtelen nehezen választható szét. A rendszer válaszol,
de a válasz nem teszi cselekvőképesebbé az embert. Ez száz
évvel később talán még ismerősebb, mint a telefonközpontos
világban volt.

Kafka neve közben a populáris kultúrában is önálló életet
él. Filmek, képregények, színházi adaptációk, számítógépes
játékok és reklámok idézik. A Bodleian centenáriumi
kiállítása éppen ezt a globális utóéletet mutatta be: Kafka
kéziratai mellett azt is, hogyan alakult át a szerző kulturális
ikonná, akit új médiumok folyamatosan újraértelmeznek. 77

Az ikon azonban könnyen eltakarja az embert. A szomorú,
fekete-fehér portré, a sovány arc, a „kafkai” rémálom és a
magányos zseni képe sokkal egységesebb, mint Kafka élete
volt. Stach monumentális életrajzának egyik legnagyobb
érdeme éppen az, hogy ezt az ikont történeti környezetbe
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helyezi vissza: családba, munkahelyre, barátságokba,
utazásokba, viccekbe, szerelmekbe és a prágai
mindennapokba.

A kastély századik évfordulója ezért jó alkalom arra, hogy
a melléknévtől visszatérjünk a regényhez. A „kafkai” szó
használható. De időnként érdemes újra elolvasni azt a művet,
amelyből jelentése táplálkozik. Ott kiderül, hogy Kafka
sokkal kevésbé egyhangúan sötét, sokkal humorosabb,
társadalmibb és bizonytalanabb annál, mint amit a jelző
sugall.

25. Kafka magyar hangja – Rónay György
A kastélya

A világirodalmi klasszikusoknak minden nyelven van egy
második történetük: a fordítás története. Kafka esetében ez
különösen fontos, mert prózája első pillantásra szokatlanul
„egyszerűnek” tűnik. Nincsenek látványosan díszes
mondatok, ritka szavak vagy olyan nyelvi bravúrok, amelyek
azonnal figyelmeztetik a fordítót, hogy veszélyes terepen jár.
A nehézség mélyebben van. Abban, hogy a mondat egyszerre
legyen tárgyilagos és nyugtalanító; pontos és bizonytalan;
logikus, miközben maga a logika egyre abszurdabb
eredményhez vezet.

A magyar A kastély történetében Rónay György fordítása
különleges helyet foglal el. Az Európa Könyvkiadó 1964-ben
jelentette meg a regényt az ő fordításában, Jávor Ottó
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utószavával és Bálint Endre illusztrációival. 78 A fordítás
később újabb kiadások alapja lett, bekerült a Magyar
Elektronikus Könyvtárba, és évtizedeken át Rónay magyar
szövegében találkozott K.-val az olvasók több nemzedéke. 79
Már önmagában az, hogy a szöveg ilyen hosszú kiadói életet
élt meg, jelzi: nem egyszeri közvetítésről, hanem a magyar
Kafka-recepció tartós darabjáról van szó.

Rónay György 1913 és 1978 között élt; költő, író,
műfordító, irodalomkritikus és irodalomtörténész volt. A
Digitális Irodalmi Akadémia bibliográfiája széles műfordítói
életművet dokumentál Balzactól Goethén és Stendhalon át
Michelangelóig. 80 A kastély tehát olyan fordító munkája, aki
maga is íróként és kritikusként érzékelte a mondat ritmusát,
nem csupán lexikai megfeleléseket keresett.

A regény első bekezdése jó példa. Kafka nyitómondata
szándékosan szikár: késő este van, K. megérkezik. Ezután a
látvány fokozatosan eltűnik: a falu hó alatt, a várhegy
ködben és sötétben, a kastélyt fény sem jelzi. Rónay nem
próbálja ezt költőibbé tenni a szükségesnél. A magyar szöveg
tárgyi marad, majd egyetlen, rendkívül erős képpel zárja a
bekezdést: K. „fölnézett a semmibe”. 81

Ez a megoldás azért hatásos, mert nem magyarázza meg,
mit jelent a semmi. Nem teszi hozzá, hogy a kastély
láthatatlan, hogy K. szorong, vagy hogy a helyzet jelképes. A
szó elvégzi a munkát. A magyar olvasó egyszerre lát egy
emberi mozdulatot – valaki felnéz – és egy metafizikai teret,
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amelyben nincs mire nézni. A fordítás itt pontosan azt a
kettősséget őrzi, amely Kafka prózájának egyik alaperénye: a
konkrét cselekvés és a jelentés mélysége nem válik el
egymástól.

A másik nehézség a hivatali nyelv. A kastély nem
egyszerűen „furcsa” világ; a szereplők rengeteget
magyaráznak. Egy rossz fordítás két irányba tévedhetne.
Vagy túlságosan modern és száraz közigazgatási nyelvet
használna, és elveszne a groteszk ritmus, vagy túlírt,
archaizáló mondatokkal mesterségesen homályossá tenné a
szöveget. Rónay változata többnyire megtartja azt a különös
középhelyzetet, amelyben a mondat érthető, csak éppen a
sok pontosítás végére válik nehézzé megmondani, mi
következik belőle.

Bürgel éjszakai monológja ennek próbaköve. A titkár
folyamatosan beszél, szakmai önérzettel magyarázza a
kastélyi működés kivételes helyzeteit, miközben K. egyre
fáradtabb. A jelenetnek az a paradoxona, hogy a tartalom
elvileg fontos, a nyelv azonban altatóvá válik. Rónay hosszú
mondatai nem esnek szét, de nem is rövidülnek modern,
könnyen fogyasztható kijelentésekké. A magyar olvasó
ugyanabba a szellemi fáradtságba kerül, amely K.-t
elnyomja. 82

A fordítás erénye a regiszterek megkülönböztetése is. A
falusiak, a fogadósok, Frieda, Olga vagy a hivatalnokok nem
ugyanazon a hangon szólalnak meg, de Rónay nem alakít
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belőlük tájnyelvi figurákat és nem teszi a bürokratákat
karikatúraszerű „hivatalnoki zsargon” beszélőivé. Ez azért
fontos, mert Kafka humora sokszor nem a különös
szókincsben, hanem a helyzet és a túlságosan komoly
beszédmód ellentétében rejlik.

A német szövegben gyakran ugyanazok a fogalmak térnek
vissza: hivatal, engedély, kapcsolat, szolgálat, jog, kegy, ügy.
A fordítónak következetesnek kell lennie, mert a regény
jelentése részben ezekből az ismétlődésekből épül.
Ugyanakkor a magyar nyelv nem követheti mechanikusan a
német összetételeket és mondatsorrendet. Rónay munkája
többnyire úgy őrzi a fogalmi hálót, hogy a magyar mondat
nem válik fordításízűvé.

Természetesen minden klasszikus fordítás történeti
nyelvállapotot is őriz. Hat évtized alatt változik a köznyelv,
változnak a fordítói normák, és egy új kritikai kiadás más
szövegvariánsokat is alapul vehet. A Rónay-fordítás ezért
nem érinthetetlen relikvia. A modern filológia számára
legitim kérdés, hogy a Brod-féle vagy a későbbi kézirati
kiadások mely pontokon térnek el, és egy jövőbeli magyar
újrafordítás mit kezdene ezekkel.

De egy fordítás értékét nem az bizonyítja, hogy soha többé
nem lehet másikat készíteni. Sokkal inkább az, hogy saját
nyelvén önálló irodalmi életre képes. A kastély magyar
szövege ilyen. A „fölnézett a semmibe”, a falusi párbeszédek
egyszerű keménysége és a hivatali monológok hullámzó
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szerkezete olyan magyar Kafka-hangot teremtett, amely nem
különül el az olvasás élményétől.

A magyar recepció szempontjából ezt különösen jól
mutatja, hogy a fordítás nem maradt az 1964-es kiadásban. A
Magyar Elektronikus Könyvtár ma is Rónay György nevét
tünteti fel fordítóként, és a könyv több későbbi magyar
kiadása ugyanerre a szövegre támaszkodik. 83 A fordítás így
kulturális közvetítőből maga is hagyománnyá vált.

A kastély egész története a közvetítésről szól: ki viszi az
üzenetet, ki értelmezi, ki hallja félre, ki ad hozzá valamit. A
fordító is közvetítő, de nem Barnabás módján bizonytalan
hírnök. A jó fordítás éppen azzal teszi láthatatlanná saját
munkájának nagy részét, hogy az olvasó nem a közvetítőre,
hanem a műre figyel. Rónay György A kastélya ebből a
szempontból maradandó teljesítmény: magyarul is
természetesnek érezteti azt a világot, amelyben semmi sem
természetes.

Ezért a regény századik évfordulóján nemcsak Kafka
1922-es kéziratára és Brod 1926-os kiadására érdemes
emlékezni. A világirodalom mindig fordításokban válik
valóban világirodalommá. Magyarországon A kastély egyik
meghatározó hangját Rónay György adta meg.

26. Száz év után még mindig nem
jutottunk be
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A százéves könyvek előtt két veszély áll. Az egyik, hogy
múzeumi tárggyá válnak: mindenki tiszteli őket, kevesen
olvassák. A másik, hogy erőszakkal aktualizáljuk őket:
minden mai problémára ráhúzzuk a klasszikus szöveget, míg
végül már csak saját korunkat látjuk benne. A kastély
különös módon mindkét veszélynek ellenáll.

Nehéz pusztán történeti dokumentumként olvasni, mert K.
helyzete túlságosan ismerős. Ugyanakkor lehetetlen
egyszerűen 2026-ba átírni, mert a regény világa mélyen
kötődik a Monarchia utáni Közép-Európához, a falu és
hivatal régi szerkezeteihez, a két világháború közötti
bizonytalansághoz és Kafka saját életének tapasztalataihoz.

A századik évforduló legjobb kérdése ezért nem az, hogy
„mit jósolt meg Kafka?”, hanem hogy mi az, amit azóta sem
oldottunk meg.

Az első ilyen probléma az intézményekhez való hozzáférés.
A modern társadalom intézmények nélkül nem működik.
Szükségünk van bíróságra, önkormányzatra, kórházra,
biztosítóra, bankra, egyetemre, közműre, állami
nyilvántartásra. A szabadság nem azt jelenti, hogy minden
ilyen rendszert eltörlünk. A kérdés inkább az, hogy az
intézmény hogyan marad elszámoltatható annak az
embernek, akinek az életéről dönt.

K. folyamatosan ezt a kapcsolatot keresi. Nem akarja
lerombolni a kastélyt. Azt akarja, hogy valaki mondja meg:
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valóban hívták-e, mi a munkája, milyen jogon maradhat, ki
felel az ügyéért. Ezek nagyon modern kérdések. Egy
jogállam egyik alapígérete éppen az, hogy a hatalom döntése
indokolható, megtámadható és valamilyen eljárásban
felülvizsgálható legyen.

A kastélyban formailag sok eljárás létezik, tartalmilag
azonban nehéz elérni őket. Ez a különbség ma is döntő.
Lehet egy rendszernek panaszgombja, ügyfélszolgálata és
jogorvoslati szabályzata úgy, hogy az érintett ember mégsem
kap valódi választ. Az intézményi átláthatóság nem attól
valós, hogy sok dokumentum készül, hanem attól, hogy a
döntés követhető és megkérdőjelezhető.

A második probléma a közvetítés. Kafka idejében levél,
telefon, hivatalnok és küldönc állt ember és központ között.
Ma digitális platformok, adatbázisok és automatikus
rendszerek. A technológia óriásit változott, az alaphelyzet
kevésbé: az információ útja maga is hatalom. Aki
meghatározza, milyen csatornán lehet kérdezni, milyen
mezőket kell kitölteni, mit tekint a rendszer érvényes
adatnak, részben azt is meghatározza, milyen emberként
jelenhetünk meg előtte.

K. földmérő. A rendszer számára ez egy mező az ügyében,
neki viszont identitás. Amikor a kastély bizonytalanná teszi a
státust, nemcsak állást veszélyeztet, hanem azt a történetet
is, amelyet K. saját magáról mond. A modern adatvilágban
hasonló feszültség jelenik meg: egy ember sokkal több annál,
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mint amit róla egy nyilvántartás tartalmaz, de bizonyos
helyzetekben éppen a nyilvántartás változata válik döntővé.

A harmadik probléma a közösségi alkalmazkodás. Amália
családját nem rendőrök hurcolják el. A falu fordul el tőlük.
Ez a történet száz év után is hátborzongató, mert a
kirekesztéshez nem mindig kell központi utasítás. Elég, ha
mindenki úgy érzi, hogy a másik emberrel való kapcsolat
kockázatot jelent. A hatalom ilyenkor társadalmi reflexszé
válik.

Ez a mechanizmus nagyon különböző politikai
rendszerekben megjelenhet, ezért óvatosan kell vele bánni.
Nem minden társadalmi nyomás diktatúra, és nem minden
kiközösítés mögött áll „kastély”. De Kafka pontosan mutatja
meg a felelősség szétkenésének egyik formáját: senki sem
érzi magát büntetőnek, mégis mindenki részt vesz a
büntetésben.

A negyedik probléma a fáradtság. A kastély
értelmezésekor kevés szó esik arról, mennyire kimerült
könyv ez. K. állandóan fázik, éhes, álmos, gyalogol,
várakozik. A döntő Bürgel-jelenetben éppen azért veszít el
egy lehetséges alkalmat, mert képtelen ébren maradni. A
rendszer nemcsak jogilag akadályozza. Fizikailag is felőrli.

Ez a részlet nagyon modern. Az ügyintézés ideje, a
várakozás, az ismételt bizonyítás és a folytonos figyelem
maga is költség. Aki gazdag, egészséges, képzett és sok
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szabadidővel rendelkezik, könnyebben navigál bonyolult
rendszerekben. Aki beteg, szegény vagy kimerült,
könnyebben lemarad egy határidőről vagy elveszti a fonalat.
A formai egyenlőség így tényleges egyenlőtlenséget
termelhet.

K. természetesen nem puszta áldozat. Ez az ötödik, talán
legfontosabb mai tanulság. A modern politikai képzelet
szereti az egyén kontra rendszer egyszerű drámáját. Kafka
ezt megzavarja. K. makacs, manipulatív és időnként
kegyetlen. Nem mindig hallgat azokra, akik többet tudnak a
faluról. Friedához fűződő kapcsolatát részben a Klammhoz
vezető út részeként kezeli. Saját igazát annyira biztosnak
érzi, hogy néha ugyanazt a hierarchikus logikát ismétli meg
másokkal szemben, amelyet a kastélyban kifogásol.

Ettől lesz A kastély politikailag érettebb, mint egy
egyszerű elnyomástörténet. A szabadság nem automatikusan
tesz bennünket jóvá. A rendszer átláthatatlansága nem
igazol minden ellenálló gesztust. A jogosultságért küzdő
ember is lehet vak mások jogosultságára.

A hatodik probléma az otthon. Elizabeth Boa a Heimat
fogalmából indul ki: K. modern emberként maga mögött
hagyta régi otthonát, mégis kétségbeesetten akar helyet
szerezni egy közösségben, amely nem fogadja be. 84 Ez az
egyik oka annak, hogy a regény a migráció és hontalanság
korában különös erővel olvasható. Az idegen nem
egyszerűen lakást keres. Elismerést akar attól a helytől, ahol
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élni próbál.

Itt sem szabad mai menekültpolitikai példázattá
egyszerűsíteni a könyvet. K. helyzete nem azonos egy mai
menedékkérőével, vendégmunkáséval vagy
állampolgárságért folyamodó emberével. A párhuzam mégis
megvilágít valamit: az otthon nem csak fizikai tér. Jog,
társadalmi elfogadás és önazonosság együttese.

A századik évforduló ezért nem azért fontos, mert egy régi
könyv kerek számhoz ért. A Wallstein új, kommentált
kiadása, az oxfordi Kafka-kutatás, a kéziratok kiállításai és az
új értelmezések azt mutatják, hogy A kastély filológiailag is
élő mű. 85 Még mindig vannak kérdések a kézirat rétegeiről,
a törlések jelentőségéről és arról, milyen hangsúlyokat
hoznak létre az egyes kiadások.

De a legfontosabb életjel maga az olvasói bizonytalanság.
A kastély ma sem engedi, hogy gyorsan elhelyezzük. Nem
lehet egyszerűen „bürokráciaellenes regényként” kipipálni.
Nem lehet megnyugtató vallási allegóriává oldani. Nem lehet
csak Kafka apjához vagy betegségéhez kötni. És nem lehet
úgy sem modernizálni, hogy K. kezébe okostelefont adunk,
majd kijelentjük: íme, Kafka megjósolta a világunkat.

A könyv száz év után is azért zavaró, mert az olvasó
ugyanabba a helyzetbe kerül, mint K. Többet akar tudni.
Minden fejezet ad valamit, de semmi sem zárja le a kérdést.
A regény arra kényszerít, hogy együtt éljünk a részleges
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tudással.

Ez talán az a képesség, amelyre a modern információs
világban különösen szükségünk van. A bizonytalanságot
kétféleképpen lehet elviselhetetlenné tenni. Az egyik, ha
semmilyen információ nincs. A másik, ha annyi van, hogy az
ember már csak egyetlen egyszerű magyarázatra vágyik.
Kafka nem adja meg ezt az egyszerű magyarázatot. Arra
tanít, hogy a világ lehet értelmezhető anélkül, hogy egyetlen
kulccsal kinyitható volna.

Száz év után tehát még mindig nem jutottunk be a
kastélyba. De talán éppen ez az olvasás értelme. Nem az,
hogy végül megkapjuk a belépési engedélyt, hanem hogy
pontosabban lássuk, mi történik velünk az úton.

Epilógus – Az út, amely nem
vezet a kastélyhoz

K. első reggelén elindul. A cél látszólag egyszerű: fel kell
jutnia a kastélyhoz. A hegy ott van, az épület – legalább
időnként – látható, tehát lennie kell útnak is. A geometria azt
sugallja, hogy két pont között kapcsolat teremthető.

A regény azonban már ebben az első mozgásban
felmondja a geometria szabályát. K. halad, de nem közeledik
úgy, ahogyan várná. Az út elfordul, a távolság megmarad.
Később embereket követ, akik szerinte kapcsolatban állnak a
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kastéllyal, de a mozgás újra lefelé vezet. Barnabás
hazaérkezik, K. pedig döbbenten érti meg, hogy saját
reményét összetévesztette az út irányával. 86

Ebben a jelenetben benne van az egész könyv. K. mindig
valós jelből indul ki. Barnabás valóban küldönc. Van levél.
Van telefon. Vannak hivatalnokok. A kastély létezik. A
tévedés nem az, hogy K. mindent kitalál. Hanem hogy a
részleges jeleket egy teljes út térképévé rendezi.

Az olvasó ugyanezt teszi. Megtalálja a vallási motívumot,
és azt mondja: a kastély Isten. Megtalálja a hivatalt, és azt
mondja: a kastély az állam. Megtalálja Hermann Kafka
árnyékát, és azt mondja: a kastély az apa. Megtalálja a
vágyat, és azt mondja: a kastély az elérhetetlen beteljesülés.
Mindegyik út valódi nyomból indul. Egyik sem érkezik meg
végleg.

Kafka 1922-ben maga sem érkezett meg a regény
végéhez. Megvolt a tervezett cél, de nem tudta megépíteni
hozzá az utat. A kézirat félbemaradt. Brod könyvvé rendezte.
Pasley visszanyitotta a kézirat rétegeit. Fordítók új
nyelveken építettek hozzá utakat. Kritikusok száz éven át új
térképeket rajzoltak.

És a kastély még mindig ott áll.

Talán azért, mert nem épület.
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Talán azért, mert minden olyan rend képe, amelyhez
hozzá akarunk tartozni, de amelynek feltételeit nem mi
szabjuk. Talán azért, mert minden emberi életben van
valami, aminek elismerését egy távoli „fenttől” várjuk. Talán
azért, mert az értelemhez való viszonyunk eleve ilyen:
közeledünk, értelmezünk, javítjuk a térképet, és közben
tudjuk, hogy a teljes nézet nem a miénk.

A regény legnagyobb ereje, hogy nem kényszerít
választásra e lehetőségek között. Egy hóba temetett falut ad,
egy idegent, néhány fogadót, hivatalnokokat, nőket,
küldöncöket és egy épületet a magasban. A többit az olvasó
végzi el.

K. felnéz.

Nem látja a kastélyt.

Mégis elindul.

Függelék
Franz Kafka élete évszámokban

1883. július 3. – Franz Kafka Prágában megszületik
Hermann Kafka kereskedő és Julie Löwy első életben maradt
fiaként.

1889–1901 – Német nyelvű iskolákban tanul Prágában;
1901-ben érettségizik az Altstädter Deutsches
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Gymnasiumban.

1901–1906 – A prágai német egyetemen jogot tanul.
Tanulmányai alatt megismeri Max Brodot; barátságuk Kafka
haláláig tart.

1906 – Jogi doktorátust szerez, majd kötelező
joggyakorlatot végez.

1907 – Rövid időre az Assicurazioni Generali
biztosítótársasághoz kerül.

1908 – Munkába áll a Cseh Királyság
Munkás-balesetbiztosító Intézetében. A hivatalban később
magasabb szakértői pozícióba jut; munkája ipari
balesetekkel, biztosítási besorolásokkal és munkavédelmi
kérdésekkel kapcsolatos.

1910 – Rendszeresebbé válik naplóírása. Az írás és a
hivatal közötti konfliktus életének alapélményévé lesz.

1912. augusztus – Max Brod lakásán megismeri Felice
Bauert.

1912. szeptember 22–23. – Egyetlen éjszaka alatt megírja
Az ítéletet. Ugyanebben az alkotói korszakban kezd dolgozni
Az átváltozáson és a később Amerika címen kiadott
regénytöredéken, amelynek Kafka által használt címe Der
Verschollene.

1914 – Felice Bauerrel való első eljegyzése felbomlik.
Augusztusban Kafka elkezdi A per írását. Kitör az első
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világháború.

1915 – Könyv alakban megjelenik Az átváltozás. Kafka
munkája egyre közvetlenebb kapcsolatba hozza a háború
sebesültjeinek és rokkantjainak adminisztratív problémáival.

1917 – Júliusban másodszor is eljegyzi Felice Bauert.
Augusztus 11-én súlyos vérköhögésre ébred; szeptember
elején tüdőcsúcsi megbetegedést állapítanak meg nála,
amely tuberkulózisnak bizonyul. Szeptembertől hosszabb
időt tölt húgánál, Ottlánál Zürauban. Decemberben a
második eljegyzés is felbomlik.

1918 – Felicével a kapcsolattartás az év folyamán végleg
megszakad. Összeomlik az Osztrák–Magyar Monarchia;
Prága az új Csehszlovákia fővárosa lesz.

1919 – Megismeri Julie Wohryzeket és eljegyzi. Ebben az
időszakban írja híres, el nem küldött Levél apámhoz című
szövegét.

1920 – Megismeri Milena Jesenskát, aki Kafka prózáját
csehre fordítja. Rendkívül intenzív levelezés és érzelmi
kapcsolat alakul ki közöttük.

1921 – Kafka egészségi állapota hullámzó. A betegség és a
hivatal egyre nehezebben egyeztethető össze az írással.

1922. január – Špindlerův Mlýnbe utazik pihenni. A havas
hegyvidéki tapasztalat közvetlenül bekerül a készülő regény
világába.
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1922. január–augusztus – Megírja A kastély fennmaradt
kéziratát. A regény munkája nyár végére elakad.

1922. szeptember – Max Brodnak arról ír, hogy A
kastélyon hetek óta nem tud előrehaladni, és valószínűleg
végleg félre kell tennie.

1922. november 29. – Hagyatékáról rendelkezik; Brodnak
szánt utasításában számos kiadatlan kézirat
megsemmisítését kéri.

1923 – Megismeri Dora Diamantot. Berlinbe költözik vele,
ezzel életében először tartósan kiszakad a prágai családi
otthonból.

1924 tavasza – Betegsége súlyosan rosszabbodik. Bécs,
majd Kierling szanatóriuma következik.

1924. június 3. – Kafka Kierlingben meghal. Prágában, az
új zsidó temetőben helyezik nyugalomra.

1925 – Max Brod kiadja A pert.

1926 – A müncheni Kurt Wolff Verlagnál, Max Brod
szerkesztésében először megjelenik A kastély.

1927 – Brod Amerika címen kiadja Kafka befejezetlen
regényét, amelynek Kafka által használt eredeti címe Der
Verschollene.

1939 – Brod a náci megszállás elől Palesztinába menekül,
és Kafka kéziratainak jelentős részét magával viszi.
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1961 – Kafka kéziratainak nagy együttese Malcolm Pasley
közvetítésével az oxfordi Bodleian Library őrizetébe kerül.

1964 – Az Európa Könyvkiadónál megjelenik A kastély
Rónay György fordításában.

1982 – S. Fischer kiadja Malcolm Pasley kritikai, a kézirat
állapotához visszatérő Das Schloß-kiadását.

2024 – Kafka halálának századik évfordulóján Oxfordban
és másutt nagyszabású kiállítások és programok vizsgálják
újra a kézirati örökséget és a globális Kafka-képet.

2026 – Száz éve jelent meg először A kastély. A Wallstein
Verlag a centenáriumra Reiner Stach kommentált kiadását
készíti elő.

Kafka fontosabb művei – eredeti és
bevett magyar címekkel

A magyar címeknél a magyar könyvkiadásban
meghonosodott változatokat használjuk. Ahol egy műnek
több címe él, röviden jelezzük a különbséget.

• Das Urteil – Az ítélet

• Die Verwandlung – Az átváltozás

• Der Heizer – A fűtő; a később Amerika címen kiadott
regénytöredék első fejezete
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• Der Verschollene – Amerika; Kafka a kéziratnak a Der
Verschollene címet adta, Max Brod azonban posztumusz
Amerika címen jelentette meg, és ez a cím honosodott meg
széles körben a magyar kiadásokban is

• Der Process / Der Proceß – A per

• In der Strafkolonie – A fegyencgyarmaton

• Ein Landarzt – Egy falusi orvos

• Vor dem Gesetz – A törvény kapujában

• Eine kaiserliche Botschaft – A császár üzenete

• Beim Bau der chinesischen Mauer – A kínai fal építése

• Brief an den Vater – Levél apámhoz

• Ein Hungerkünstler – Az éhezőművész

• Das Schloss / Das Schloß – A kastély

• Forschungen eines Hundes – Egy kutya kutatásai

• Josefine, die Sängerin oder Das Volk der Mäuse –
Josefine, az énekesnő, avagy az egerek népe

• Der Bau – Az odú; a cím Max Brodtól származik, mert
Kafka a töredéket nem címezte meg véglegesen

Ki kicsoda A kastélyban?
K. – A regény főhőse, aki földmérőként érkezik a faluba.

Hogy megbízása mennyire valós, félreértett vagy utólag
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igazolt, a történet egyik alapbizonytalansága. Jogot, munkát
és tartózkodási lehetőséget követel, miközben egyre inkább
maga is a kastély elismerésétől teszi függővé önmagát.

Klamm – Magas rangú kastélyi hivatalnok, akivel K.
mindenáron találkozni akar. Személye körül pletykák, félig
biztos megfigyelések és társadalmi mítoszok keringenek.
Frieda korábban a szeretője.

Frieda – A kastélyi urak által látogatott fogadó
pultoslányaként ismeri meg K. Klamm-mal való kapcsolata
rangot biztosít számára. K.-val elhagyja korábbi helyét, de
kapcsolatukat K. kastély-megszállottsága fokozatosan
szétrombolja.

Barnabás – Fiatal küldönc, aki a kastély üzeneteit közvetíti
K.-nak. A közvetlen kapcsolat ígéretét testesíti meg, de maga
sem látja át, pontosan hogyan működik a hivatali hierarchia.

Olga – Barnabás nővére. Részletesen elmeséli családjuk
bukását, és K. számára a falusi társadalom egyik
legfontosabb értelmezője lesz.

Amália – Olga és Barnabás nővére. Visszautasítja Sortini
kastélyi hivatalnok sértő szexuális felszólítását. Családja
ezután hivatalos ítélet nélkül is társadalmi kirekesztésbe
kerül. Amália a regény egyik legerősebb autonóm alakja.

Sortini – Kastélyi hivatalnok, akinek Amáliához intézett
levele elindítja a Barnabás család elszigetelődését. A
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regényben alig van közvetlenül jelen; hatását a falusiak
reakciói sokszorozzák meg.

A polgármester – Hosszú magyarázatban próbálja
rekonstruálni, hogyan keletkezhetett K. földmérői
megbízása. Beszámolója a kafkai bürokrácia egyik
mintajelenete: a rendszer részletesen elszámol saját
tévedéseivel, anélkül hogy az érintett helyzete világosabbá
válna.

A tanító – K.-val szemben bizalmatlan, ugyanakkor
munkalehetőséget teremt neki az iskolában. A falu rendjének
egyik hétköznapi képviselője.

Artur és Jeremias – K. két segédje. Egyszerre komikus,
gyermeki és nyugtalanító figurák. K. nem ismeri el őket
valódi korábbi segédeiként, a kastély mégis hozzá rendeli
őket.

Pepi – A fogadó alkalmazottja, aki Frieda távozása után
rövid időre jobb pozícióba kerül. Története megmutatja,
hogyan termel a kastély közelsége vágyat és rangot még
azok között is, akik alig találkoznak tényleges hivatalnokkal.

Erlanger – Kastélyi titkár, aki egy látszólag jelentéktelen
ügyben magához rendeli K.-t. Jelenete érzékelteti, hogy a
hivatal legapróbb személyes szokása is szabállyá válhat a
falu számára.
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Bürgel – Összekötő titkár. Éjszakai monológjában azt
magyarázza el, hogy különleges körülmények között az
ügyfél váratlanul tényleges hozzáféréshez juthat a hivatali
döntéshez. K. azonban annyira kimerült, hogy a lehetőség
pillanatában elalszik.

Hans Brunswick – Iskolás fiú, aki rokonszenvvel fordul K.
felé. Jelenléte jelzi, hogy a falu nem teljesen egységes K.
elutasításában.

A kocsmárosné – A kastély és Klamm rangjának egyik
legodaadóbb falusi őre. K.-val való konfliktusában egyszerre
jelenik meg személyes sértettség, társadalmi hierarchia és a
kastélyhoz való igazodás.

A kastély kéziratának és kiadásainak
rövid története

1922. január–augusztus: Kafka hat füzetben írja a regényt.
A kézirat eleinte gyorsan halad, később hosszú törlések,
változatok és egyre nehezebben összefogható történetszálak
jelennek meg.

1922 szeptember: Kafka közli Broddal, hogy a munkát
valószínűleg végleg félreteszi.

1924: Kafka halála után a befejezetlen kézirat Max Brod
gondozásába kerül. A szerző korábban kéziratai jelentős
részének megsemmisítését kérte tőle; Brod nem teljesíti az
utasítást.
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1926: A Kurt Wolff Verlag Münchenben kiadja a regényt
Max Brod szerkesztésében és utószavával. Az első kiadás
nem közli a fennmaradt kézirat teljes anyagát.

1935–1951: A későbbi Brod-féle, illetve Schocken- és
Fischer-kiadások további részeket tesznek hozzáférhetővé,
de a szöveg továbbra is szerkesztett formában él.

1961: A kéziratanyag nagy része Oxfordba, a Bodleian
Library őrizetébe kerül.

1982: Malcolm Pasley szerkesztésében megjelenik a
kritikai Das Schloß, amely a kézirat állapotát és
központozását jóval következetesebben veszi alapul. Külön
apparátuskötet dokumentálja a variánsokat és törléseket.

2024: A Bodleian Kafka: Making of an Icon kiállításán A
kastély kéziratának egy, más gyűjteményben őrzött lapját
ideiglenesen újra egyesítik a többi füzettel.

2026: A regény első kiadásának századik évfordulója.
Reiner Stach szerkesztésében új kommentált német kiadás
készül, amely a kiadó terve szerint a törölt szövegrétegek
egy részét is teljes terjedelemben láthatóvá teszi.

Kafka Prágája – fontosabb helyszínek
Óváros tér és környéke – Kafka gyerekkorának és családi

életének legfontosabb városi tere. A család több lakása és
Hermann Kafka üzlete is a történelmi belvároshoz kötődött.
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Kinsky-palota – A Kafka család üzlete egy időben az épület
földszintjén működött; a tér és a környék Kafka mindennapi
útvonalainak része volt.

Celetná utca – A család egyik lakóhelye; Kafka élete
évtizedeken át néhány prágai belvárosi utca szűk körében
zajlott.

Német egyetem – Kafka itt tanult jogot. A prágai német és
cseh intézményi világ kettőssége jól érzékelteti azt a
nyelvi-politikai környezetet, amelyben felnőtt.

Munkás-balesetbiztosító Intézet – Kafka hosszú hivatali
pályájának helyszíne. Itt nem pusztán íróasztal mellett ült:
szakértői és jogi munkája ipari munkabalesetek, biztosítási
kategóriák és munkavédelem kérdéseihez kapcsolódott.

Café Arco és más kávéházak – A prágai német nyelvű írók
és értelmiségiek találkozóhelyei. Kafka nem volt állandó
bohém kávéházi figura, de a város irodalmi hálózata nélkül
pályája sem érthető.

Óvárosi zsidó negyed / Josefov – Kafka gyerekkorára a régi
gettó jelentős része már átalakulóban volt. A zsidó Prága
vallási és kulturális emlékezete ugyanakkor végig fontos
maradt számára.

Új zsidó temető – Kafka, szülei és családjának több tagja
itt nyugszik. A sír ma a nemzetközi Kafka-emlékezet egyik
fontos prágai helye.
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Jegyzetek és források
1. A kastély keletkezésének és posztumusz sorsának

alapadataihoz: Reiner Stach, Kafka: The Years of Insight;
FranzKafka.de, „Das Schloss”; Bodleian Libraries,
Kafka-archívum.

2. Wallstein Verlag: Franz Kafka, Das Schloss, szerk.,
kommentár és utószó Reiner Stach; a kiadó 2026.
szeptember 2-i várható megjelenést közöl.

3. Bodleian Libraries: Kafka: Making of an Icon és „Franz
Kafka's papers and the Bodleian Libraries”. A könyvtár őrzi
Kafka papírjainak többségét és A kastély eredeti füzeteit.

4. Franz Kafka: A kastély, Rónay György fordítása, 1.
fejezet; a nyitójelenet elemzéséhez a magyar szöveget
használtuk.

5. Reiner Stach: Kafka: The Early Years, különösen a
prágai nyelvi, társadalmi és családi közeg fejezetei.

6. Stach: The Early Years; Max Brod: Franz Kafka. Eine
Biographie. Brod személyes tanúságát a modern életrajzzal
ellenőrizve kezeljük.

7. Julian Preece (szerk.): The Cambridge Companion to
Kafka, különösen Iris Bruce zsidó folklórról és Bill Dodd
politikai olvasatról szóló tanulmányai.
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8. Kafka: Levél apámhoz; Stach: The Early Years. Az
apa-fiú viszonyt nem használjuk kizárólagos pszichológiai
kulcsként.

9. Stach: The Early Years és The Decisive Years, Kafka
biztosítói pályájáról és szakmai előmeneteléről.

10. Stach: The Decisive Years és The Years of Insight, a
munkás-balesetbiztosító intézet háborús és szociális
feladatairól.

11. Stach: The Decisive Years, az 1912. szeptemberi
alkotói áttörés és Az ítélet keletkezésének részletes
rekonstrukciója.

12. Stach: The Decisive Years, Felice Bauer és Kafka
levelezésének társadalmi, érzelmi és életrajzi háttere.

13. Stach: The Decisive Years, Felice, az eljegyzési válság
és A per keletkezésének időbeli összefüggései.

14. Elizabeth Boa: „The Castle”, in Julian Preece (szerk.),
The Cambridge Companion to Kafka.

15. Stach: The Years of Insight, „The Personal Myth: The
Castle”; a regény sűrűsödő társadalmi hálójáról és szerkezeti
nehézségeiről.

16. Stach: The Decisive Years, az 1914-es háborús
tömeghangulatról és Kafka gyorsan változó reakcióiról.
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17. Uo.; továbbá Stach: The Years of Insight, Kafka
katonai szolgálati terveiről és munkahelyi
nélkülözhetetlenségéről.

18. Stach: The Decisive Years, a háborús rokkantak,
baleseti ügyek és szociális intézkedések Kafka hivatalnoki
munkájában.

19. Stach: The Years of Insight, a Monarchia összeomlása
utáni prágai helyzetről és Kafka cseh nyelvi
alkalmazkodásáról.

20. Stach: The Years of Insight, Kafka 1917. augusztusi
vérköhögéséről, a szeptemberi orvosi vizsgálatról, valamint a
tuberkulózis következményeiről és a korabeli kezelési
lehetőségekről.

21. Uo.; Kafka züraui feljegyzései és aforizmái.

22. Stach: The Years of Insight, az 1918–1922 közötti évek
élethelyzetéről és Kafka növekvő időtudatáról.

23. Kafka: Naplók, levelek, magyar válogatás; Stach: The
Years of Insight, Milena Jesenská és Kafka kapcsolatáról.

24. Stach: The Years of Insight, Kafka Milenának írt, a
levelezés „szellemeiről” szóló híres gondolatmenetének A
kastély kommunikációs rendszerével való összefüggéséről.

25. Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie, a
Milena-kapcsolat és A kastély keletkezésének Brod-féle
értelmezése; ellenpontként Stach modernebb
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rekonstrukciója.

26. Stach: The Years of Insight, „The Personal Myth: The
Castle”; Kafka 1922. januári megérkezése Špindlerův
Mlýnbe és a „Dr. Josef Kafka” névhiba.

27. Uo.; a valós üdülőhely és a regénybeli zárt falu
különbségeiről.

28. Uo.; a korai regénykezdet változatairól és K.
státusának tudatos bizonytalanításáról.

29. Uo.; Stach szerint Kafka néhány hónap alatt tizenhat
fejezetnyi anyagot hozott létre, a teljes kézirat hat füzetben
maradt fenn.

30. Stach: The Years of Insight; FranzKafka.de, „Das
Schloss – Form und Gehalt”, K. szubjektív, saját érdekei által
vezérelt nézőpontjáról.

31. Kafka: A kastély, Rónay György fordítása, nyitó
bekezdés. A rövid idézetet a fordítás elemzéséhez
használjuk.

32. Kafka: A kastély, Barnabás családjához vezető út
jelenete; Rónay György fordítása.

33. Boa: „The Castle”, a modern individuum és a falusi
Heimat-közösség ütközéséről.

34. Stach: The Years of Insight, a hó és a
Riesengebirge/Špindlerův Mlýn tapasztalatának regénybeli
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átalakításáról.

35. Kafka: A kastély, Bürgel éjszakai jelenete; továbbá
FranzKafka.de, „Das Schloss – Form und Gehalt”.

36. Stach: The Years of Insight, a kastély legfelső
hatalmának erkölcsi minősíthetetlenségéről: a szöveg nem
teszi egyértelműen gonosszá vagy jóindulatúvá.

37. Boa: „The Castle”: K. jogot és szabadságot követelő
modern szubjektumként jelenik meg egy kvázi-feudális
közegben.

38. Kafka: A kastély, Bürgel és K. beszélgetése: K.
elismeri, hogy földmérőként tényleges munkát nem végez.

39. Kafka: A kastély, Olga elbeszélése Amália és Sortini
ügyéről; Rónay György fordítása.

40. Julian Preece (szerk.): The Cambridge Companion to
Kafka, különösen Dagmar C. G. Lorenz „Kafka and gender”
című tanulmánya; továbbá Elizabeth Boa Kafka nőalakjairól
szóló kutatásai.

41. Kafka: A kastély, Barnabás hazatérésének jelenete; a
küldönc kastélyi aurája és annak lelepleződése.

42. Stach: The Years of Insight, a levelezés „szellemei”;
Kafka: Naplók, levelek.

43. Preece (szerk.): The Cambridge Companion to Kafka,
különösen Dagmar C. G. Lorenz „Kafka and gender” című
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tanulmánya; Boa: „The Castle”.

44. Stach: The Decisive Years és The Years of Insight,
Felice Bauer és Milena Jesenská kapcsolatának eltérő
dinamikáiról.

45. Stach: The Years of Insight, a hat füzetes kézirat
utolsó szakaszának egyre hosszabb törléseiről és narratív
nehézségeiről.

46. Uo.; Max Brod közlése Kafka tervezett befejezéséről. A
könyv ezt tervként, nem elveszett kész végfejezetként kezeli.

47. Stach: The Years of Insight, Kafka 1922. szeptemberi
levele Brodnak és a regény végleges félbehagyása.

48. Stach: The Years of Insight, Kafka 1922. november
29-i hagyatéki rendelkezése; a dokumentum Brodnak szánt
utasításait idézi és értelmezi.

49. Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie. Brod szerint
Kafka tisztában lehetett azzal, hogy barátja nem fogja
megsemmisíteni a kéziratokat; ezt Brod önigazoló
visszaemlékezéseként, nem bizonyított tényként kezeljük.

50. Bodleian Libraries: Kafka: Making of an Icon; a
2024-es kiállítás bemutatta Kafka Brodnak szánt
megsemmisítési utasítását is.

51. Stach: The Years of Insight, Kafka és Dora Diamant
berlini hónapjairól.
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52. Uo.; Kafka 1924-es utolsó heteiről, Robert Klopstock
és Dora Diamant szerepéről, valamint a kierlingi halálról.

53. Brod: Franz Kafka. Eine Biographie; Stach: The Years
of Insight. Brod 1922. március 15-én már nagyobb részeket
hallott a készülő regényből.

54. Stach: The Years of Insight, a Brod által közvetített
tervezett vég értékelése.

55. FranzKafka.de, „Das Schloss”: első kiadás 1926, Kurt
Wolff Verlag, München, szerk. Max Brod; az első kiadás
kihagyásai. A kézirat tagolása miatt a szakirodalomban
eltérően számolják az elhagyott egységeket.

56. Boa: „The Castle”; továbbá Brod vallási
értelmezésének recepciója a Cambridge Companion és a
Rolleston-kötet tanulmányaiban.

57. Bodleian Libraries: „Franz Kafka's papers and the
Bodleian Libraries”; Malcolm Pasley közvetítő szerepe és az
iratok 1961-es oxfordi elhelyezése.

58. Bodleian Libraries: Kafka: Making of an Icon; a
második A kastély-füzet kiszakított lapjának 2024-es
ideiglenes újraegyesítése.

59. FranzKafka.de, „Das Schloss – Publikation”; Schocken-
és Fischer-kiadások a Brod-féle szövegtörténetben.

60. Franz Kafka: Das Schloß. Roman. In der Fassung der
Handschrift, szerk. Malcolm Pasley, S. Fischer, Frankfurt am
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Main, 1982; WorldCat és Fischer bibliográfiai adatai.

61. Mark Harman: „Making Everything ‘a little uncanny’:
Kafka’s Deletions in the Manuscript of Das Schloß and What
They Can Tell Us About His Writing Process”, in James
Rolleston (szerk.), A Companion to the Works of Franz Kafka.

62. Rolleston-kötet, Clayton Koelb Kafka elbeszélői
technikájáról; továbbá Harman kézirati elemzése. Kafka a
regény elején az első személyű formát K. harmadik személyű
nézőpontjára változtatta.

63. Malcolm Pasley kritikai munkája és „Zu Kafkas
Interpunktion”; S. Fischer kritikai Kafka-kiadássorozata.

64. Wallstein Verlag, 2026-os Reiner Stach-féle
kommentált Das Schloss-kiadás ismertetője. A kötet a kézirat
lezárásakor még megjelenés előtt állt.

65. Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie, különösen
vallási fejlődésről és A kastélyról szóló fejezetei.

66. Iris Bruce: „Kafka and Jewish folklore”, in Preece
(szerk.), The Cambridge Companion to Kafka, 150–168.

67. Bill Dodd: „The case for a political reading”, in Preece
(szerk.), The Cambridge Companion to Kafka, 131–149.

68. Milan Drápala: „Dvakrát k liblické konferenci o Franzi
Kafkovi”, Soudobé dějiny 10/3 (2003), 401–403; a tanulmány
a liblicei konferencia politikai jelentőségét és Roger Garaudy
részvételét is dokumentálja.
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69. Elizabeth Boa: „The Castle”, in The Cambridge
Companion to Kafka.

70. Kafka: A kastély, Olga elbeszélése Amália családjáról;
Stach: The Years of Insight, az Amália-ügyben a falusi
kirekesztésről és a kastély közvetlen beavatkozásának
hiányáról.

71. Zilcosky: „Surveying The Castle”; Kafka
földmérő-motívumának kapcsolata utazási, gyarmati és
térképezési képzetekkel.

72. Boa: „The Castle”, a regény realizmust, allegóriát,
mítoszt, gótikus elemeket és szatírát összekapcsoló hibrid
szerkezetéről.

73. Stach életrajzi kötetei és a Kafka-család történetének
szakirodalma; Kafka három húga a náci üldözés áldozata lett.

74. A digitális és algoritmikus párhuzam a jelen kötet mai
értelmező kiterjesztése, nem Kafka által megfogalmazott
történeti állítás.

75. Brod: Franz Kafka. Eine Biographie, Kafka
felolvasásainak humoráról; a Kafka-kutatás régóta
hangsúlyozza a komikum fontosságát.

76. Jorge Luis Borges: „Kafka and His Precursors”, először
1951; angolul többek között a Labyrinths gyűjteményben.

77. Bodleian Libraries: Kafka: Making of an Icon; az
archívum mellett Kafka globális irodalmi, filmes, színházi és
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művészeti utóéletét is bemutatta.

78. Digitális Irodalmi Akadémia, Rónay György
bibliográfiája: Franz Kafka, A kastély, ford. Rónay György,
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1964, 381 oldal; utószó Jávor
Ottó, illusztráció Bálint Endre.

79. Magyar Elektronikus Könyvtár, MEK-05371: Franz
Kafka, A kastély, fordító Rónay György; továbbá az Európa
későbbi kiadásainak bibliográfiai adatai.

80. Digitális Irodalmi Akadémia: Rónay György életrajza
és bibliográfiája.

81. Kafka: A kastély, Rónay György fordítása, első
bekezdés. A könyv csak rövid nyelvi példát idéz a fordítói
megoldás bemutatására.

82. Kafka: A kastély, Bürgel-jelenet, Rónay György
fordítása; a hosszú hivatali mondatok ritmusának elemzése.

83. MEK; Európa-kiadások. A Rónay-fordítás több
évtizedes újrakiadása a magyar Kafka-recepció
tartósságának egyik bibliográfiai jele.

84. Boa: „The Castle”, a Heimat fogalma és K. modern
közösségkeresése.

85. Wallstein Verlag 2026; Bodleian Libraries; Oxford
Kafka Research Centre – a centenáriumot megelőző kézirati
és recepciós újraolvasások.
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86. Kafka: A kastély, Barnabás hazavezető útja; Rónay
György fordítása.

Felhasznált és ajánlott
irodalom
Alapvető könyvforrások

Brod, Max: Franz Kafka. Eine Biographie. S. Fischer
Verlag, 1954-es kiadás. Kortárs tanú és Kafka barátja;
értelmezéseit a modern kutatással összevetve használtuk.

Kafka, Franz: A kastély. Fordította Rónay György. Európa
Könyvkiadó, Budapest, 1964; későbbi magyar kiadások és a
Magyar Elektronikus Könyvtár szövege.

Kafka, Franz: Naplók, levelek. Magyar válogatás és
fordítások; elsődleges forrás Kafka önértelmezéséhez, Felice
Bauerhez, Milena Jesenskához, Max Brodhoz és másokhoz
fűződő kapcsolatához.

Preece, Julian (szerk.): The Cambridge Companion to
Kafka. Cambridge University Press, Cambridge, 2002.

Rolleston, James (szerk.): A Companion to the Works of
Franz Kafka. Camden House / Boydell & Brewer, 2002.

Stach, Reiner: Kafka: The Early Years. Ford. Shelley
Frisch. Princeton University Press, Princeton, 2016.
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Stach, Reiner: Kafka: The Decisive Years. Ford. Shelley
Frisch. Harcourt, Inc., Orlando, 2005.

Stach, Reiner: Kafka: The Years of Insight. Ford. Shelley
Frisch. Princeton University Press, Princeton–Oxford, 2013.
A késői évekhez és A kastély keletkezéséhez a kötet „The
Personal Myth: The Castle” fejezete kiemelt forrás.

Kézirat-, kiadás- és fordítástörténet
Kafka, Franz: Das Schloß. Roman. In der Fassung der

Handschrift. Szerk. Malcolm Pasley. S. Fischer Verlag,
Frankfurt am Main, 1982.

Kafka, Franz: Das Schloß: Apparatband. Szerk. Malcolm
Pasley. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1982.

Harman, Mark: „Making Everything ‘a little uncanny’:
Kafka’s Deletions in the Manuscript of Das Schloß and What
They Can Tell Us About His Writing Process.” In Rolleston
(szerk.), A Companion to the Works of Franz Kafka.

Pasley, Malcolm: Die Schrift ist unveränderlich… Essays
zu Kafka. S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main, 1995.

S. Fischer Verlage: Franz Kafka, Schriften – Tagebücher –
Briefe. Kritische Ausgabe – a kritikai kiadás sorozatának
bibliográfiai és szerkesztéstörténeti anyagai.

Wallstein Verlag: Franz Kafka, Das Schloss. Szerk.,
kommentár és utószó Reiner Stach. Centenáriumi kiadás,
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várható megjelenés: 2026. szeptember 2.

A kastély értelmezéséhez
Boa, Elizabeth: „The Castle.” In Julian Preece (szerk.), The

Cambridge Companion to Kafka, 61–79.

Dodd, Bill: „The case for a political reading.” In Julian
Preece (szerk.), The Cambridge Companion to Kafka,
131–149.

Bruce, Iris: „Kafka and Jewish folklore.” In Julian Preece
(szerk.), The Cambridge Companion to Kafka, 150–168.

Lorenz, Dagmar C. G.: „Kafka and gender.” In Julian
Preece (szerk.), The Cambridge Companion to Kafka,
169–188.

Zilcosky, John: „Surveying The Castle: Kafka’s Colonial
Visions.” In Rolleston (szerk.), A Companion to the Works of
Franz Kafka.

Dowden, Stephen D.: Kafka’s The Castle and the Critical
Imagination. Camden House, Columbia, SC, 1995.

Robertson, Ritchie: Kafka: Judaism, Politics, and
Literature. Clarendon Press, Oxford, 1985.

Sokel, Walter H.: Franz Kafka: Tragik und Ironie.
Langen-Müller, München–Wien, 1964.
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Sheppard, Richard: On Kafka’s Castle: A Study. Croom
Helm, London, 1973.

Sebald, W. G.: „The Undiscover’d Country: The Death
Motif in Kafka’s Castle.” Journal of European Studies 2
(1972), 22–34.

Deleuze, Gilles – Guattari, Félix: Kafka: Toward a Minor
Literature. University of Minnesota Press, 1986.

Borges, Jorge Luis: „Kafka and His Precursors.” Több
angol és spanyol esszékiadásban.

Drápala, Milan: „Dvakrát k liblické konferenci o Franzi
Kafkovi.” Soudobé dějiny 10/3 (2003), 401–403.

Intézményi és digitális források
Bodleian Libraries, Oxford: Kafka Archive; Kafka: Making

of an Icon; „Franz Kafka's papers and the Bodleian
Libraries”.

FranzKafka.de: Das Schloss mű- és kiadástörténeti
adatlapja, valamint a regény formájáról és tartalmáról szóló
háttéranyag.

Oxford Kafka Research Centre: Kafka-kutatási és
centenáriumi programok.

Magyar Elektronikus Könyvtár: Franz Kafka, A kastély,
Rónay György fordítása, MEK-05371.
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Digitális Irodalmi Akadémia: Rónay György életrajza és
bibliográfiája.

WorldCat és S. Fischer Verlage: Malcolm Pasley 1982-es
kritikai Das Schloß-kiadásának bibliográfiai adatai.

Forráskezelési megjegyzés
A jelen kötet nem egyetlen Kafka-életrajz, tanulmány vagy

külföldi könyv átdolgozása. Többféle forrást vet össze:
modern, háromkötetes életrajzot, kortárs visszaemlékezést,
Kafka naplóit és leveleit, a regény magyar szövegét,
nemzetközi tanulmányköteteket, kéziratkritikai kutatásokat,
könyvtári archívumokat és a 2026-os centenáriumhoz
kapcsolódó kiadói anyagokat. Ahol Max Brod
visszaemlékezése és a modern kutatás hangsúlya eltér, ezt a
szöveg jelzi. Ahol a mai digitális világgal vonunk
párhuzamot, azt értelmezésként, nem Kafka „jóslataként”
kezeljük.
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