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Bevezetés
Az NDK negyvenegy éven át létezett, mégis jóval hosszabb
árnyékot vetett, mint ameddig a térképen szerepelt. A
Német Demokratikus Köztársaság 1949-ben egy megszállási
övezetből született, 1990-ben pedig olyan gyorsan tűnt el,
hogy polgárainak alig maradt idejük felfogni: nemcsak a
vezetők cserélődnek, hanem megszűnik az ország, amelyben
felnőttek, dolgoztak, családot alapítottak, alkalmazkodtak
vagy lázadtak. Története ezért nem írható le pusztán a
diktatúra, a fal és a Stasi három szavával. Ezek nélkül
érthetetlen volna az állam, de csak ezekkel az emberek élete
maradna láthatatlan.

A keletnémet rendszer a hidegháború gyermeke volt.
Rosszabb gazdasági helyzetből indult, mint a nyugati német
állam: a háborús pusztítás mellé a szovjet jóvátételek, a
gyárak szétszerelése, a vasútvonalak megcsonkítása és a
szakemberek elhurcolása társult. A Német Szocialista
Egységpárt mégis azt ígérte, hogy a romokon igazságosabb
társadalmat épít. Földet adott a nincsteleneknek, munkába
állította a nőket, óvodákat és lakótelepeket emelt,
megnyitotta az egyetemeket munkás- és parasztfiatalok
előtt. Később sportolóinak sikerei, teljes foglalkoztatottsága
és szociális biztonsága sokakban valós büszkeséget keltett.
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Minden eredmény mögött ott állt azonban a kényszer. A
földreform után jött a kollektivizálás, a felemelkedés mellé a
politikai megbízhatóság követelménye, a munkahelyi
biztonság mellé a szabad választás hiánya. A vezetés a
társadalmat nem önálló polgárok közösségének, hanem
nevelendő kollektívának tekintette. Aki nem illett a képbe,
azt átnevelték, megfigyelték, börtönbe zárták vagy
távozásra kényszerítették. A fal 1961-től nemcsak az
államhatárt, hanem a rendszer alapvető beismerését is
jelentette: az ország csak úgy tarthatta meg lakóit, ha
megakadályozta őket abban, hogy elmenjenek.

Mégsem mindenki érezte magát állandóan fogolynak. Az
emberek lakásokat tettek otthonossá, hétvégi telkeket
műveltek, a Balatonnál találkoztak nyugati rokonaikkal,
meztelenül napoztak a Balti-tenger partján, kabarén
nevettek, rockzenét hallgattak és olyan filmeket néztek,
amelyek többet mondtak a rendszer hazugságairól, mint a
hivatalos sajtó. A magánélet, a barátság és a művészet
réseket nyitott a diktatúrán. Ezek a rések nem szüntették
meg az elnyomást, de lehetővé tették, hogy az élet ne váljon
azonosíthatóvá a politikai berendezkedéssel.

A rendszer legnagyobb ellentmondása éppen ebből
fakadt. A párt teljes ellenőrzést akart, miközben
működéséhez szüksége volt a polgárok kezdeményezésére.
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A gazdaság tervszámokat követelt, de a hiányokat csak
személyes kapcsolatokkal és rögtönzéssel lehetett áthidalni.
Az iskola kész válaszokat tanított, de a fiatalok a nyugati
rádióból más világot hallottak. A vezetés antifasiszta
államnak nevezte az NDK-t, miközben egykori náci
párttagok is beilleszkedhettek az új rendbe. A hivatalos
nemzetköziség mellett afrikai és vietnámi szerződéses
munkások tapasztalták meg a hétköznapi rasszizmust. A
békeállam sportdicsősége mögött gyerekek és fiatalok
egészségét kockáztató doppingrendszer működött.

A könyv kronologikusan követi az NDK történetét 1945
romjaitól az 1990-es első szabad választásig. Nem pusztán a
pártvezetők döntéseire figyel, hanem azokra a sorsokra is,
amelyekben a korszak valódi természete megmutatkozik: a
demmini öngyilkosságok pánikjára, Peter Fechter halálára a
falnál, a hohenecki női foglyok kényszermunkájára, a
torgaui átnevelő intézet kegyetlenségére, a világifjúsági
találkozó néhány felszabadult napjára, Wolf Biermann
kiutasításának kulturális földrengésére, a vietnámi
munkások elszigeteltségére és egy kelet-berlini gimnazista
zavarára, amikor az állampolgári ismeretek tankönyvét
egyik napról a másikra meghazudtolta a valóság.

Az NDK-ról folytatott viták gyakran két véglet között
mozognak. Az egyik a mindent szürkére festő diktatúrakép,
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amelyben a polgárok csupán áldozatok vagy besúgók. A
másik a nosztalgia, amely a biztos munkahelyet, az olcsó
lakbért és a közösségi életet idézi fel, miközben
elhalványítja a szabadság hiányát. A valóság ennél
nehezebben elviselhető: teljesítmények és hazugságok,
gondoskodás és ellenőrzés, alkalmazkodás és ellenállás
egyszerre voltak jelen. E könyv ezt a kettősséget igyekszik
megmutatni.
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I. rész – Romokból állam
◆
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1. A félelem tavasza
1945 áprilisának végén a háború már elveszett, de a béke
még nem érkezett meg. Elő-Pomerániában a Vörös
Hadsereg közeledése pánikot keltett. Demmin városát a
visszavonuló Wehrmacht a hidak felrobbantásával szinte
csapdává változtatta. A náci propaganda éveken át azt
sulykolta, hogy a bolsevik megszállás a civilizáció végét
jelenti. Amikor a szovjet harckocsik dübörgése egyre
közelebbről hallatszott, családok százai döntöttek úgy, hogy
inkább maguk vetnek véget életüknek. Szülők gyermekeiket
ölték meg, majd a folyóba vetették magukat, felakasztották
vagy megmérgezték magukat. Néhány nap alatt hétszáz és
kétezer közé tehető ember halt meg egy tizenötezres
városban.

Demmin szélsőséges eset volt, de a félelem egész
Kelet-Németországot átjárta. A megszállók bosszúja
valóságos tapasztalattá vált. A szovjet katonák olyan
országba érkeztek, amelynek lakói a náci hódítás és
kifosztás haszonélvezői voltak, és amely sokszor még
romjaiban is gazdagabbnak tűnt annál, ahonnan ők jöttek.
Fosztogatások, önkényes letartóztatások és tömeges nemi
erőszak kísérte a bevonulást. Berlinben a nők tízezrei váltak
erőszak áldozatává. A felszabadítás és a megtorlás
ugyanannak a történelmi pillanatnak két oldala lett.
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A túlélők számára azonban hamarosan a mindennapi
éhség vált a legfontosabb kérdéssé. A városokban romok,
közlekedési zavarok és járványveszély uralkodott.
Menekültek, hadiárvák, özvegyek, volt kényszermunkások
és hazatérő katonák kerestek élelmet és lakást. Aki tehette,
vidékre indult batyuval, ágyneművel vagy családi ékszerrel,
hogy krumplit, lisztet vagy szalonnát szerezzen. A só
különösen értékes csereeszközzé vált, mert a parasztok
ezzel tartósították a titokban levágott állatok húsát.

A hivatalos fejadagok messze elmaradtak az egészséges
élethez szükséges mennyiségtől. Az idősek, betegek,
háztartásbeliek és menekültek gyakran napi ezerkétszáz
kalóriánál is kevesebbet kaptak, 1946 nyarán pedig egyes
helyeken a kiosztott élelem energiatartalma a hétszázötven
kalóriát sem érte el. A kenyérbe takarmánygabonát vagy
makklisztet kevertek, a burgonyahiányt ecetes zöldséggel
próbálták pótolni. A rossz táplálkozás kedvezett a tífusz és a
diftéria terjedésének. Előfordult, hogy emberek a harcokban
elpusztult lovak húsát ették meg, és a romlott húsba haltak
bele.

A nélkülözés saját társadalmi rendet teremtett. Aki fizikai
munkásnak számított, nagyobb adagot kapott, mint a „más
kategóriába” soroltak. Egyes üzemekben az extra ebédet a
jó teljesítmény jutalmaként osztották ki, így az étel
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fegyelmezőeszközzé vált. Mindenki figyelte, mások mit
kapnak, melyik várost látják el jobban, milyen előnyökkel jár
egy munkahely vagy párttagság. A hiány nemcsak üres
gyomrot, hanem irigységet, gyanakvást és állandó
összehasonlítást is termelt.

Még ebben a közegben is feltűnően gyorsan visszatért
valamiféle normalitás. A rádió már 1945 májusában
sugárzott, elindultak az első villamosok, megnyíltak a
hivatalok és iskolák. A romok között levesosztás, színházi
előadás és politikai gyűlés zajlott. Az emberek nem tudták,
milyen állam születik körülöttük; azt azonban érezték, hogy
a túléléshez alkalmazkodniuk kell az új hatalomhoz. Az NDK
története nem ünnepélyes alapító aktussal kezdődött,
hanem félelemmel, éhséggel és azzal a felismeréssel, hogy a
régi világ visszavonhatatlanul összeomlott.
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2. Demokratikusnak kell
látszania
Miközben milliók élelemért és lakásért küzdöttek, Berlinben
egy Moszkvából érkezett, tízfős kommunista csoport a jövő
államát készítette elő. Vezetőjük, Walter Ulbricht tizenkét
emigrációban töltött év után tért vissza Németországba.
Nem demokratikus kísérletező volt, hanem a sztálini
pártiskola túlélője: Moszkvában megtanulta, hogy a hatalom
megszerzéséhez fegyelemre, konspirációra és a politikai
ellenfelek könyörtelen félreállítására van szükség.

A Kreml célja hosszabb ideig nem volt teljesen
egyértelmű. Sztálin egész Németországot szerette volna
befolyása alá vonni, ezért nem akarta azonnal nyíltan szovjet
mintájú állammá alakítani a keleti övezetet. A kommunisták
parlamentáris köztársaságot, alapjogokat és
többpártrendszert ígértek. A híressé vált ulbrichti mondat
pontosan leírta a módszert: demokratikusnak kell látszania,
de mindent kézben kell tartani. A látszat nem puszta
propaganda volt, hanem hatalomtechnika.

A kezdeti reformok sokak számára vonzóak lehettek. A
nagybirtokokat felosztották, a háborús bűnösök és
nagytőkések vagyonát kisajátították, új tanárokat és bírókat
képeztek. A társadalmi felemelkedés lehetősége korábban
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kizárt rétegek előtt nyílt meg. A nincstelen mezőgazdasági
munkás földhöz juthatott, a munkásgyerek egyetemre
mehetett, a fiatal nő szakmát tanulhatott. Az „antifasiszta
demokratikus átalakulás” nem minden eleme volt
népszerűtlen vagy eleve hazug.

A politikai pluralizmus határai azonban gyorsan
megmutatkoztak. 1946-ban a kommunista és a
szociáldemokrata pártot a szovjet övezetben egyesítették.
Az új Német Szocialista Egységpárt létrehozását hivatalosan
a munkásmozgalom történelmi kibéküléseként ünnepelték,
de a folyamatot nyomás, fenyegetés és a szociáldemokraták
önállóságának felszámolása kísérte. A választásokon
mégsem aratott elsöprő győzelmet az SED. Az 1946-os
összberlini voksoláson alig húsz százalékot szerzett. A
polgári pártok több tartományban hasonló vagy nagyobb
támogatottságot értek el.

Ekkor vált világossá, hogy valódi versenyben a
kommunisták nem tudják biztosítani uralmukat. A szovjet
katonai igazgatás leváltotta a túlságosan önálló
kereszténydemokrata vezetőket, és olyan új pártokat hozott
létre, amelyek parasztokat, volt katonatiszteket és akár
egykori nácikat tereltek a rendszer ellenőrzött
szervezeteibe. A pártok, szakszervezetek és
tömegszervezetek lassan egyetlen politikai gépezet részeivé
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váltak. A választások helyét a közös listák és a nyilvános
megfelelési kényszer foglalta el.

Az új rend felépítésében a szovjet titkosrendőrség is
döntő szerepet játszott. A megszállók a feltételezett náci
földalatti mozgalom elleni harcra hivatkozva tömegesen
tartóztattak le embereket. 1945 és 1950 között csaknem
százhatvanezren kerültek szovjet táborokba, gyakran ítélet
nélkül; több mint negyvenezren meghaltak. Az SED vezetői
olykor maguk is tudták, hogy ártatlan fiatalok tűnnek el
feljelentések miatt, de beavatkozási lehetőségük csekély
volt, bátorságuk pedig még kevesebb.

A hatalomátvétel tehát nem egyetlen éjszaka alatt
történt. A rendszer szociális ígéretekből, valódi reformokból,
fokozatos intézményi összeolvadásból és nyílt erőszakból
épült fel. A polgárok egy ideig résztvevői és szemlélői
lehettek a változásnak, majd arra ébredtek, hogy a választás
lehetősége eltűnt. A demokrácia díszletei fennmaradtak, de
a színpad mögött már egyetlen párt osztotta a szerepeket.
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3. Jóvátétel, földosztás és az új
elit
A keleti megszállási övezet gazdasági indulását olyan terhek
határozták meg, amelyeket később sem sikerült ledolgozni.
A Szovjetunió nemcsak a háborús károkért követelt
jóvátételt, hanem saját újjáépítésének egyik forrásaként
kezelte Kelet-Németországot. Gyárakat szereltek szét,
gépsorokat, mozdonyokat és síneket vittek keletre. Mintegy
tizenkétezer kilométernyi vasúti sínt távolítottak el, számos
pálya évtizedekre egyvágányúvá vált. A határ menti Brestnél
időnként száz kilométeres szerelvénysor várta, hogy a
leszerelt ipari berendezéseket továbbítsák a Szovjetunióba.

Az elvonás mértéke a negyvenes évek második felében a
termelés jelentős részét felemésztette. Az ipari készletek
körülbelül harmada eltűnt, az előállított javak negyede
jóvátételként távozott. Ehhez járult a megszálló csapatok
ellátása és a tudományos-szakmai tudás kiszivattyúzása:
mérnökök, kutatók és szakmunkások ezreit vitték szovjet
üzemekbe vagy igazgatási egységekbe. A nyugati
övezetekben is fizettek megszállási költségeket, de a keleti
terhek aránytalanul súlyosabbak voltak.

A társadalmi átalakulás leglátványosabb lépése a
földreform lett. A nagybirtokokat kisajátították, parcelláikat
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menekültek, földnélküli munkások és szegényparasztok
között osztották szét. A „junkerföld parasztkézbe” jelszava
széles támogatást kapott, mert a porosz nagybirtokos elit
sokak szemében a militarizmus és a társadalmi
igazságtalanság megtestesítője volt. Több mint kétszázezer
újgazda kapott földet, állatot vagy felszerelést.

A reform emberi történetei gyakran felemelően indultak.
Egy kitelepített család öt hektárt, két tehenet, egy üszőt, két
sertést és egy lovat kaphatott; első lakásuk akár az
elmenekült birtokos kastélyának szalonja lehetett. Az ilyen
változás valódi felemelkedést jelentett. A gazdasági valóság
azonban kegyetlen volt. Az átlagosan nyolchektáros
parcellák gépek és tőke nélkül alig bizonyultak
életképesnek. Sok újgazda nem tudta teljesíteni a kötelező
beszolgáltatást, tízezrek néhány éven belül feladták. A
földosztásból végül nem önálló paraszti társadalom, hanem
a későbbi kollektivizálás előszobája lett.

Hasonló kettősség jellemezte az új értelmiség és
közigazgatás kialakítását. A náci múlttal terhelt tanárok és
bírák helyére gyorsított képzésű „újtanárok” és „újbírák”
kerültek. Fiatalok tízezrei kaptak olyan lehetőséget, amelyet
korábbi származásuk miatt nem remélhettek. Az állam ezzel
egyszerre modernizált és függőséget teremtett: az új elit
karrierjét a rendszernek köszönhette, ezért politikai hűséget
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vártak tőle.

Az antifasizmus az új állam erkölcsi alapító történetévé
vált. Azt sugallta, hogy a keleti Németország szakított a
nácizmussal, míg a nyugati állam megőrizte a régi eliteket.
A kép részben igaz volt, de korántsem teljes. Az NDK is
felhasznált egykori NSDAP-tagokat, katonatiszteket és
szakembereket, ha hajlandók voltak alkalmazkodni.
Létrehoztak számukra ellenőrzött politikai szervezeteket, és
a hasznosnak ítélt múltat át lehetett írni. Egyes náci
funkcionáriusokból „haladó” állampolgár lett, miközben
valódi ellenállókat is üldöztek, ha szembefordultak az
SED-vel.

Az új elit tehát nem egyszerűen a régi helyére lépett.
Menekültek, munkások és parasztok emelkedtek fel,
mellettük átnevezett régi szakemberek maradtak
pozícióban. A közös nevező nem a múlt tisztasága, hanem a
jelenlegi megbízhatóság lett. Az állam azt állította, hogy
végleg leszámolt a német történelem sötét örökségével,
miközben a hatalomgyakorlásban maga is a fegyelem, az
engedelmesség és az ellenségképek nyelvét használta.
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4. A köztársaság, amelynek
nem volt választása
1949-ben a német megosztottság intézményesült. Májusban
a nyugati övezetekből létrejött a Német Szövetségi
Köztársaság, október 7-én pedig kikiáltották a Német
Demokratikus Köztársaságot. Mindkét állam azt állította,
hogy a német nemzet egészét képviseli, miközben létük a
hidegháborús szembenállást rögzítette. Az NDK alkotmánya
demokratikus jogokat ígért, de a döntő hatalom az SED
kezében összpontosult.

Az állam jelképei gondosan felépített társadalmi képet
közvetítettek. A zászló címerében a kalapács a
munkásságot, a körző az értelmiséget, a gabonakoszorú a
parasztságot jelképezte. A rendszer azt hirdette, hogy
megszüntette a régi osztályuralmat, és a dolgozó nép
valamennyi rétege közösen építi a szocializmust. A
valóságban a társadalmi szervezeteket a párt irányította, a
parlament pedig jóváhagyó testületté vált.

Az új állam legnagyobb legitimációs forrása a jövő volt. A
jelen nélkülözéseit átmenetinek nevezték, amelyet a majdani
bőség igazol. A nehézipar fejlesztése elsőbbséget kapott a
fogyasztással szemben. Acélművek, gépgyárak és vegyipari
kombinátok épültek. Az Odera mellett létrehozott
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Stalinstadt a szocialista modernitás mintavárosának készült:
széles utcák, új lakások, kultúrházak és a hatalmas
kohászati üzem együttese azt üzente, hogy a munkás immár
nem a város peremén, hanem az állam középpontjában áll.

A település építése egyszerre volt valódi teljesítmény és
propaganda. Fiatalok érkeztek az ország minden részéből,
hogy új életet kezdjenek. Az első években azonban sár,
barakkok, hiányos ellátás és kemény munka várta őket. Még
a város nevéhez kapcsolódó gyümölcs, a narancs is a
rendszer abszurditását idézhette: az acéltermelés
látványosan nőtt, de a hétköznapi fogyasztási cikkek, a jó
minőségű ruhák vagy a déligyümölcs ritkaságnak
számítottak.

A tervgazdaságban a politikai akarat számok alakját
öltötte. A központ meghatározta, miből mennyit kell
termelni, milyen áron kell eladni, melyik üzem milyen
nyersanyagot kap. A tervek biztonságot és
kiszámíthatóságot ígértek, de a valós igényeket rosszul
érzékelték. Egy gyár teljesíthette a tonnában előírt tervet túl
nehéz vagy használhatatlan termékekkel, miközben máshol
egyetlen apró alkatrész hiánya állította le a termelést. Az
állam folyamatosan sikerekről beszélt, az emberek pedig
megtanulták, hogy a hivatalos számokat és a boltok polcait
külön valóságként kezeljék.
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A munkásállam különös módon gyakran a munkásokkal
került konfliktusba. A teljesítménybérek, a normaemelések
és az aktivistamozgalom arra ösztönözték a dolgozókat,
hogy egyre többet termeljenek ugyanannyi idő alatt. Adolf
Hennecke bányász 1948-ban gondosan előkészített
műszakban normája 387 százalékát teljesítette. Az állam
hőst csinált belőle, jutalmul zsírt, cigarettát, pálinkát,
ruhaszövetet és pénzt kapott. Kollégái viszont árulónak
tekintették, mert rekordja későbbi normaemelésekhez
szolgáltatott ürügyet. Névtelen halálos fenyegetések
érkeztek hozzá, társai napokig levegőnek nézték.

Az NDK megalapításakor tehát már jelen voltak későbbi
sorsának fő elemei: a társadalmi felemelkedés ígérete, a
modernizáció valós eredményei, a fogyasztás háttérbe
szorítása, a teljesítmény politikai megszervezése és a kettős
nyelv. A köztársaság formailag új kezdetet jelentett, de
polgárai nem választhatták meg, milyen irányba induljon.
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5. Dolgozó nők, változatlan
otthonok
A keletnémet rendszer egyik legmaradandóbb társadalmi
változása a nők tömeges munkába állítása volt. Az állam
nem csupán gazdasági szükségből ösztönözte a női
foglalkoztatást, hanem ideológiai célként is hirdette a
nemek egyenjogúságát. A régi polgári családmodellt,
amelyben a férfi keresett, a nő pedig a háztartást vezette, a
kapitalista függőség egyik formájának tekintették. Az önálló
kereset a felszabadulás ígéretét hordozta.

Az NDK-ban a nők olyan szakmákba is beléptek,
amelyeket korábban férfivilágnak tartottak. Darukezelők,
mérnökök, vegyészek, traktorosok, orvosok és üzemvezetők
lettek. Az oktatásban és a munkaerőpiacon formálisan széles
lehetőségeket kaptak. A gyermekvállalás és a foglalkoztatás
összeegyeztetését bölcsődék, óvodák, napközik és üzemi
étkeztetés segítette. A gyermekgondozás kiterjedt állami
rendszere valóban sokkal több nőnek tette lehetővé a kereső
munkát, mint Nyugat-Németországban.

A propaganda szívesen mutatott mosolygó munkásnőket
modern gépsorok mellett. A „munka hősnője” az új
társadalom jelképe lett. A valóság azonban kevésbé volt
egyenlő. A vezető állásokban továbbra is férfiak domináltak,
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a nőket gyakran alacsonyabban fizetett ágazatokba
irányították, és a családi munkamegosztás lassabban
változott, mint a foglalkoztatás. A gyárból hazatérő nőre
rendszerint főzés, mosás, bevásárlás és gyermeknevelés
várt. Az emancipáció sokaknál kettős terhet jelentett.

A hiánygazdaság ezt a terhet tovább növelte. A
bevásárlás nem egyszerű háztartási feladat volt, hanem
időigényes kutatás. Tudni kellett, melyik boltban érkezett
hús, hol kapható gyermekcipő, kinek van ismerőse a
bútorüzletben. A háztartási gépek terjedtek, de javításukhoz
alkatrészt kellett szerezni, a mosópor vagy a megfelelő textil
időnként eltűnt. A rendszer büszkén mutatta a nőket a
termelésben, miközben a mindennapi ellátás
szervezetlenségének jelentős részét rájuk hárította.

Az állam családpolitikája idővel egyre több kedvezményt
kínált. Fizetett szülési szabadság, gyermekes nők
munkaidő-kedvezménye, lakáselőny és olcsó gyermekellátás
segítette a családokat. Ezek nem puszta
propagandaintézkedések voltak, hanem sokak életét valóban
megkönnyítették. Ugyanakkor a párt a női testet
demográfiai erőforrásként is kezelte: dolgozót és anyát
egyszerre akart. A magánélet feletti gondoskodás ezért
gyakran ellenőrzéssel társult.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 5. Dolgozó nők, változatlan otthonok

24

A nemek közötti viszonyok változását jól mutatta, hogy a
válás társadalmilag elfogadottabbá és jogilag egyszerűbbé
vált. A saját fizetéssel rendelkező nő kevésbé függött
férjétől. A házasságok mégis sokszor a lakáshiány és a
munkahelyi elhelyezés rendszerébe ágyazódtak. Egy fiatal
pár számára az esküvő gyakran nemcsak érzelmi döntés,
hanem lakásszerzési stratégia is volt. A családpolitika a
személyes sorsokat adminisztratív kategóriákká alakította.

Az NDK nőpolitikája ezért nem írható le sem
sikertörténetként, sem egyszerű kudarcként. A rendszer
valóban megelőzte a nyugati államot a női foglalkoztatás, az
óvodai ellátás és a gazdasági önállóság terén. Nem számolta
fel azonban a patriarchális hétköznapokat, és saját
hierarchiáiban sem biztosított teljes egyenlőséget. A dolgozó
nő a szocialista modernitás egyik legfontosabb alakja lett, de
gyakran úgy építette az új társadalmat, hogy otthon
továbbra is neki kellett működtetnie a régit.
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6. A lázadás, amelyet nem
lehetett elfelejteni
1953 tavaszára az NDK társadalma a végletekig feszült. A
pártvezetés 1952-ben meghirdette a szocializmus gyorsított
felépítését. A nehézipar fejlesztése, a mezőgazdaság
kollektivizálása és a magángazdaság visszaszorítása újabb
terheket rótt az emberekre. Miközben az ellátás romlott, a
munkanormákat tíz százalékkal emelték. A döntés azt
jelentette, hogy ugyanazért a bérért többet kellett
teljesíteni.

Június 16-án a kelet-berlini építőmunkások tiltakozó
menete a kormányzati negyed felé indult. Eredetileg a
normaemelés visszavonását követelték, de a gazdasági
panaszok órák alatt politikai követelésekké alakultak.
Másnap több száz településen sztrájkok, tüntetések és
felkelések kezdődtek. Körülbelül egymillió ember vett részt
valamilyen formában a megmozdulásokban. Szabad
választásokat, a kormány lemondását, a politikai foglyok
szabadon bocsátását és német egységet követeltek.

Görlitzben a hatalom néhány órára valóban összeomlott.
A tüntetők elfoglalták a párt, az állambiztonság, a rendőrség
és az ifjúsági szervezet épületeit, kiszabadították a
foglyokat, és megpróbáltak új városi vezetést létrehozni. A
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pillanat megmutatta, milyen vékony a rendszer társadalmi
támasza, ha a szovjet katonai erő nem áll mögötte. A
munkásállam ellen éppen azok a munkások fordultak,
akiknek nevében uralkodott.

A felkelést végül szovjet harckocsik és fegyveres
egységek törték le. Sortüzek, letartóztatások és gyorsított
perek követték. Több tucat ember vesztette életét, mintegy
tizenkétezret fogtak el. Voltak, akiket bizonyíték nélkül
ítéltek halálra, másokat hosszú börtönbüntetéssel sújtottak.
A rabok ruhájára festett sárga jelzésekkel külön is
megalázták azokat, akiket a júniusi események miatt ítéltek
el.

A párt nem ismerhette be, hogy saját társadalma lázadt
fel ellene. A hivatalos magyarázat szerint nyugatról
szervezett „fasiszta puccskísérlet” történt. A propaganda
olyan következetesen ismételte ezt, hogy sok polgár
évtizedekig elhitte. A történelmi valóság helyére
állambiztonsági összeesküvés-elmélet került. A rendszer
ezzel elkerülte az önvizsgálatot, de elvesztette a
lehetőséget, hogy megértse az elégedetlenség okait.

1953 után a vezetés óvatosabb lett. Bizonyos gazdasági
terheket mérsékelt, javítani próbálta az ellátást, és nagyobb
figyelmet fordított a hangulatjelentésekre. Ugyanakkor
kiépítette a politikai ellenőrzés jóval hatékonyabb
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rendszerét. A felkelés emléke Erich Mielke állambiztonsági
minisztert még 1989-ben is kísértette. Amikor a tiltakozások
újra erősödtek, idegesen kérdezte tisztjeitől: vajon holnap
ismét kitör-e június 17-e.

A lázadás vereséget szenvedett, de leleplezte az NDK
alapvető gyengeségét. A párt nem rendelkezett önálló
demokratikus felhatalmazással, a szovjet katonai jelenlét
nélkül uralma összeomolhatott volna. Ettől kezdve a
rendszer minden tömeges elégedetlenségben a saját
végének előképét látta. A polgárok pedig megtanulták, hogy
nyílt felkelés esetén a birodalom tankjai döntik el, meddig
terjedhet a szabadság.
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II. rész – A fal országa
◆
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7. Filmek egy zárt ország
nyitott kérdéseiről
A háború után a mozi a keletnémet kulturális újjászületés
egyik legfontosabb eszköze lett. A Babelsbergben működő
DEFA nem pusztán filmgyár volt, hanem az új állam
önképének műhelye. Első játékfilmje, A gyilkosok köztünk
vannak romos Berlinben játszódott, és azt kérdezte, miként
élhet együtt áldozat és tettes a vereség után. A film azt az
erkölcsi feladatot fogalmazta meg, amelyet az NDK saját
alapításának is tulajdonított: szembenézni a nácizmussal és
más Németországot teremteni.

A kulturális vezetés hamar felismerte a mozi erejét. A
filmeknek szórakoztatniuk kellett, de közben nevelniük is a
nézőt. A munkásból lehetett hős, a gyárból drámai helyszín,
a kollektivizálásból szerelmi történet. A párt az úgynevezett
szocialista realizmust várta el: a műnek nem egyszerűen a
valóságot kellett ábrázolnia, hanem azt az irányt is, amely
felé a társadalomnak haladnia kell. Az optimista végkifejlet
politikai követelménnyé vált.

Az alkotók azonban többet akartak propagandánál. A
DEFA legjobb rendezői, forgatókönyvírói és színészei a
hétköznapi élet konfliktusait vitték vászonra. A fiatalok
nyugati zene, divat és filmsztárok iránti rajongását nem
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lehetett egyszerűen eltüntetni. Az 1957-ben bemutatott
Berlin – Schönhauser sarok olyan kamaszokat mutatott, akik
az utcán keresnek közösséget, és inkább Marlon Brandóra
hasonlítanának, mint a párt által példaként állított
aktivistákra. A film nem tagadta, hogy a kelet-berlini
fiatalokat vonzza a másik oldal világa.

A vezetés hol engedett, hol szigorított. A kulturális
olvadások idején lehetett kísérletezni, majd egy
párthatározat hónapokra vagy évekre lezárta a
lehetőségeket. A cenzúra nem mindig előre kimondott
tiltásként működött. Az alkotók tudták, mely témák
veszélyesek, melyik szereplő nem lehet túl rokonszenves,
melyik befejezés keltheti a rendszer kudarcának
benyomását. A forgatókönyveket bizottságok vizsgálták, a
stúdió vezetői pedig gyakran már a film elkészülte előtt
alkalmazkodtak.

Mégis születtek olyan művek, amelyek később az egész
német filmtörténet részévé váltak. A művészi minőség
részben éppen a korlátozásból fakadt. A rendezők
megtanultak képekben, elhallgatásokban és emberi
gesztusokban beszélni arról, amit nyíltan nem lehetett
kimondani. A nézők pedig különösen érzékennyé váltak a
célzásokra. Egy rosszul felszerelt lakás, egy fáradt munkás
arca vagy egy hivatalnok üres mondata többet mondhatott a
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társadalomról, mint egy nyílt politikai beszéd.

A DEFA története azt is megmutatta, hogy a kulturális
életet nem lehet teljesen a hatalom logikájára
egyszerűsíteni. Számos alkotó hitt a szocializmus
megújíthatóságában, és nem feltétlenül akart Nyugatra
távozni. Azt remélték, hogy saját országukban lehetnek
kritikusak és hűségesek egyszerre. A rendszer viszont az
önálló gondolatot gyakran hűtlenségnek tekintette. Amikor
egy film megmutatta a valóság repedéseit, a cenzorok nem
esztétikai hibát, hanem politikai veszélyt láttak benne.

A mozi így az NDK egyik legfontosabb vitaterévé vált. A
nézőtéren sötét volt, de a vásznon időnként fény esett arra,
amit a nappali propaganda eltakart: a fiatalok
nyugtalanságára, az egyéni vágyakra, a hatalom önkényére
és arra a kérdésre, lehet-e tisztességesen élni egy olyan
államban, amely önmagát erkölcsi fölényben lévőnek tekinti.
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8. Reformerek a párton belül
Sztálin 1953-as halála és az 1956-os szovjet pártkongresszus
megrázta a kommunista világot. Nyikita Hruscsov leleplezte
elődje személyi kultuszát és tömeges terrorját. A beszéd azt
a reményt keltette, hogy a szocializmus megszabadulhat a
sztálinizmustól. Lengyelországban reformok kezdődtek,
Magyarországon forradalom tört ki. Az NDK értelmiségi
köreiben is felmerült: vajon lehetséges-e demokratikusabb,
jogállamibb szocializmus.

A változás egyik szellemi központja Wolfgang Harich
filozófus körül alakult ki. A csoport tagjai nem kapitalista
restaurációt akartak, hanem a rendszer megújítását. Azt
javasolták, hogy szűnjön meg az SED merev egyeduralma,
legyen valódi vita, erősödjön a jogbiztonság, és a két német
állam közeledjen egymáshoz. Elképzelésük szerint egy
semleges, demokratikus és szocialista Németország hidat
képezhetett volna Kelet és Nyugat között.

Az ötlet a hidegháború logikájában életveszélyesnek
bizonyult. A magyar forradalom leverése után az NDK
vezetése minden reformvitát az ellenforradalom
előkészítésének tekintett. Harichot és társait letartóztatták,
hosszú börtönbüntetésekre ítélték. A per üzenete
egyértelmű volt: a párt politikáját nemcsak kívülről, hanem
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belülről sem lehet megkérdőjelezni. A „jobb szocializmus”
követelése ugyanúgy államellenesnek minősülhetett, mint a
rendszer teljes elutasítása.

Ez a fordulat hosszú távon különösen károsnak bizonyult.
Az SED nem csupán ellenfeleit némította el, hanem saját
korrekciós képességét is gyengítette. A vezetés a hibák
felismerését veszélynek, a kritikát ellenséges
tevékenységnek, a szakmai vitát ideológiai elhajlásnak
tekintette. Az intézmények megtanulták, hogy a felfelé
továbbított jelentésekben jobb a sikereket hangsúlyozni és a
bajokat kisebbíteni. A rendszer egyre kevésbé kapott valós
képet önmagáról.

A reformerek sorsa ugyanakkor nem jelentette azt, hogy
minden vita megszűnt. Közgazdászok, mérnökök és
vállalatvezetők újra meg újra felvetették a tervgazdaság
működési zavarait. A túlzott központosítás, a merev árak és
a mennyiségi tervszámok pazarláshoz vezettek. Az
üzemeknek nem érte meg jobb terméket készíteniük, ha a
terv a darabszámot jutalmazta. A hiány egyszerre
jelentkezett nyersanyagban és eladhatatlan készletekben. A
problémákat mindenki ismerte, de a politikai rendszer csak
korlátozottan engedte megnevezni őket.

Ulbricht időnként maga is felismerte a változtatás
szükségességét. A hatvanas években bizonyos vállalati
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önállóságot, nyereségszempontot és technikai korszerűsítést
próbált bevezetni. A reformok azonban soha nem érinthették
a párt hatalmi monopóliumát. Amint a gazdasági
racionalitás politikai önállóságot követelt volna, a kísérlet
határhoz ért.

A Harich-csoport története ezért túlmutat néhány
értelmiségi perén. Megmutatta, hogy az NDK vezetése már
korán választás elé került: vagy engedi a rendszer belső
megújulását, vagy a változatlanságot védi az erőszak
eszközeivel. A párt az utóbbit választotta. Ezzel rövid távon
stabilitást szerzett, hosszú távon azonban olyan államot
épített, amely egyre nehezebben tanult saját hibáiból.
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9. Az ezer apró dolog
programja
Az ötvenes évek végére a vezetésnek be kellett látnia, hogy
acélból és szénből nem lehet hétköznapi elégedettséget
építeni. A polgárokat kevéssé vigasztalta a nehézipari terv
túlteljesítése, ha nem kaptak jó cipőt, könnyű kabátot,
konyhai eszközt vagy gyermekjátékot. A
Nyugat-Németországból érkező képek, csomagok és
rokonlátogatások állandó összehasonlításra késztették őket.
A rendszer gazdasági versenyt hirdetett, de a verseny a
boltok polcain dőlt el.

Az SED ezért fogyasztási fordulatot ígért. Az „ezer apró
dolog programja” mindazokra a termékekre irányult,
amelyek nélkül a hétköznap kényelmetlen maradt:
edényekre, ruházatra, háztartási eszközökre, bútorokra,
játékokra. A vegyipar fejlesztésétől különösen sokat vártak.
A műszálas textil, a műanyag és az új csomagolóanyag a
modern élet jelképe lett. A jelszó szerint a kémia kenyeret,
jólétet és szépséget ad.

A fejlődés kézzelfogható volt. Egyre több háztartásban
jelent meg hűtőszekrény, mosógép és televízió. Az állami
üzletek választéka bővült, megszűnt a jegyrendszer, és a
hatvanas évek elejére sok család úgy érezhette, hogy a
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legnehezebb időszak mögöttük van. A lakások berendezése,
a modern konyha és a hétvégi kirándulás a szocialista jólét
ígéretévé vált.

A mennyiségi növekedés azonban nem oldotta meg a
minőség problémáját. A központi tervezés nehezen követte a
változó ízlést. Előfordult, hogy ugyanabból a színű cipőből
vagy rosszul szabott ruhából túl sok készült, miközben más
méret hiányzott. A gyáraknak a terv teljesítése volt fontos,
nem az, hogy a vásárló valóban akarja-e a terméket. A rossz
minőségű árut leértékelték, raktárban tárolták vagy más
szocialista országba exportálták, a hiánycikkért pedig sorba
kellett állni.

Különös szerepet kapott a reklám. Egy kapitalista
gazdaságban a hirdetés versengő termékek között próbál
választást befolyásolni; az NDK-ban gyakran olyan árut
népszerűsített, amelyből nem volt elég, vagy olyan
fogyasztói magatartást, amelyet az állam kívánatosnak
tartott. A reklámfilm egyszerre adott modern hangulatot és
közvetített nevelő üzenetet. A háziasszonyt új tisztítószer
használatára, a vásárlót szezonális áru elfogadására, a
dolgozót takarékosságra próbálta rávenni.

Az abszurditás különösen az autó körül vált
nyilvánvalóvá. A Trabant a keletnémet ipar ikonja lett,
egyszerű, javítható és sok család számára szerethető jármű
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volt. Megszerzésére azonban éveket, később akár több mint
egy évtizedet kellett várni. Használt példánya többe
kerülhetett, mint az új, mert azonnal hozzá lehetett jutni. Az
autóreklám így nem valódi piaci kínálatot, hanem vágyképet
közvetített.

A fogyasztási programok politikai célt szolgáltak. A
vezetés úgy vélte, a jobb ellátás csökkenti az
elégedetlenséget és bizonyítja a szocializmus
életképességét. Ebben volt igazság: a hatvanas években az
élet sokak számára kiszámíthatóbbá és kényelmesebbé vált.
A rendszer azonban nem tudta megszüntetni a nyugati
összehasonlítást. Minden új mosógép mellett ott állt a
kérdés, miért kell éveket várni az autóra; minden modern
lakótelep mellett az, miért nem lehet szabadon utazni.

Az „ezer apró dolog” története ezért az NDK
gazdaságának lényegét sűrítette magába. Az állam képes
volt hatalmas ipari erőforrásokat mozgósítani és tömegesen
javítani az életkörülményeket, de nem tudta érzékelni az
egyéni igények sokféleségét. A bőség tervét központilag
elkészítette, a valódi választást azonban nem engedhette
meg.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 9. Az ezer apró dolog programja

38

10. A gazdasági reform
határai
Walter Ulbricht a hatvanas évek elején olyan problémával
szembesült, amelyet puszta fegyelmezéssel nem lehetett
megoldani. Az NDK ipara fejlődött, de termelékenysége
elmaradt a nyugati gazdaságétól. A központi terv túl sok
részletet próbált meghatározni, a vállalatok pedig saját
érdekeik szerint torzították az adatokat. Ha egy üzem
alacsony tervet harcolt ki, könnyebben túlteljesíthette; ha
megtakarított, a következő évben kevesebb erőforrást
kaphatott. A rendszer a takarékosságot büntette, a pazarlást
pedig gyakran jutalmazta.

Az Új Gazdasági Rendszernek nevezett reform több
önállóságot adott volna a vállalatoknak. A vezetőknek
figyelniük kellett a költségekre, a nyereségre, a minőségre
és a műszaki fejlesztésre. A központ továbbra is kijelölte a fő
célokat, de nem akart minden csavarról dönteni. Ulbricht
technokrata modernizációt képzelt el: számítógépes
tervezést, tudományos vezetést és olyan szocialista
gazdaságot, amely képes versenyezni a kapitalizmussal.

A reform kezdetben bizonyos eredményeket hozott. A
vállalatok rugalmasabban szervezhették a termelést, és
nagyobb hangsúlyt kapott a műszaki korszerűsítés. Az NDK
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a keleti blokk egyik legiparosodottabb állama maradt. A
vezetés büszkén hivatkozott arra, hogy az ország a világ
vezető ipari nemzetei közé tartozik. A statisztikák azonban
nem mindig voltak összehasonlíthatók, és az export jelentős
része a szocialista piac védett rendszerében talált vevőre.

A politikai vezetésen belül sokan veszélyesnek tartották a
gazdasági önállóságot. Ha a vállalatvezető a nyereség és a
piac jelzéseit követi, kevésbé engedelmeskedik a
pártfunkcionáriusnak. Ha az árak a költségeket tükrözik,
emelkedhetnek a fogyasztói árak, ami társadalmi
elégedetlenséget okoz. Ha egy veszteséges üzemet be kell
zárni, megkérdőjeleződik a teljes foglalkoztatottság. A
reform minden lépése a rendszer valamelyik politikai
alapelvébe ütközött.

Az árak különösen érzékeny területet jelentettek. Az
alapvető élelmiszerek, a lakbérek és a közszolgáltatások
árát mesterségesen alacsonyan tartották. Ez társadalmi
biztonságot adott, ugyanakkor hatalmas állami támogatást
igényelt. A kenyér olykor olcsóbb volt, mint az állati
takarmány, ezért előfordult, hogy háztáji állatokat etettek
vele. A lakbérek befagyasztása megvédte a bérlőket, de nem
ösztönözte az épületek karbantartását. A politikai
népszerűségért fizetett ár lassan felhalmozódott.
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Az 1968-as prágai tavasz és annak katonai leverése a
gazdasági vitákra is hatott. A reform szó gyanússá vált, mert
a vezetők attól tartottak, hogy a gazdasági lazítás politikai
pluralizmushoz vezet. Ulbricht egyre inkább elszigetelődött
Moszkvában és saját pártjában. Erich Honecker a szovjet
vezetés támogatásával 1971-ben félreállította. Az új korszak
a lakossági fogyasztást és a szociális juttatásokat helyezte
előtérbe, a termelékenységi problémákat pedig hitelekkel és
támogatásokkal próbálta elfedni.

A reform kudarcát gyakran a tervgazdaság
működésképtelenségének bizonyítékaként említik. A
történet azonban pontosabban azt mutatja, hogy az NDK
nem volt hajlandó elfogadni a gazdasági racionalitás
politikai következményeit. A vezetés jobb eredményeket
akart anélkül, hogy lemondott volna az árak, a
foglalkoztatás, a vállalatok és végső soron az emberek teljes
ellenőrzéséről. A változás ott állt meg, ahol a hatalom
monopóliumát érintette.
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11. A fal és Peter Fechter
kiáltása
Az ötvenes évek végére az NDK legnagyobb válsága nem a
termelési tervben, hanem a pályaudvarokon és berlini
utcákon vált láthatóvá. 1949 és 1961 között több mint két és
fél millió ember hagyta el az országot. Különösen sok fiatal,
képzett szakember, orvos, mérnök és technikus távozott. A
nyitott berlini határon viszonylag egyszerűen át lehetett
jutni Nyugatra. Az állam saját polgárainak döntésével
szembesült: százezrek a lábukkal szavaztak.

1961. augusztus 13-án hajnalban katonák, rendőrök és
munkásőrök szögesdróttal zárták le a berlini utcákat.
Hamarosan betonfal, őrtornyok, reflektorok, aknamezők és
parancsokkal szabályozott halálzóna épült ki. A hivatalos
nyelv „antifasiszta védősáncnak” nevezte, mintha
Nyugat-Berlinből fenyegető támadástól védené az országot.
A fal tényleges iránya azonban elárulta funkcióját: a
keletnémeteket tartotta bent.

A határ egyik legismertebb áldozata a tizennyolc éves
kőműves, Peter Fechter lett. 1962. augusztus 17-én
barátjával megpróbált átmászni a falon. A határőrök tüzet
nyitottak, Fechter a medencéjén találva visszazuhant a
keleti oldalon húzódó akadályok közé. Közel egy órán át
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feküdt a fal tövében, és segítségért kiáltott. Nyugati
rendőrök és újságírók néhány méterről figyelték, de nem
léphettek át. A keleti határőrök féltek megközelíteni, vagy
parancsra vártak. Mire elvitték, elvérzett.

A „Segítsetek!” kiáltás a fal erkölcsi természetének
jelképévé vált. A jelenet megmutatta, hogyan bénítja meg az
emberséget a katonai és politikai rendszer. Egy fiatalember
nem azért halt meg, mert veszélyeztetett valakit, hanem
mert el akarta hagyni saját országát. A fegyveresek nem egy
külső ellenségtől védték a határt, hanem a menekülés jogát
tagadták meg.

A fal megépítése stabilizálta az NDK-t. Megállította a
tömeges elvándorlást, lehetővé tette a munkaerő tervezését,
és időt adott a gazdasági konszolidációra. Sok család
életében ugyanakkor hirtelen szakadás következett be.
Munkahelyek, iskolák, szerelmek és rokoni kapcsolatok
váltak elérhetetlenné. Ablakokat falaztak be, utcákat vágtak
ketté, temetők és kertek kerültek határsávba. A város
földrajza politikai erőszakká változott.

A rendszer igyekezett normalizálni a fal jelenlétét. Az
iskolákban békehatárként tanították, az őröket hősökként
ábrázolták. A menekülőket bűnözőknek, árulóknak vagy
nyugati ügynököknek nevezték. Mégis folytatódtak a szökési
kísérletek: alagutakon, rejtekhelyekkel átalakított autókban,
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folyókon, házilag készített léggömbbel vagy könnyű
repülővel. A találékonyság azt bizonyította, hogy az emberi
mozgásvágyat csak növekvő erőszakkal lehet korlátozni.

A fal nem csupán fizikai építmény volt, hanem a
keletnémet társadalom lelki határa. Arra tanította a
polgárokat, hogy vannak kérdések, amelyeket nem érdemes
feltenni, és vágyak, amelyeket el kell rejteni. Egyben
azonban naponta emlékeztette őket arra, hogy a rendszer fél
saját lakóitól. A beton biztosította az állam fennmaradását,
de minden egyes nap megcáfolta annak állítását, hogy
polgárai önként választották a szocialista hazát.
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12. A Stasi látható és
láthatatlan birodalma
Az Állambiztonsági Minisztérium, közismert nevén a Stasi,
az NDK hatalmi rendszerének legsajátosabb intézménye
lett. Feladata hivatalosan az állam védelme volt a
kémkedéstől, szabotázstól és politikai támadásoktól. A
gyakorlatban azonban egyre inkább a társadalom
ellenőrzésével foglalkozott. Nemcsak ellenséges
szervezeteket figyelt, hanem írókat, diákokat, egyházi
közösségeket, munkásokat, sportolókat, külföldi
kapcsolatokat ápoló családokat és saját párttagjait is.

A minisztérium gyorsan növekedett. Az ötvenes évek
közepén még mintegy tizennégyezer hivatásos alkalmazottja
volt, az NDK utolsó éveire számuk több mint hatszorosára
emelkedett. Ehhez járult a százezres nagyságrendű
informátori hálózat. Az „informális munkatársak” nem
alkottak egységes csoportot. Voltak meggyőződéses
kommunisták, karrieristák, megzsarolt emberek, pénzért
jelentők és olyanok, akik csak fokozatosan értették meg,
mire használják beszélgetéseiket.

A beszervezés módszerei a barátságos hízelgéstől a nyílt
fenyegetésig terjedtek. A tiszt érdeklődést mutatott egy
fiatal tanulmányai iránt, utazást vagy szakmai lehetőséget
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kínált, hazafias kötelességre hivatkozott. Máskor
házasságon kívüli kapcsolatot, korábbi bűncselekményt vagy
családtag sebezhetőségét használta fel. A találkozások
gyakran fedőnéven, konspirált lakásban történtek. A
jelentésekből dossziék épültek, amelyekben a hétköznapi
élet apró részletei politikai jelentést kaptak.

A Stasi ereje nem abban állt, hogy mindenkit
folyamatosan megfigyelt. Erre még hatalmas apparátusa
sem lett volna képes. A bizonytalanság volt a legfontosabb
fegyvere. Senki sem tudhatta biztosan, ki jelent róla,
felbontják-e a levelét, lehallgatják-e a telefonját, vagy egy
véletlennek tűnő munkahelyi kudarc mögött állambiztonsági
döntés áll-e. A gyanú beépült a barátságokba és a
családokba.

A hatvanas-hetvenes évektől a nyílt terror helyét gyakran
a „bomlasztás” finomabb módszerei vették át. A Stasi nem
feltétlenül tartóztatta le az ellenzékit. Elérhette, hogy ne
kapjon állást, romoljon meg a házassága, terjedjen róla
pletyka, ne jelenjen meg a könyve, vagy barátai
bizalmatlanok legyenek vele. A cél a személyiség és a
közösség szétzilálása volt úgy, hogy az áldozat sokszor ne
tudja bizonyítani, mi történik vele.

Az állambiztonság a Nyugatot is aktívan figyelte.
Ügynököket épített be nyugatnémet intézményekbe,
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politikai pártokba és médiába. A leglátványosabb siker Willy
Brandt kancellár közvetlen munkatársának, Günter
Guillaume-nak a lelepleződése volt 1974-ben. A kémügy
hozzájárult Brandt lemondásához, és megmutatta, hogy a
kis keletnémet állam hírszerzése képes a nagyobb nyugati
szomszéd belpolitikáját is megrázni.

A Stasi mégsem volt mindenható. Jelentései gyakran
előítéleteket, megfelelési kényszert és az informátorok
személyes érdekeit tükrözték. Az apparátus rengeteg adatot
gyűjtött, de nem mindig értette a társadalmat. 1989-ben
pontosan érzékelte az ellenzéki csoportok növekedését,
mégis ellenséges manipulációként magyarázta azt, amit
valójában az állam saját válsága okozott. A megfigyelés
tökéletesedett, az önismeret nem.

A Stasi öröksége azért maradt különösen fájdalmas, mert
az állam bukása után a dossziék neveket és árulásokat
tártak fel. Emberek tudták meg, hogy közeli barátjuk,
kollégájuk vagy házastársuk jelentett róluk. Mások azt
látták, hogy gyanújuk alaptalan volt. A titkosrendőrség
nemcsak működése idején rombolta a bizalmat; iratai
évtizedekkel később is újra meg újra megnyitották a múlt
sebeit.
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13. Szabadság a strandon,
tréfa a sorok között
A fal megépítése után az NDK stabilabbá vált, és a
hétköznapi élet fokozatosan rendeződött. A polgárok
megtanulták, hol húzódnak a politikai határok, és cserébe
magántereket alakítottak ki. A hétvégi ház, a kert, a
sportegyesület, a baráti társaság és a nyaralás olyan világgá
vált, amelyben az állam jelenléte gyengébbnek tűnhetett. A
diktatúra nem szűnt meg, de kialakult a „réstársadalom”: az
emberek a rendelkezésükre álló helyeken saját életet
rendeztek be.

Ennek egyik leglátványosabb jelensége a naturizmus, a
Freikörperkultur volt. A Balti-tenger partján és számos tónál
tömegek fürdőztek meztelenül. A mozgalomnak a háború
előtti Németországban is volt hagyománya, de az NDK-ban
különös jelentést kapott. A ruhátlanság egyszerre jelentett
természetességet, egyenlőséget és testi önrendelkezést. A
strandon eltűntek a rangjelzések, az egyenruha és a
fogyasztási különbségek. A vezetés időnként erkölcsi okokra
hivatkozva korlátozni próbálta, de a társadalmi ellenállás
miatt végül többnyire eltűrte.

A humor hasonlóan fontos menekülési útvonal volt. A
szatirikus Eulenspiegel és a kabarék a rendszer által
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engedélyezett keretek között bírálták a bürokráciát, a rossz
ellátást és a hivatalnokok ostobaságát. A cenzúra határt
szabott: a párt vezető szerepét, a szovjet szövetséget és a fal
létjogosultságát nem lehetett megkérdőjelezni. A művészek
azonban megtanultak kétértelműen fogalmazni. A nézők
pontosan értették, melyik mondat mögött rejtőzik több, mint
amit papíron jóváhagytak.

Az állami sajtó sem volt teljesen színtelen. Szórakoztató
magazinok divatról, sportról, párkapcsolatokról és erotikáról
is írtak. Egy-egy aktfotó vagy merész novella olyan
szabadságérzetet adhatott, amely ellentmondott a hivatalos
puritanizmusnak. A szerkesztők tudták, hogy az olvasókat
nem lehet kizárólag párthatározatokkal megtartani. A
rendszernek szüksége volt szórakozásra, még akkor is, ha
tartott tőle.

A reklám és a fogyasztói kultúra sajátos keletnémet
formát öltött. Televíziós tippek, plakátok és üzleti kirakatok
modern életet mutattak, miközben az áruellátás gyakran
akadozott. A reklám feladata nemcsak az eladás volt, hanem
a hiány kezelése: rá kellett venni a vásárlókat, hogy azt
vegyék, ami éppen rendelkezésre áll. Az állam olykor a túl
nagy keresletet próbálta csökkenteni vagy helyettesítő
terméket népszerűsített.
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A nyaralás is egyszerre volt jutalom és korlátozott
szabadság. Az üzemek és szakszervezetek kedvezményes
üdülőhelyeket biztosítottak, de a férőhelyek elosztása
munkahelyi és politikai kapcsolatoktól függhetett. Külföldre
elsősorban más szocialista országokba lehetett utazni. A
Balaton, Bulgária és Csehszlovákia olyan találkozási hely
lett, ahol kelet- és nyugatnémet rokonok, ismerősök
szembesültek egymás életével. Egy nyugatnémet autó vagy
fényképezőgép látványa egyszerre keltett kíváncsiságot és
keserűséget.

A magánéleti szabadságok nem döntötték meg a
rendszert, sőt részben stabilizálták. Aki a strandon, a
kertben vagy a kabaréban megkapta a maga kis önállóságát,
könnyebben alkalmazkodhatott a politikai tehetetlenséghez.
Ugyanakkor éppen ezekben a terekben maradt életben az
egyéni ízlés, az irónia és a közösségi bizalom. Az NDK
polgárai sokszor nem nyílt ellenállással, hanem saját életük
makacs fenntartásával vonták ki magukat a teljes
azonosulás alól.
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III. rész – A berendezkedett
diktatúra

◆
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14. Honecker társadalmi
szerződése
Erich Honecker 1971-ben úgy vette át a párt vezetését, hogy
elődje, Walter Ulbricht gazdasági reformjai kifulladtak, a
társadalom pedig nagyobb jólétet várt. Az új főtitkár nem a
kommunizmus távoli ígéretével akart lelkesíteni, hanem az
életszínvonal közvetlen javításával. Meghirdette a gazdaság-
és szociálpolitika egységét: a termelés növekedésének
lakásokban, olcsó élelmiszerben, családi támogatásokban és
fogyasztási cikkekben kellett megjelennie.

A program leglátványosabb eleme a lakásépítés volt. Az
NDK lakásállományának jelentős része elöregedett, sok
otthonban nem volt fürdőszoba, központi fűtés vagy meleg
víz. A vezetés milliós nagyságrendű új és felújított lakást
ígért. A városok peremén előre gyártott betonelemekből
egész negyedek nőttek ki. A panelház a későbbi
emlékezetben egyhangúságot jelképez, de az első
beköltözők számára gyakran valódi felemelkedést jelentett:
saját fürdőszobát, távfűtést, világos szobákat és
kiszámítható lakbért.

A lakbéreket rendkívül alacsonyan tartották. Ez
biztonságot adott, ugyanakkor elvonta a pénzt a régi házak
karbantartásától. A történelmi belvárosok épületei lassan
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pusztultak, tetők áztak, homlokzatok omladoztak. Az állam
egyszerre építette a modern lakótelepeket és hagyta
leépülni a régi városi szövetet. A politikai siker gyorsan
látható lakásszámokat kívánt, nem hosszadalmas felújítást.

A családok támogatása szintén bővült. A gyermekes párok
könnyebben juthattak lakáshoz és hitelhez, a nők hosszabb
fizetett szabadságot kaptak, az óvodai ellátás tovább terjedt.
Az alapvető élelmiszerek ára alacsony maradt. A rendszer
ezzel hallgatólagos társadalmi szerződést ajánlott: politikai
engedelmességért cserébe munkahelyet, lakhatást és
kiszámítható hétköznapokat biztosít.

A szerződés egy ideig működött. Honecker népszerűbb
lett, mint a merev és technokrata Ulbricht. A hetvenes évek
elején az NDK nemzetközi elismerést kapott, belépett az
ENSZ-be, sportolói sikereket arattak, a lakosság pedig a
fogyasztás lassú bővülését tapasztalta. A vezetés úgy
érezhette, hogy az állam végleg megszilárdult.

A jóléti politika azonban nem a gazdaság tartós
hatékonyságára épült. A támogatott árak egyre nagyobb
összegeket emésztettek fel. A kenyér olcsósága pazarláshoz
vezetett, a lakbérek nem fedezték a fenntartást, a szociális
juttatásokhoz szükséges forrást részben nyugati hitelekből
és kedvező szovjet energiaárakból teremtették elő. A
vezetés attól tartott, hogy bármely áremelés vagy
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juttatáscsökkentés politikai robbanást idézhet elő, ezért a
rendszer saját ígéreteinek foglyává vált.

A „kalácsprobléma” jól szemléltette az abszurditást. A
pékségeknek olcsón kellett kenyeret és süteményt kínálniuk,
miközben az alapanyagok és az energia költsége nőtt. A
terv, az ár és a valós ráfordítás egyre távolabb került
egymástól. Az állam minden darabra ráfizetett, de a politikai
vezetés nem merte megváltoztatni az árakat. A polgár az
olcsó termékben szociális jogot látott, a gazdaság viszont
növekvő veszteséget.

Honecker társadalmi szerződése ezért kettős örökséget
hagyott. Lakások százezrei, családi támogatások és valódi
biztonság kötődött hozzá. Ugyanakkor éppen ez a politika
késleltette a szükséges változásokat, és olyan elvárásokat
rögzített, amelyeket a gyengülő gazdaság már nem tudott
finanszírozni. A rendszer a jelen nyugalmáért a jövő
mozgásterét adta fel.
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15. Hősök, kiváltságok és a
lángvörös Golf
A hivatalos ideológia egyenlő társadalomról beszélt, az NDK
mégis gondosan felépített hőskultuszt működtetett.
Sportolók, tudósok, feltalálók és kiemelkedő munkások
állami kitüntetéseket, lakást, utazási lehetőséget és ritka
fogyasztási cikkeket kaptak. A kiváltságokat nem
gazdagságnak, hanem a közösség szolgálatáért járó
elismerésnek nevezték. A különbség azonban a
hétköznapokban nagyon is látható volt.

A sportolók különösen fontosak lettek. Egy olimpiai
aranyérem bizonyította, hogy a tizenhétmilliós keletnémet
állam képes legyőzni a nagyobb és gazdagabb országokat. A
bajnokokat ünnepségek, kitüntetések és ajándékok várták.
Lakást kaptak, könnyebben utazhattak, jobb egészségügyi
ellátásban részesültek. A siker személyes teljesítmény volt,
de az állam saját győzelmeként kezelte.

A tudományos elit hasonló figyelmet élvezett. Manfred
von Ardenne fizikus és feltaláló magánkutató intézetet
működtethetett Drezdában, ami szokatlan kivételnek
számított a szocialista gazdaságban. Nemzetközi
kapcsolatai, szakmai eredményei és politikai
alkalmazkodása különleges státust biztosítottak számára. A
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vezetésnek szüksége volt olyan tekintélyekre, akik a
rendszer modernségét testesítették meg, ezért bizonyos
szabadságot és luxust is megengedett nekik.

A kivételezés egyik szimbolikus története egy lángvörös
Volkswagen Golfról szólt. Az NDK-ban a nyugati autó
rendkívüli ritkaság volt. Amikor egy kiemelt személy
számára ilyen járművet szereztek, az állambiztonság és a
hivatalok aprólékosan intézték a színt, a szállítást és az
átadást. A „lángvörös vagy Ferrari-piros” kívánság
nevetségesen kis részletnek tűnhet, mégis leleplezte a
rendszert: miközben az átlagpolgár éveket várt egy
Trabantra, a kiválasztottak számára a hiány leküzdhető volt.

A nomenklatúra, vagyis a pártvezetői elit külön
üzletekben vásárolhatott, jobb üdülőkbe járhatott, és elzárt
lakótelepeken élhetett. Wandlitz neve a kiváltságok
jelképévé vált. A vezetők ellátása nyugati szemmel nem
feltétlenül tűnt fényűzőnek, de a hiánygazdaságban egy
banán, jó minőségű hús vagy nyugati készülék hatalmas
különbséget jelentett. Az egyenlőség nyelvén beszélő állam
külön ellátási rendszert tartott fenn urai számára.

A kiváltságok politikai funkciót töltöttek be. Jutalmazták a
hűséget, és függővé tették a kedvezményezettet. Aki külföldi
utazást, jobb lakást vagy ritka autót kapott, tudta, hogy
mindez visszavonható. A hősök körül gyakran
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állambiztonsági felügyelet működött. A rendszer egyszerre
kényeztette és ellenőrizte őket.

A társadalom érzékelte ezt a kettősséget. Sokan őszintén
büszkék voltak a bajnokokra és tudósokra, de gúnyosan
beszéltek a vezetők különboltjairól. A hivatalos erkölcs és a
tényleges előnyök közötti különbség cinizmust szült. Az
emberek nem feltétlenül az egyenlőtlenséget sérelmezték
önmagában, hanem azt, hogy a rendszer letagadta.

Az NDK hősei ezért sajátos szerepet játszottak. Sikereik
valósak voltak, de az állam propagandája és jutalmazási
rendszere kisajátította őket. A lángvörös Golf története nem
csupán egy különleges autóról szólt, hanem arról, hogy a
szocialista egyenlőség mögött mindig létezett egy titkos
árlista: a hűségért, a használhatóságért és a nemzetközi
dicsőségért kivételt lehetett vásárolni.
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16. Nyugatról Keletre
Az NDK történetét rendszerint az elmenekülők milliói felől
szemléljük, pedig létezett ellenkező irányú mozgás is.
Körülbelül félmillió ember költözött a nyugati
Németországból Keletre. Voltak köztük meggyőződéses
kommunisták, családjukhoz visszatérők, a nyugati
igazságszolgáltatás elől menekülők, kalandvágyók és
olyanok, akik a kapitalista társadalomban nem találták
helyüket.

Az NDK propagandája számára minden nyugati áttelepülő
bizonyíték lehetett: lám, nemcsak a szocializmusból
menekülnek, hanem a kapitalizmust is elhagyják. A
valóságban a hatóságok gyanakodva fogadták őket. A
központi befogadóhelyeken kihallgatások, ellenőrzések és
hosszú várakozás következett. Az állambiztonság attól
tartott, hogy kémek, provokátorok vagy bűnözők érkeznek.
A politikai menedéket kereső baloldali sem lehetett biztos
abban, hogy elhiszik történetét.

Az áttelepülők gyakran két világ között maradtak.
Nyugati szokásaik, beszédük és ruházatuk feltűnést keltett.
A keletnémetek egyszerre lehettek kíváncsiak és
bizalmatlanok velük szemben. Aki idealizált szocializmust
várt, hamar találkozott a bürokráciával, az áruhiánnyal és a
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politikai fegyelemmel. Visszatérni azonban nem mindig
lehetett egyszerűen, mert az állam a távozási kérelmet
hűtlenségként kezelte.

Az idegenkedést a hivatalos jelszó ironikus megfordítása
fejezte ki: „Menjetek csak odaát!” Nyugat-Németországban
ezt gyakran azoknak mondták, akik túl sokat dicsérték a
keleti rendszert. Akik valóban átmentek,
megtapasztalhatták, hogy az ideológiai választás a
hétköznapi élet minden részletét érinti. Lakás, munkahely és
utazás az állam döntéseitől függött, a nyugati rokonság
pedig állambiztonsági kockázattá válhatott.

A két német társadalom találkozásának másik fontos
helyszíne a külföldi nyaralás volt. A magyar Balaton, a
csehszlovák üdülőhelyek vagy Bulgária tengerpartja
lehetőséget adott arra, hogy keleti és nyugati rokonok
találkozzanak. A fürdőruhás közelség oldotta a hivatalos
ellenségképet, de láthatóvá tette az életszínvonal
különbségeit. A nyugati autó, sátor és fényképezőgép
önmagában politikai üzenetté vált.

A találkozások nem mindig erősítették a Nyugat iránti
vágyat. Sok keletnémet büszke volt olcsó üdülésére,
közösségi programjaira vagy arra, hogy a társadalmi
különbségek kevésbé voltak feltűnőek. A nyugati rokonok
magányról, munkahelyi versenyről és magas költségekről
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beszélhettek. Az összehasonlítás nem egyszerű
győztes-vesztes képletet eredményezett. A döntő különbség
mégis az maradt, hogy a nyugati polgár hazatérhetett és
szabadon utazhatott tovább, a keleti pedig engedélyekhez
kötve mozgott.

A Nyugatról Keletre költözők története megzavarja az
egyszerű képet, amely szerint mindenki ugyanabba az
irányba vágyott. Megmutatja, hogy az NDK bizonyos
emberek számára valódi alternatívát, társadalmi biztonságot
vagy ideológiai reményt jelentett. Ugyanakkor azt is
bizonyítja, hogy a rendszer még saját választott híveiben
sem bízott. A határ nemcsak az elmenni akarókat zárta be,
hanem az érkezőket is ellenőrzött alattvalóvá tette.
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17. A vörös Woodstock
1973 nyarán Kelet-Berlin kilenc napra olyan várossá
változott, amilyennek az NDK fiataljai addig alig láthatták. A
világifjúsági és diáktalálkozóra huszonötezer külföldi
érkezett mintegy száznegyven országból, a rendezvényeket
pedig milliók látogatták. Utcai viták, politikai dalok,
beatkoncertek, tánc és flört keveredett a hivatalos
szolidaritási jelszavakkal. A rendezvény később „vörös
Woodstockként” maradt meg az emlékezetben.

A vezetés számára a fesztivál nagyszabású kirakat volt.
Az NDK nemzetközi elismerésének küszöbén állt, és
modern, magabiztos, fiatalos szocialista államként akarta
bemutatni magát. A szervezést több mint egy évig
készítették elő. Az FDJ politikai oktatást tartott, önkéntes
munkát szervezett, szállásokat alakított ki és plakátokat
festetett. A résztvevőket felkészítették a nyugati
vendégekkel folytatott vitákra.

A nyitottságot azonban szigorú biztonsági rendszer vette
körül. Több ezer állambiztonsági alkalmazott és csaknem
húszezer rendőr felügyelte a várost. A lehetséges
rendbontókat előre eltávolították Berlinből, az ellenzékieket
megfigyelték, a külföldi csoportokat ellenőrizték. A
spontaneitás gondosan megtervezett keretek között
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bontakozhatott ki.

A fiatalok mégis valós szabadságként élték meg a
napokat. Külföldiekkel beszélhettek, nyugati újságokat
olvashattak, új zenét hallhattak. A politika mellett erotika és
felszabadultság töltötte meg az utcákat. A szocializmus
hirtelen nem csupán fegyelmet, hanem szórakozást is
jelenthetett. Sokan azt remélték, hogy a fesztivál tartós
fordulat kezdete.

A történelmi pillanat kedvezett az illúziónak. Willy Brandt
keleti politikája enyhítette a két német állam közötti
feszültséget, folyamatban volt az ENSZ-tagság, és Honecker
az Ulbricht-korszak merevségéhez képest nyitottabbnak
mutatkozott. A fiatalok azt hihették, hogy a rendszer képes
lazulni anélkül, hogy összeomlana.

A fesztivál vége után azonban a „sajtbura” visszakerült az
országra. A külföldi újságok eltűntek, a rendőrségi
ellenőrzés normalizálódott, a politikai viták ismét
veszélyessé váltak. A vezetés a nyitottságot egyszeri
eseménynek tekintette, nem reformígéretnek. A szabadság
éppen azért maradt emlékezetes, mert rövid volt.

Az 1973-as találkozó megmutatta a rendszer egyik
alapvető dilemmáját. Az NDK vágyott a nemzetközi
elismerésre, ehhez vonzónak és magabiztosnak kellett
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látszania. A valódi nyitottság viszont megkérdőjelezte az
ellenőrzést. Néhány napra bebizonyosodott, hogy a fiatalok
nem omlanak össze a vitától, a külföldiektől vagy a sokféle
zenétől. A párt azonban éppen ebből vonta le az ellenkező
következtetést: a szabadságot csak kivételesen, felügyelet
alatt lehet engedélyezni.

A vörös Woodstock nem indított forradalmat. Mégis egy
nemzedék emlékébe írta, milyen lehetett volna egy
nyitottabb NDK. Tizenhat évvel később, amikor az emberek
valóban elfoglalták az utcákat, már nem néhány napos
ünnepet, hanem tartós jogot követeltek a beszédre,
találkozásra és mozgásra.
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18. A Biermann-ügy: repedés
az értelmiség falán
Wolf Biermann a rendszer különös gyermeke volt.
Kommunista meggyőződésből költözött fiatalon Hamburgból
Kelet-Németországba, mert ott akarta építeni az antifasiszta
szocializmust. Dalaiban azonban egyre élesebben bírálta a
pártvezetést, a bürokráciát és a szabadság hiányát. Nem a
kapitalizmushoz akart visszatérni, hanem saját
eszményeihez mérte az NDK-t. Éppen ezért vált veszélyessé:
kritikáját nem lehetett egyszerűen nyugati ellenségnek
tulajdonítani.

A hatóságok évekig fellépési tilalommal sújtották,
megfigyelték, de nem tartóztatták le. Biermann lakása az
ellenzéki értelmiség találkozóhelye lett. Robert Havemann
tudóssal együtt azt a gondolatot képviselte, hogy a
szocializmus és a szabadság nem zárja ki egymást. A vezetés
számára ez elfogadhatatlan kihívás volt, mert a rendszer
reformjának jogát kizárólag saját magának tartotta fenn.

1976 novemberében Biermann engedélyt kapott, hogy
koncertet adjon Kölnben. A pártvezetés a külföldi fellépést
használta fel arra, hogy megfossza állampolgárságától. A
döntést a Politikai Bizottság vita nélkül hagyta jóvá. A
hivatalos közlemény ellenséges fellépésre hivatkozott. A
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vezetés azt feltételezte, hogy egy kellemetlen művészt
egyszerűen kint tarthat, és az ügy gyorsan lezárul.

A reakció példátlan volt. Neves írók és művészek közös
nyilatkozatban kérték a döntés visszavonását. Christa Wolf,
Stefan Heym, Sarah Kirsch, Volker Braun, Günter Kunert,
Heiner Müller és mások nevezték Biermannt kellemetlen, de
legitim költőnek. A szöveg óvatosan fogalmazott, mégis
történelmi lépést jelentett: az NDK kulturális elitje önállóan,
felülről jövő utasítás nélkül cselekedett.

A tiltakozókhoz színészek, filmesek és kevésbé ismert
alkotók csatlakoztak. A párt válasza nyomás, kizárás,
megfigyelés és szakmai ellehetetlenítés volt. Többen később
Nyugatra távoztak, köztük Manfred Krug és számos író. Az
állam elveszítette kulturális tekintélyének jelentős részét.
Azok az alkotók, akik addig hittek a belső reform
lehetőségében, megtapasztalták, hogy a vezetés a hűséges
kritikát is árulásnak minősíti.

A Biermann-ügy nem azonnal döntötte meg a rendszert,
de mély repedést okozott. A művészeti életben korábban
létezett hallgatólagos alku: az alkotó elfogad bizonyos
korlátokat, az állam pedig teret enged a szakmai munkának
és a burkolt kritikának. 1976 után ez az alku
megbízhatatlanná vált. A rendszer megmutatta, hogy
bármikor visszavonhatja a toleranciát.
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A történet különös iróniája, hogy Biermann kommunista
kritikusként többet ártott az SED legitimitásának, mint sok
nyílt antikommunista. Dalaiban ugyanazokat az
eszményeket idézte, amelyekre a párt hivatkozott:
igazságosságot, antifasizmust és az elnyomottak
szolidaritását. A vezetés azzal, hogy kiutasította, saját
erkölcsi nyelvét fordította maga ellen.

A Biermann-ügy után az értelmiség egy része kivonult,
más része belső emigrációba vonult, és voltak, akik továbbra
is megpróbáltak réseket találni. A kulturális világ azonban
már nem tekintette a pártot természetes szövetségesének.
Az állam falán keletkezett repedést nem lehetett többé
bevakolni.
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19. Zárt társadalom, nyitott
művészet
A hetvenes évek végétől az NDK művészete különös
érettségre jutott. A politikai rendszer merev maradt, de a
film, a festészet, a színház és a kabaré egyre
kifinomultabban beszélt az egyén magányáról és a
társadalmi alkalmazkodásról. Az alkotók nem feltétlenül
készítettek nyílt ellenzéki műveket. Gyakran egy házasság,
egy munkahely vagy egy énekesnő sorsán keresztül
mutatták meg, milyen árat követel az önállóság.

A Geschlossene Gesellschaft című televíziós film egy
házaspár bezárt világában ábrázolta a kiüresedett
kapcsolatot. A cenzorok azért háborodtak fel, mert a
történetben a társadalom metaforáját látták. A színek, a tér
és a szereplők elakadása azt sugallta, hogy nemcsak a
házasság, hanem az ország is zárt rendszerben vergődik. A
vezetés érzékenysége önmagában bizonyította, hogy a
magánéleti történet politikai jelentést kapott.

A Solo Sunny 1980-ban egy külvárosi énekesnőt állított
középpontba, aki nem hajlandó lemondani saját hangjáról.
Sunny nem klasszikus hős, hanem sérülékeny, makacs és
időnként önpusztító nő. A film népszerűsége abból fakadt,
hogy sokan felismerték benne saját vágyukat: nem
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feltétlenül elhagyni az országot, hanem önállóan élni benne.
Az egyéni méltóság követelése önmagában politikai állítás
lett.

A képzőművészetben is léteztek védettebb műhelyek. A
lipcsei főiskola vezetői olykor saját tekintélyükkel tartották
távol a párt- és ifjúsági bürokráciát. Rosa Loy és Neo Rauch
későbbi visszaemlékezései azt mutatják, hogy egy
diktatúrában is kialakulhatott intenzív, örömteli művészeti
élet. Voltak műtermek, partik, szerelmek és szakmai
szabadságok. A politikai nyomás azonban állandó háttérzaj
maradt, és a kivételes szabadság gyakran egy erős patrónus
személyétől függött.

A kabaré a hivatalosan támogatott kritika intézménye
volt. Az állam pénzelte a társulatokat, miközben cenzorok
döntötték el, min lehet nevetni. A művészek külön
technikákat fejlesztettek ki: szándékosan túlzó mondatokat
építettek a műsorba, hogy a cenzor azokat kihúzza, és a
valóban fontos célzás bent maradjon. A néző és az előadó
között közös kód alakult ki. A taps gyakran nemcsak a
poénnak, hanem a kimondás bátorságának szólt.

A művészet szabadsága azonban egyenlőtlen volt. A
nemzetközileg elismert alkotó többet engedhetett meg
magának, mint a pályakezdő. Aki párttag volt vagy vezetői
védelmet élvezett, könnyebben kerülhette el a tiltást. Mások
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műveit dobozba zárták, kiállításukat bezárták, vagy utazási
engedélyüket vonták meg. A rendszer nem általános
szabadságot, hanem személyre szabott kivételeket
biztosított.

Ez a kulturális világ nem volt puszta díszlet. Az emberek
filmekből, dalokból és kabaréjelenetekből tanulták meg
felismerni saját tapasztalataikat. A művészet olyan közös
nyelvet adott, amelyben az elhallgatott dolgok
megnevezhetővé váltak. A néző nem feltétlenül lett
ellenzéki, de kevésbé maradt egyedül kételyeivel.

Az NDK kulturális teljesítménye éppen ezért nem
választható el a diktatúrától, de nem is tulajdonítható neki.
A korlátozás kikényszerítette a rejtett beszédet, ugyanakkor
az alkotói erő mindig túlmutatott az állam szándékain. A
zárt társadalom művészete gyakran azért lett nyitott, mert
az emberi tapasztalatot nem lehetett végleg bezárni.
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20. Hoheneck, a nők börtöne
A szászországi Stollberg fölött álló Hoheneck az NDK
központi női börtöne és az elnyomás egyik legsötétebb
helyszíne volt. 1950 és 1989 között körülbelül
huszonnégyezer nőt tartottak itt fogva, közülük mintegy
nyolcezret politikai okból. A korai években kémkedés,
később leggyakrabban „köztársaságszökés” vagy távozási
kísérlet miatt ítélték el őket.

A börtön túlzsúfolt, higiéniai szempontból elmaradott és
kegyetlen intézmény volt. A politikai foglyokat szándékosan
köztörvényes rabokkal zárták össze, és a belső hierarchia
aljára kényszerítették. Nem kaphattak bizalmi feladatot,
mert a vezetés attól tartott, hogy szabadulásuk után
információt visznek Nyugatra. Az őrök és rabtársak
zaklatása, a sötétzárka és a megalázás a fegyelmezés részét
képezte.

Hoheneck körül később számos rémtörténet terjedt. A
történészi kutatás nem minden állítást tudott igazolni,
például a hírhedt „vízcellára” nem találtak egyértelmű
bizonyítékot. A bizonytalanság azonban nem enyhíti a
valóságot. A dokumentált körülmények önmagukban is
súlyosak: tömegcella, rossz ellátás, állandó
kiszolgáltatottság és az a tudat, hogy valakit békés politikai
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szándék miatt fosztottak meg szabadságától.

Különösen kegyetlen volt az anyák helyzete. Az első
fogolyszállítmányokkal kisgyermekek és csecsemők is
érkeztek, akiket később intézetbe vittek. Előfordultak
kényszerörökbeadások, és a börtön szabályai hosszú ideig
megakadályozták, hogy tizennégy év alatti gyermek
meglátogassa anyját. A politikai büntetés így egész
családokat sújtott.

A foglyoknak dolgozniuk kellett, főként a textiliparban.
Nagy nyomás alatt harisnyát, ágyneműt, inget és más
termékeket készítettek. Az áruk egy része nyugati
kereskedelmi vállalatokhoz került. A rabok észrevették,
hogy ugyanazt a terméket egyszer címkével, máskor anélkül
gyártják. A Nyugatra kivásárolt vagy kiengedett nők később
áruházak olcsó pultjain láthatták viszont azt, amit
börtönmunkában állítottak elő.

Ez a kapcsolat az NDK és a nyugati fogyasztás
kellemetlen erkölcsi kérdését veti fel. A keletnémet állam
devizát szerzett a foglyok munkájából, a nyugati cégek pedig
olcsó termeléshez jutottak. A vásárló többnyire nem tudta,
milyen körülmények között készült az áru. A hidegháborús
szembenállás mögött gazdasági együttműködés működött,
amelynek költségét kiszolgáltatott nők viselték.
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A szabadulás sem jelentett valódi szabadságot. Aki az
NDK-ban maradt, szakmai tilalommal, lakóhelyi
korlátozással és társadalmi megbélyegzéssel találkozhatott.
Sokan azt hallották környezetüktől: bizonyára oka volt, hogy
börtönbe kerültek. A Nyugatra távozók tapasztalatait pedig
ott sem mindig hitték el. Nehéz volt elfogadni, hogy valakit
pusztán szólásszabadság vagy több kivándorlási kérelem
miatt bebörtönözhetnek.

Hoheneck története arra figyelmeztet, hogy a diktatúra
nemcsak látványos politikai perekkel működik. A büntetés
hétköznapi tárgyakban, elmaradt gyermeklátogatásban,
ledolgozott műszakokban és évtizedekig tartó szégyenben
folytatódik. A börtön falai mögött az állam a nőket nemcsak
szabadságuktól, hanem anyai, szakmai és társadalmi
szerepüktől is megpróbálta megfosztani.
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21. Torgau: a személyiség
kijavítása
Az NDK a fiatalokat a jövő hordozóinak tekintette, ezért a
nevelést nem hagyta a család és az iskola magánügyének.
Aki alkalmazkodott, úttörő, FDJ-tag, jó tanuló és később
„szocialista személyiség” lehetett. Aki kilógott, azt javítani
kellett. A rendszer a politikai engedetlenséget, a családi
konfliktust és a fiatalkori lázadást gyakran ugyanannak a
nevelési hibának tekintette.

A nehezen kezelhetőnek minősített gyermekeket speciális
otthonokba, tizennégy éves kor fölött ifjúsági
munkatelepekre küldhették. Nem bíróság döntött róluk,
hanem a gyermekvédelmi hatóság. Az indokok között
szerepelhetett iskolakerülés, szökés, lopás, „politikai
nevelhetetlenség”, punk vagy más szubkultúrához tartozás.
A toleranciahatár jóval alacsonyabb volt, mint egy pluralista
társadalomban: a másság könnyen intézményi ügy lett.

A legrettegettebb intézet Torgau volt. Ide küldték azokat,
akiket más otthonokban fegyelmezhetetlennek minősítettek.
Magas fal, rácsok, zárt cellák és katonai rend várta őket. Az
érkezőtől elvették személyes tárgyait, haját levághatták,
majd monoton gyakorlatok és szigorú napirend kezdődött. A
cél hivatalosan a kollektívába való beilleszkedés és a
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személyiség hibáinak kijavítása volt.

Az „átnevelés” eszközei testi és lelki megalázást
jelentettek. A fiatalokat kimerítő sportgyakorlatokra,
menetelésre és értelmetlen feladatokra kényszerítették. A
büntetőcellában tilos volt énekelni, fütyülni, olvasni, kinézni
az ablakon vagy napközben lefeküdni. A csend és a
mozdulatlanság az akarat megtörését szolgálta. Az intézet
nem hivatalosan börtön volt, fogvatartottjai mégsem kapták
meg a büntetőeljárás jogi garanciáit.

A család szerepét tudatosan csökkentették. A hatóságok
lemondhattak a szülők részvételéről, megvonhatták nevelési
jogukat, és nem feltétlenül kínáltak segítséget a konfliktusok
megoldásához. A problémát nem a családi körülményekben,
az iskolai erőszakban vagy a társadalmi feszültségben
keresték, hanem a gyermek „hibás” személyiségében. A
rendszer saját elvárásait tekintette egészségesnek, az
eltérést pedig betegségként kezelte.

Sok egykori fogvatartott évtizedekig nem beszélt
tapasztalatairól. Szégyellték, hogy intézetben voltak, vagy
attól tartottak, hogy környezetük valóban bűnözőnek tekinti
őket. A fizikai sebek elmúltak, a bezártság, a
kiszolgáltatottság és az önértékelés rombolása azonban
megmaradt.
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Torgau nem volt az NDK egész ifjúságpolitikája. Az állam
valódi oktatási és sportlehetőségeket is biztosított,
táborokat, klubokat és szakmai képzést szervezett. Éppen
ezért fontos a különbség: ugyanaz a rendszer, amely
gondoskodott a fiatalokról, könyörtelenné vált azokkal
szemben, akik nem fogadták el a gondoskodás feltételeit. A
közösség ígérete a konformitás követelményévé változott.

A torgaui intézet története a diktatúra egyik alapvető
vágyát leplezi le: nem elég engedelmességet
kikényszeríteni, az embert belülről is át kell alakítani. A
személyiség „kijavítása” valójában az egyéniség
felszámolását jelentette.
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22. Aranyérmek tiltott áron
Az NDK a sportban érte el leglátványosabb nemzetközi
sikereit. Az olimpiai stadionokban a kis állam sportolói a
világhatalmakkal versenyeztek, és gyakran meg is előzték
őket. Az 1976-os montreali olimpián negyven aranyérmet
nyertek, többet, mint az Egyesült Államok, és sokszorosan
felülmúlták Nyugat-Németország eredményét. A dobogó és
a himnusz állami legitimitást termelt.

A sikerek mögött kivételesen szervezett tehetségkutatás
állt. Az iskolákban korán felmérték a gyermekek fizikai
adottságait, a legígéretesebbek sportiskolába és szakosított
klubokba kerültek. Edzők, orvosok és tudósok egész
hálózata dolgozott a teljesítményen. A sportolók jobb
ellátást, utazást és társadalmi megbecsülést kaptak. Sok
fiatal számára a sport valós felemelkedési lehetőség volt.

A rendszer azonban nem érte be edzéssel. Államilag
szervezett doppingprogram működött, amelyben hormonális
és más teljesítményfokozó szereket adtak sportolóknak,
gyakran teljes körű tájékoztatás nélkül. A tablettákat
vitaminként vagy regeneráló szerként mutathatták be.
Különösen a női úszásban és atlétikában hozott látványos
eredményt az izomtömeget növelő szerek használata.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 22. Aranyérmek tiltott áron

76

A dopping nem egyéni csalás, hanem intézményes
politika volt. Edzők, sportorvosok, pártfunkcionáriusok és
állambiztonsági tisztek felügyelték. A Stasi megakadályozta
az információk kiszivárgását, figyelte a sportolókat és a
külföldi versenyek kockázatait. A cél nemcsak az érem,
hanem az állam fölényének bizonyítása volt.

Az egészségügyi következmények súlyosak lehettek.
Hormonális zavarok, májkárosodás, termékenységi
problémák és pszichés betegségek jelentkeztek. Egyes női
sportolók teste tartósan megváltozott. A fiatalok gyakran
csak évekkel később tudták meg, milyen szereket kaptak. A
siker pillanatában ünnepelt hősök később maguk viselték az
állami ambíció árát.

A sportolók helyzete mégsem írható le egyszerű
áldozatisággal. Sokan tudták vagy sejtették, mi történik, és
vállalták a kockázatot a győzelemért. Mások nem
rendelkeztek valódi döntési lehetőséggel, mert a
sportiskola, az edző és az orvosi rendszer gyermekkortól
körülvette őket. Az egyéni felelősség és az intézményi
kényszer határa elmosódott.

A közönség büszkesége őszinte volt. Az olimpiai
közvetítések közös élményt adtak, a bajnokok országos
példaképpé váltak. A rendszerváltás után ezért a dopping
leleplezése sokak számára nemcsak politikai, hanem
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személyes csalódást jelentett. A győzelmek nem váltak
semmissé, de elvesztették ártatlanságukat.

Az NDK sportcsodája a rendszer egészének metaforája
lett. Rendkívüli szervezettség, szakértelem és fegyelem
valódi eredményeket hozott. A politikai cél azonban felülírta
az emberi méltóságot, a testet állami tulajdonként kezelte.
Az aranyérmek ragyogása mögött olyan számlát hagyott,
amelyet nem a vezetők, hanem a sportolók fizettek meg.
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IV. rész – Repedések és összeomlás
◆
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23. A Barátság vezetéke
Az NDK gazdasága soha nem volt önálló. Nyersanyagban
szegény országként a Szovjetuniótól függött, különösen az
olaj és a földgáz terén. A függést a propaganda testvéri
együttműködésként ábrázolta. Ennek jelképe lett a
Druschba, vagyis Barátság nevű energiahálózat és a
Szovjetunióban épített hatalmas gázvezetékek rendszere.

Keletnémet fiatalok ezrei utaztak a hetvenes és
nyolcvanas években szovjet építkezésekre. A „trassznyikok”
csővezetékeket, utakat és szállásokat építettek szélsőséges
időjárásban, sárban, hőségben és fagyban. A munka
kalandot, magasabb keresetet és közösségi élményt kínált.
Az FDJ a projektet nemzedéki hőstettként ünnepelte: a
fiatalok nem magánhaszonért, hanem a szocialista országok
közös jövőjéért dolgoznak.

A mindennapok kevésbé voltak ünnepélyesek. A távoli
táborokban nehéz fizikai munka, gyenge ellátás, alkohol és
feszült együttélés jellemezte az életet. A keletnémet
brigádok saját szokásaik szerint próbáltak berendezkedni,
miközben a helyi lakossággal és a szovjet szervezéssel is
konfliktusok alakultak ki. A túl sok vodka ugyanúgy része
lett a visszaemlékezéseknek, mint a barátság és az
összetartás.
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A projektek gazdasági jelentősége valós volt. Az NDK
energiahordozókat kapott, és munkával fizetett értük. A
Szovjetunió kedvezményes áron szállított kőolaja hosszú
ideig lehetővé tette, hogy a keletnémet vegyipar feldolgozza,
majd részben nyugati valutáért exportálja a termékeket. Ez
fontos devizaforrás lett. A rendszer a két blokk közötti
árkülönbségből is finanszírozta jóléti vállalásait.

A nyolcvanas években azonban a feltételek romlottak.
Moszkva csökkentette a kedvezményesen szállított olaj
mennyiségét, és egyre inkább világpiaci értéket kért. Az
NDK-nak több nyersanyagot kellett saját fogyasztásától
elvonva exportálnia. A korábban előnyös függés teherré vált.
A vezetés nem rendelkezett alternatív energiaforrással vagy
elegendő devizával.

A Barátság vezetéke így a keleti blokk egész gazdasági
szerkezetét jelképezte. Az együttműködés nem volt puszta
fikció: országok, üzemek és emberek kapcsolódtak össze,
hatalmas infrastruktúra épült. A kapcsolat azonban nem
egyenlő felek között állt fenn. A Szovjetunió stratégiai
döntései meghatározták az NDK mozgásterét, a keletnémet
vezetés pedig politikai hűséggel és gazdasági
alkalmazkodással fizetett.

A trassznyikok személyes emlékeiben gyakran több
szabadság maradt meg, mint amennyit a hivatalos keretek
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sugallnak. Távol az otthoni ellenőrzéstől saját közösségeket
alakítottak ki, szerelmek és barátságok születtek. A nagy
állami projektet az emberek kisajátították maguknak, ahogy
annyi más intézményt az NDK-ban.

A vezeték végül nem mentette meg a rendszert. Energiát
szállított, de nem tudta pótolni a technológiai lemaradást és
a gazdasági reform hiányát. A „barátság” acélcsövei
összekötötték az NDK-t a szovjet birodalommal, és éppen
ezért annak válságához is odakötötték.
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24. Milliárdok chipekre, hiány
szögekből
A nyolcvanas évek NDK-ja kívülről fejlett ipari államnak
látszott. Gyárai gépeket, vegyipari termékeket, optikai
eszközöket és járműveket állítottak elő. A teljes
foglalkoztatottság fennmaradt, a lakosság jelentős része
rendelkezett televízióval, hűtőszekrénnyel és mosógéppel. A
rendszer vezetői azt állították, hogy a szocializmus
gazdasági alapjai szilárdak.

A mindennapokban azonban egyre több jel utalt a
hanyatlásra. Alapvető termékek tűntek el időszakosan a
boltokból: szögek, cement, fehérnemű, pótalkatrész,
gyümölcs. A várakozási idő és a személyes kapcsolat
fontosabb lett, mint a pénz. A polgár megtanulta, hogy nem
azt vásárolja, amire szüksége van, hanem azt, amit éppen
lát. A hiánynaplókban visszatérő mondat lett: továbbra is
hiába kérdezem.

A gazdaság egyik legnagyobb vállalkozása a
mikroelektronikai program volt. A vezetés felismerte, hogy a
számítástechnika és a chipek nélkül az ipar végleg lemarad.
Milliárdokat irányítottak kutatásra és gyártásra,
presztízsüzemeket építettek. A keletnémet mérnökök
jelentős szakmai eredményeket értek el, de a nyugati
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technológia gyorsabban fejlődött. Az embargó
megnehezítette a korszerű berendezések beszerzését, a
saját fejlesztés pedig rendkívül drága lett.

Minden egyes csúcstechnológiai siker forrást vont el más
területektől. Az ország képes volt chipet gyártani, de nem
mindig tudott elegendő jó minőségű cipőt, építőanyagot
vagy autóalkatrészt biztosítani. A tervgazdaság nem tudta
eldönteni, hogyan ossza el a szűkös beruházási pénzt a
nemzetközi verseny és a hétköznapi ellátás között. A párt
mindkettőt ígérte, végül egyikben sem tudott tartósan
megfelelni.

A szociális támogatások terhe tovább nőtt. Az olcsó
lakbér, élelmiszer és közlekedés politikailag érinthetetlen
maradt. A veszteséges üzemeket nem zárták be, mert a
munkanélküliség ellentmondott volna a rendszer
önképének. A termelésben felhalmozódó rejtett
veszteségeket állami átcsoportosítással és újabb hitelekkel
fedték el. A gazdaság működött, de egyre kevésbé termelte
meg saját jövőjét.

Az NDK nyugati hitelekhez fordult. A nyolcvanas évek
elején a bajor politikus, Franz Josef Strauss közvetítésével
milliárdos kölcsönökhöz jutott. A hitel átmenetileg
enyhítette a devizahiányt, és bizonyos könnyítéseket
eredményezett a német–német kapcsolatokban. A
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pártvezetés azonban nem használta fel átfogó szerkezeti
reformra. A pénz időt vásárolt, nem megoldást.

A környezet állapota szintén a felhalmozott adósság
részévé vált. A barnaszénre épülő energiatermelés
szennyezte a levegőt, folyók és iparvidékek váltak
egészségtelenné. A környezetvédelmi adatok államtitoknak
számíthattak, mert cáfolták a tervgazdaság racionalitásáról
szóló képet. A városokban a korom és a vegyszerszag
mindennapi tapasztalat volt.

A gazdasági válság különös módon nem mindig jelentett
nyomort. Az embereknek volt munkájuk, lakásuk és pénzük,
csak gyakran nem volt mit vásárolni. Ez a helyzet egyszerre
adott biztonságot és termelt frusztrációt. A polgár nem
feltétlenül éhezett, de tudta, hogy saját teljesítménye és
pénze sem ad szabad választást.

1989-re az állam pénzügyi és technológiai mozgástere
végzetesen beszűkült. A vezetés még mindig
tervteljesítésről és világpiaci sikerekről beszélt, miközben
belső számítások a fizetőképesség veszélyéről szóltak. A
rendszer nem egyetlen napon ment csődbe. Éveken át úgy
fogyasztotta el tartalékait, hogy közben a hiányt politikai
nyelvvel próbálta láthatatlanná tenni.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 24. Milliárdok chipekre, hiány szögekből

85

25. A megszállók fogyasztói
paradicsoma
A szovjet hadsereg nélkül az NDK nem jöhetett volna létre,
és fenn sem maradhatott volna. Több százezer szovjet
katona állomásozott Kelet-Németországban, saját
laktanyákkal, repülőterekkel, iskolákkal és üzletekkel.
Jelenlétük a szövetség és a megszállás kettősségét hordozta.
A propaganda fegyverbarátságról beszélt, a hétköznapi
kapcsolatok azonban korlátozottak és gyakran feszültek
voltak.

Sok katona számára az NDK a Szovjetunióhoz képest
fogyasztói paradicsomnak tűnt. Az üzletek választéka, a
városok rendezettsége és a lakások felszereltsége
lenyűgözte őket. Fizetésükből ruhát, műszaki cikket és
ajándékot próbáltak vásárolni. A keletnémet polgár, aki
saját ellátását szegényesnek érezte a Nyugathoz képest,
hirtelen gazdagnak látszott a szovjet vendég szemében. Az
összehasonlítás iránya mindent megváltoztatott.

A laktanyák világa zárt maradt. A katonák szigorú
fegyelem, rossz ellátás és durva belső hierarchia között
éltek. Dezertálás, alkoholizmus, balesetek és erőszak is
előfordult. A keletnémet hatóságok igyekeztek elkerülni a
botrányt, mert a szovjet hadsereg kritikája politikai tabunak
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számított. Ha egy katona bűncselekményt követett el, az
ügyet gyakran eltitkolták vagy a szovjet parancsnokságra
bízták.

A személyes találkozások mégis sokfélék voltak.
Cserekereskedelem alakult ki: üzemanyag, katonai tárgyak
vagy orosz termékek cseréltek gazdát keletnémet árukért.
Szerelmek is születtek, bár a kapcsolatok hivatalos
akadályokba ütközhettek. A „testvéri népek” közelsége a
magánéletben jóval bonyolultabbnak bizonyult, mint a
felvonulásokon.

A nyolcvanas évek közepén Drezdában egy fiatal
KGB-tiszt is szolgált: Vlagyimir Putyin. Hivatalosan
tolmácsként is szerepelt, valójában hírszerzési feladatokat
végzett. Munkájának részletei később legendákkal
keveredtek, de bizonyos, hogy az NDK összeomlását közelről
élte át. 1989 decemberében tüntetők jelentek meg a drezdai
Stasi-központnál, majd a KGB épületéhez vonultak. Putyin
későbbi elbeszélése szerint fegyverrel és határozott
fellépéssel tartotta távol őket, miközben Moszkvától hiába
kért utasítást.

A történetben a „Moszkva hallgat” mondat vált
szimbolikussá. A szovjet birodalom helyi képviselője azt
tapasztalta, hogy a központ többé nem kész erőszakkal
megmenteni szövetségeseit. Az 1953-ban még harckocsikkal
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levert lázadás 1989-ben azért győzhetett, mert Mihail
Gorbacsov nem vállalta ugyanazt a szerepet.

A szovjet katonák távozása csak az újraegyesítés után
fejeződött be. Laktanyák, szennyezett gyakorlóterek és
személyes emlékek maradtak utánuk. Az NDK polgárai
számára jelenlétük egyszerre jelentett biztonsági
fenyegetést, megszokott hátteret és a rendszer valódi
hatalmi garanciáját.

A keletnémet állam története nem érthető meg a szovjet
kapcsolat nélkül. Az NDK a Szovjetunió védelme alatt
fejlődött ipari országgá, és függésében vált mozdulatlanná.
Amikor a birodalmi központ hallgatni kezdett, a helyi
rendszer mögül eltűnt az a végső erő, amely addig minden
válságban megmentette.
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26. Milliók kettős élete
Az NDK fiataljait születésüktől politikai intézmények vették
körül. Az óvodában dalok, az iskolában úttörőavatás, később
FDJ-tagság, zászlófelvonás és állampolgári ismeretek
jelezték, milyen emberré kell válniuk. A hivatalos cél a
művelt, munkaszerető és békeszerető szocialista
személyiség volt. A legtöbb fiatal részt vett a
szervezetekben, mert az iskolai és szakmai továbbjutás ezt
kívánta.

A részvétel azonban nem jelentett feltétlen
meggyőződést. Sokan felvették a kék FDJ-inget a
rendezvényre, majd otthon nyugati rádiót hallgattak.
Megtanulták a marxista-leninista tételeket, de a vizsgán
kívül ritkán beszéltek róluk. A nyilvános megfelelés és a
magánvélemény közötti különbség természetessé vált. Ez
volt a milliók kettős élete.

Az állampolgári ismeretek órája különösen alkalmas volt
a kettős beszéd elsajátítására. A tankönyv a kapitalizmust
rothadó rendszerként, az NDK-t történelmileg magasabb
rendű társadalomként írta le. A diákok közben nyugati
televízióban látták az árubőséget, és családi
beszélgetésekből ismerték saját országuk problémáit. A
tanár is gyakran tudta, hogy amit mond, nem teljesen
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hihető. Az óra néha groteszk színházzá vált, amelyben
mindenki megtanulta a szerepét.

A hetvenes évek végétől egyre több fiatal tette láthatóvá
eltérését. Punkok, rockerek, skinheadek, pacifisták,
keresztény békecsoportok és alternatív közösségek jelentek
meg. A ruházat, a hajviselet és a zene politikai jelentést
kapott. A rendőrség a főterekről elvitte azokat, akik
zavarták az egységes ifjúság képét. Az őrsön verés, órákig
tartó kényszertartás és megalázás is előfordult.

A fiatalok lázadása nem mindig volt demokratikus. A
nyolcvanas években szélsőjobboldali és rasszista csoportok
is kialakultak. Az állam nehezen ismerte el a jelenséget,
mert saját antifasiszta önképével összeegyeztethetetlennek
tartotta. A problémát huliganizmusnak vagy nyugati
behatásnak nevezte, ahelyett hogy társadalmi okait
vizsgálta volna.

Mások nem nyíltan lázadtak, hanem kivonultak. Egyházi
klubokba, magánlakásokba, művészeti körökbe jártak, vagy
egyszerűen csak nem vették komolyan a hivatalos rítusokat.
Az államnak adott minimális lojalitásért cserébe békét
reméltek. Ez a magatartás rövid távon működött, de tovább
növelte a rendszer ürességét: a tömegszervezeteknek sok
tagjuk volt, valódi híveik száma viszont csökkent.
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A nemzedéki tapasztalat különösen 1989-ben vált
fontossá. Azok a fiatalok, akik éveken át megtanulták
elrejteni véleményüket, hirtelen nyilvánosan beszélni
kezdtek. Mások az első alkalommal azonnal elhagyták az
országot. A látszólag fegyelmezett ifjúság mögött nem
egységes társadalom, hanem milliónyi külön stratégia
rejtőzött.

A kettős élet erkölcsi következményei a rendszer bukása
után is megmaradtak. Sokan szégyellték korábbi
alkalmazkodásukat, mások igazságtalannak érezték, hogy
mindennapi kompromisszumaikat utólag gyávaságnak
minősítik. A diktatúrában a nyílt hősiesség ritka, a túlélés
pedig gyakran szerepjáték. Az NDK fiataljai nemcsak
ideológiát tanultak, hanem azt is, hogyan lehet két
különböző igazsággal élni.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 26. Milliók kettős élete

91

27. Vendégmunkások
barátság nélkül
Az NDK nemzetközi szolidaritást hirdetett, és a
gyarmatosítás ellen küzdő népek szövetségesének tekintette
magát. Afrikai és ázsiai diákok tanultak egyetemein,
sebesülteket és politikai menekülteket fogadott,
szakembereket küldött fejlődő országokba. A nyolcvanas
évekre ugyanakkor egyre több szerződéses munkás érkezett
Vietnámból, Mozambikból, Angolából, Kubából és más
államokból, hogy pótolja a munkaerőhiányt.

Hivatalosan a munkások szakképzést kaptak, keresetet
szereztek, majd tapasztalataikkal hazájuk fejlődését
szolgálták. A gyakorlatban gyakran monoton, nehéz vagy
veszélyes munkát végeztek olyan üzemekben, ahol kevés
keletnémet akart dolgozni. Kollektív szállásokon helyezték
el őket, és mozgásukat, kapcsolataikat szigorúan
szabályozták. A cél nem a beilleszkedés, hanem az
ideiglenes munkaerő-felhasználás volt.

A vietnámi munkások különösen zárt közösségekben
éltek. A szerződések korlátozhatták a családalapítást, a
terhesség súlyos következményekkel járhatott, és a fizetés
egy részét hazájuknak utalták. Nyelvi elszigeteltség és
információhiány nehezítette jogaik érvényesítését. A
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társadalom gyakran csak a gyárban, a kollégium környékén
vagy a piaci csere révén találkozott velük.

A hivatalos „népek barátságával” éles ellentétben
hétköznapi rasszizmus jelent meg. A külföldieket gúnyolták,
túl hangosnak, idegennek vagy kivételezettnek tartották. A
hiánygazdaságban különösen könnyen terjedt a vád, hogy
mások elveszik a ritka árut vagy a lakást. A vezetés nem
szívesen beszélt az előítéletekről, mert azok
megkérdőjelezték az antifasiszta állam önképét.

A szerződéses munkások maguk is gazdasági stratégiákat
alakítottak ki. Ruhát, műszaki cikket és más árut vásároltak,
amelyet hazaküldhettek vagy továbbadhattak. A vietnámi
közösségek kereskedelmi hálózatai a hiánygazdaság
réseiben működtek. A keletnémet polgárok egyszerre
irigyelték és igénybe vették ezeket a kapcsolatokat.

A személyes viszonyokat az állam korlátozó politikája
tette különösen nehézzé. Barátságok és szerelmek születtek,
de a hatóságok nem ösztönözték a tartós letelepedést. A
„mindenki kicsi, mindenki egyenlő” típusú paternalista
jelszavak azt sugallták, hogy a különbségek nem léteznek,
miközben a külföldiek mindennap tapasztalták az
alárendeltséget.
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1989 után helyzetük bizonytalanná vált. Az üzemek
bezártak, a szerződések megszűntek, és az új német állam
sokukat hazatérésre ösztönözte. A szélsőjobboldali erőszak
felerősödése tragikus módon mutatta meg, mennyire
felszínes volt az NDK hivatalos antirasszizmusa. A
propaganda elítélte a fasizmust, de nem tanította meg a
társadalmat a mássággal való együttélésre.

A szerződéses munkások története nélkül az NDK képe
hiányos marad. Ők egyszerre voltak a nemzetközi
szolidaritás jelképei és gazdasági szükségletből behozott,
elkülönített munkaerő. Életük megmutatta, hogy az
egyenlőséget hirdető állam milyen könnyen hozott létre
láthatatlan hierarchiákat.
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28. Egyház a szocializmusban
Az NDK vezetése ateista világnézetet képviselt, és hosszú
távon a vallás társadalmi visszaszorulását várta. Az
egyházakat a régi rend maradványának, időnként politikai
ellenfélnek tekintette. A keresztény közösségek mégsem
tűntek el. A protestáns egyház sajátos alkut alakított ki az
állammal, amelyet az „egyház a szocializmusban” formulával
írt le.

A megfogalmazás szándékosan kétértelmű volt. Nem
jelentette feltétlenül, hogy az egyház a szocialista állam
egyháza, de azt sem, hogy kívül áll rajta. A vezetők ezzel
próbálták biztosítani az intézményi fennmaradást, a
teológiai munkát és bizonyos társadalmi mozgásteret. Az
állam számára az egyház hasznos közvetítő és devizaforrás
is lehetett, mert nyugatnémet testvéregyházai jelentős
támogatást nyújtottak.

A rendszer saját világi rítust teremtett a fiatalok számára:
a Jugendweihe, vagyis ifjúsági avatás a konfirmáció helyére
kívánt lépni. Ünnepélyes színpadon a tizennégy évesek
fogadalmat tettek a szocialista haza és a béke mellett. A
részvétel elvileg önkéntes, gyakorlatilag erős társadalmi
nyomás alatt állt. Aki kimaradt, hátránytól tarthatott az
iskolában vagy továbbtanuláskor.
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Sok család egyszerre próbált alkalmazkodni és
hagyományt őrizni. Előfordult, hogy a gyermek részt vett az
ifjúsági avatáson, majd később konfirmált is. Az állam és az
egyház versenye a családi ünnep szintjén
kompromisszumokká alakult. A rendszer teljes ideológiai
győzelmet akart, de a polgárok gyakran két rítust kapcsoltak
össze.

A nyolcvanas évekre az egyházi helyiségek az alternatív
csoportok legfontosabb védett tereivé váltak. Békekörök,
környezetvédők, emberi jogi aktivisták és katonai
szolgálatot ellenző fiatalok találkoztak templomokban. Sok
résztvevő nem volt vallásos; az egyház azért vonzotta őket,
mert viszonylagos intézményi autonómiával, termekkel,
nyomtatási lehetőséggel és nemzetközi kapcsolatokkal
rendelkezett.

Az egyházi vezetés nem mindig örült ennek. Attól tartott,
hogy a politikai ellenzék miatt elveszíti nehezen kialkudott
mozgásterét. Lelkészek és püspökök között vita folyt arról,
meddig kell védelmet adni a rendszer kritikusainak. Voltak,
akik bátran kiálltak mellettük, mások kompromisszumot
kerestek vagy együttműködtek az állambiztonsággal.

Az SED sem tudta eldönteni, hogyan bánjon az egyházzal.
Nyílt felszámolása nemzetközi botrányt és társadalmi
ellenállást okozott volna. Ezért megfigyelés, nyomás és
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tárgyalás váltakozott. A Stasi informátorokat szervezett be
az egyházi struktúrákba, miközben a politikai vezetés
püspökökkel egyezkedett.

Az „egyház a szocializmusban” formula végül a rendszer
egyik legfontosabb kiskapujává vált. Az intézmény nem
döntötte meg az NDK-t, de teret biztosított azoknak a
közösségeknek, amelyek 1989-ben nyilvános mozgalmakká
nőhettek. A templom nem maradt érintetlen a
kompromisszumoktól, mégis olyan hely lett, ahol a hivatalos
nyelven kívül más szavakat is ki lehetett mondani.
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29. Az állambiztonság ismerte
az ellenfeleit, de nem értette
őket
1989 júniusában a Stasi központi elemző csoportja
szigorúan titkos jelentést készített az ellenzéki
mozgalmakról. Az apparátus pontos adatokat gyűjtött:
mintegy kétezer-ötszáz embert sorolt a különböző csoportok
köréhez, hatszázat vezető szerepűnek, a „kemény magot”
pedig viszonylag kis számú, fanatikus és „javíthatatlan”
ellenségnek minősítette. A jelentés felismerte, hogy a
csoportok száma az állami erőfeszítések ellenére nem
csökken.

Az ellenzék valóban kicsi volt a teljes lakossághoz képest.
Békecsoportok, környezetvédők, emberi jogi
kezdeményezések és független művészeti körök működtek,
többnyire az evangélikus egyház védelmében. Sok résztvevő
nem akarta felszámolni a szocializmust, hanem
nyilvánosságot, szabad vitát és reformot követelt. A
rendszer azonban minden önálló szerveződést hatalmi
fenyegetésnek tekintett.

A Stasi behatolt a csoportokba, informátorokat szervezett
be, leveleket foglalt le és rendezvényeket zavart meg.
Mégsem sikerült felszámolnia őket. Ennek egyik oka az volt,
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hogy a túlzott ellenőrzés újabb sérelmeket termelt. Egy
házkutatás, letartóztatás vagy betiltott rendezvény olyan
embereket is politizálhatott, akik korábban csak
környezetvédelemmel vagy békeüggyel foglalkoztak.

Az apparátus legnagyobb gyengesége a magyarázatban
rejlett. A jelentések külső ellenséget, nyugati befolyást és
személyes becsvágyat kerestek. Nem tudták elfogadni, hogy
az ellenzék a társadalom valós problémáiból nő ki: a
választási csalásból, a környezeti pusztításból, az utazási
tilalomból, a cenzúrából és a gazdasági stagnálásból. Az
állambiztonság rengeteg részletet ismert, de az okokat
ideológiai szűrőn keresztül látta.

1989 májusában az önkormányzati választások nyílt
meghamisítása fordulópont lett. Aktivisták több helyen
megszámolták a szavazatokat, és bizonyítani tudták, hogy a
hivatalos eredmény hamis. A választási rítus, amelyet az
emberek évtizedeken át csendben eltűrtek, egyszerre
kézzelfogható hazugsággá vált. A tiltakozók minden hónap
hetedikén demonstrációt tartottak.

A magyar határ megnyitása és a prágai nyugatnémet
nagykövetségre menekülők tömege tovább gyengítette a
rendszert. Az ellenzéki csoportok mellett hirtelen százezrek
cselekedtek, akik egyszerűen távozni akartak. A Stasi
hagyományos kategóriái használhatatlanná váltak. Nem
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lehetett milliókat „fanatikus ellenségnek” minősíteni
anélkül, hogy az állam saját társadalma ellen forduljon.

Az apparátus vezetői még mindig 1953 emlékében
gondolkodtak: felkelés, szervezők, külső irányítás, majd
erőszakos leverés. 1989 mozgalma azonban hálózatokból,
templomi találkozókból, családi döntésekből és spontán
utcai tömegekből állt. Nem volt egyetlen központja, amelyet
le lehetett volna tartóztatni.

Az állambiztonság ezért saját sikereinek foglyává vált.
Olyan tökéletes megfigyelőrendszert épített, hogy elhitte:
amit dossziéban rögzít, azt uralja is. Az NDK bukása
megmutatta, hogy az információ nem azonos a megértéssel,
a félelem pedig nem azonos a tartós engedelmességgel.
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30. Az ősz, amikor fegyver
nélkül győztek
1989 nyarán az NDK vezetése még fennállásának
negyvenedik évfordulójára készült. Erich Honecker azt
állította, hogy a fal még ötven vagy száz év múlva is állni
fog, ha fennmaradnak építésének okai. Közben polgárok
tízezrei távoztak Magyarországon és Csehszlovákián
keresztül, az országban pedig új mozgalmak alakultak. A
rendszer ünnepi díszletei mögött gyorsuló szétesés zajlott.

Lipcse lett a tiltakozások központja. A
Miklós-templomban tartott békeimák után hétfőnként egyre
többen vonultak az utcára. Kezdetben néhány százan, majd
ezrek és tízezrek követeltek utazási szabadságot és politikai
változást. A „Mi vagyunk a nép” jelszó a párt hatalmi
állítását fordította vissza: nem az SED beszél a dolgozók
nevében, hanem a polgárok maguk.

Október 7-én az NDK látványos ünnepségen emlékezett
meg alapításáról. Mihail Gorbacsov is Berlinbe érkezett, és
óvatosan figyelmeztette a vezetést a változás
szükségességére. Honecker nem értette vagy nem akarta
érteni az üzenetet. Az ünnepi felvonulások mellett
tüntetőket vertek és tartóztattak le.
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A döntő pillanat október 9-én jött el Lipcsében. A
hatóságok rendőröket, katonákat és kórházi kapacitást
készítettek elő, sokan kínai típusú vérengzéstől tartottak.
Hetvenezer ember mégis az utcára vonult. Helyi
pártvezetők, értelmiségiek és egyházi személyek békés
megoldást sürgettek. A fegyveres erők végül nem kaptak
egyértelmű tűzparancsot, és nem támadtak. A tömeg
jelszava, a „Nincs erőszak”, önbeteljesítő erővé vált.

A rendszer elveszítette legfontosabb fegyverét: az
emberek félelmét. Ha hetvenezer ember büntetlenül
végigvonulhatott, a következő héten még többen mertek
csatlakozni. Honeckert október 18-án leváltották, de utódai
már nem tudták visszaszerezni a kezdeményezést.
Kerekasztal, új pártok és nyilvános viták jelentek meg.

November 9-én egy zavarosan ismertetett utazási
rendelet hírére tömegek gyűltek a berlini határátkelőknél. A
határőrök nem kaptak használható utasítást. A növekvő
nyomásban végül megnyitották a kapukat. A fal, amelyet
fegyverekkel és évtizedes propagandával védtek,
adminisztratív káosz és polgári kitartás következtében vált
átjárhatóvá.

Az éjszaka öröme eltakarta, milyen bizonytalan a jövő.
Sokan demokratikus, önálló és megreformált NDK-t
képzeltek el. Mások azonnali német egységet akartak. A
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korábbi „Mi vagyunk a nép” jelszó hamarosan „Egy nép
vagyunk” formára változott. A politikai forradalom nemcsak
a vezetést söpörte el, hanem az ország létét is
megkérdőjelezte.

1989 őszének különlegessége az volt, hogy a döntő
fordulatot nem fegyveres felkelés hozta. Az emberek
békésen foglalták vissza a nyilvánosságot, a fegyveres
apparátus pedig nem mert vagy nem akart lőni. Az NDK-t
1953-ban még szovjet tankok mentették meg. Harminchat
évvel később Moszkva hallgatott, és a polgárok hangja
erősebbnek bizonyult a rendszer parancsainál.
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31. A szavazólaptól az eltűnő
államig
1990 februárjában egy kelet-berlini végzős diák
bizonyítványában az állampolgári ismeretek és a történelem
tárgynál már nem szerepelt osztályzat, csak annyi:
megtartva. A marxista-leninista tankönyv az asztalon feküdt,
miközben minden mondata cáfolatot kapott az ablakon túli
világtól. A „haldokló kapitalizmus” életképesnek bizonyult, a
történelmileg győztesnek hirdetett szocialista állam pedig
szemük előtt porladt szét.

A forradalom hónapjai zavarba ejtő gyorsasággal
követték egymást. Tegnap még kötelező FDJ-rendezvényen
álltak, ma új pártok szórólapjait osztották. Tanárok,
hivatalnokok és újságírók egyik napról a másikra új nyelvet
kerestek. A régi vezetők eltűntek a képernyőről, a korábban
tiltott témák pedig nyilvános vitává váltak. A szabadság
felszabadító volt, de bizonytalanságot is hozott: senki sem
tudta, mely intézmények maradnak meg.

1990. március 18-án megtartották az NDK első és
egyetlen szabad parlamenti választását. A szavazólap
összehajtása korábban a rendszerrel szembeni tiltakozás
jele lehetett, mert a hivatalos választásokon a közös listát
rendszerint nyíltan kellett elfogadni. Most valódi pártok és
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programok között lehetett választani. A részvétel rendkívül
magas volt.

A győzelmet azok az erők szerezték meg, amelyek gyors
német egységet és a nyugatnémet márka bevezetését
ígérték. A polgárok többsége nem hosszú átmenetet, hanem
azonnali biztonságot akart. A nyugati televízióból ismert
jólét, a stabil valuta és a jogállami intézmények erősebb
vonzerőt jelentettek, mint egy harmadik út bizonytalan
ígérete. A választás egyben népszavazássá vált az NDK
fennmaradásáról.

A gyors egyesülés hatalmas átalakulást indított. A
pénzügyi unió után a keletnémet vállalatok hirtelen
világpiaci versenybe kerültek, és sokuk összeomlott.
Munkahelyek százezrei szűntek meg, szakmai életutak
veszítették el értéküket. Az emberek politikai szabadságot
nyertek, de társadalmi biztonságuk egy része eltűnt. A
nyugati intézmények átvétele sokakban azt az érzést
keltette, hogy nem egyenrangú egyesülés, hanem
bekebelezés történik.

1990. október 3-án az NDK csatlakozott a Német
Szövetségi Köztársasághoz, és megszűnt. Nem alakított ki új
alkotmányos közösséget két állam, hanem a keleti
tartományok beléptek a nyugati rendszerbe. A döntés
megfelelt a szabad választáson kifejezett többségi
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akaratnak, de lezárta a reformált, demokratikus NDK
lehetőségét is.

Az eltűnő állam tárgyai, szokásai és emlékei hamar
kulturális vitává váltak. Trabantok, élelmiszermárkák,
televíziós figurák és hétköznapi eszközök iránt nosztalgia
ébredt. Ez az „Ostalgie” nem feltétlenül a diktatúra
visszakívánását jelentette. Gyakran saját fiatalság, közösség
és elveszett társadalmi biztonság utáni vágy volt. Mégis
veszélyessé válhatott, ha elfeledtette a falat, a börtönöket és
a megfigyelést.

Az NDK utolsó hónapjai megmutatták, hogy egy állam
politikailag gyorsabban megszűnhet, mint ahogy lakóinak
élete átalakul. Az útlevél, a pénz és a törvény megváltozott,
de a tapasztalatok, kapcsolatok és sérülések tovább éltek. A
szavazólap szabadságot adott, ugyanakkor egy ország végső
ítéletévé vált.
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32. A tárgyak második élete
Az NDK megszűnése után hétköznapi tárgyai különös
átalakuláson mentek keresztül. Ami korábban a hiány, a
gyenge minőség vagy a politikai egyformaság jelképe volt,
néhány év alatt emléktárggyá vált. A Trabant, az
Ampelmann, az iskolai úttörőnyakkendő, az élelmiszerek
csomagolása és a lakótelepi bútor egyszerre idézett fel
elveszett országot és személyes fiatalságot.

A tárgyakhoz kapcsolódó nosztalgia nem feltétlenül
politikai állásfoglalás. Egy csokoládé vagy mosópor emléke
nem a Stasi iránti vágyat fejezi ki, hanem családi ünnepeket,
gyermekkori nyarakat és hétköznapi biztonságot. Az ember
saját életét nem tudja úgy elutasítani, ahogy egy politikai
rendszert elutasít. Aki az NDK-ban született, annak múltja
nem 1990-ben kezdődik, és nem lehet pusztán a diktatúra
lábjegyzetévé tenni.

Az „Ostalgie” mégis könnyen megszépítheti a rendszert.
A múzeumi polcon a Trabant bájosan kicsi, de nem látszik
mellette a tízéves várólista. A panelkonyha otthonos, de
eltűnik mögüle a lakáselosztás politikai és munkahelyi
függése. Az úttörőtábor közösségi élménye valódi, de nem
látható benne a kötelező ideológiai nevelés. A tárgyak
csendesek, ezért bármilyen történetet rájuk lehet vetíteni.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 32. A tárgyak második élete

107

A múlt feldolgozásában különleges szerepet kaptak a
Stasi iratai. Az állampolgárok hozzáférhettek saját
dossziéjukhoz, és megtudhatták, hogyan látta őket az állam.
Ez példátlan lehetőséget adott a diktatúra működésének
megértésére, de fájdalmas személyes következményekkel
járt. Egy jelentés megmutathatta a megfigyelés
részletességét, ugyanakkor barátságokat és családi
kapcsolatokat rombolhatott szét. A papír tárgyi bizonyíték
lett, de nem mindig adott teljes igazságot.

A dossziék nyelve torzított. A Stasi tisztje politikai
kategóriákban írta le az emberi kapcsolatokat, az informátor
saját sérelmeit vagy önigazolását vihette a jelentésbe. A
megfigyelt személy élete ezért nem azonos az aktájával. A
rendszer bukása után új veszély jelent meg: az
állambiztonság nézőpontja tovább élhet, ha a történészek és
a nyilvánosság kizárólag a titkosrendőrségi iratokból
rekonstruálják a társadalmat.

Az emlékezet igazságához többféle forrás szükséges.
Hivatalos dokumentum, magánlevél, napló, film, fénykép,
tárgy és szóbeli visszaemlékezés együtt mutathatja meg,
hogyan működött az ország. A hatalom iratai elmondják, mit
akart az állam; a hétköznapi tárgyak és személyes
történetek azt, hogyan éltek az emberek az akarat ellenére
vagy annak keretei között.
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A keletnémet múlt múzeumai ezért nem csupán politikai
intézmények. A látogató egyszerre találkozik
kihallgatószobával és berendezett nappalival, börtöncellával
és nyaralási fényképpel. A két tér nem semlegesíti egymást.
Éppen egymás mellett mutatják meg, hogy ugyanaz az
ember lehetett hétköznap boldog és politikailag jogfosztott.

A tárgyak második élete végül azt bizonyítja, hogy egy
ország eltűnése nem jelenti kultúrájának azonnali
megszűnését. Szavak, ízek, gesztusok és emlékek tovább
élnek, új jelentést kapnak. A feladat nem ezek kiirtása,
hanem elhelyezése egy olyan történetben, amelyben a
személyes ragaszkodás nem rejti el az állami erőszakot, az
elnyomás felismerése pedig nem teszi értéktelenné milliók
életét.
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Utószó – Mi marad az
NDK-ból?
Az NDK történetének értelmezése harminchat évvel
megszűnése után sem nyugodott meg. A vita nem pusztán
arról szól, milyen volt a rendszer, hanem arról is, ki jogosult
elmondani a múltat. A politikai foglyok és az ellenzékiek
joggal követelik, hogy a diktatúra erőszakát ne takarja el a
nosztalgia. Mások azt sérelmezik, hogy életük egészét az
állambiztonság és a fal történetére szűkítik, mintha
munkájuk, barátságaik, szerelmeik és sikereik nem
számítanának.

A két nézőpont nem zárja ki egymást. Az NDK
igazságtalan állam volt, mert polgárai nem választhatták
meg szabadon vezetőiket, nem hagyhatták el korlátozás
nélkül országukat, és békés véleményük miatt megfigyelés,
szakmai megtorlás vagy börtön fenyegette őket. Ez nem
válik kevésbé igazságtalanná attól, hogy a rendszer
óvodákat épített, olcsón tartotta a lakbéreket, és sokaknak
társadalmi felemelkedést tett lehetővé.

Ugyanakkor a diktatúra fogalma sem jelentheti, hogy a
társadalom minden pillanatát a párt irányította. Az emberek
saját életet teremtettek az intézményekben és azok ellenére.
A munkatársak segítették egymást a hiány áthidalásában,
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családok nyaraltak, művészek jelentős alkotásokat hoztak
létre, fiatalok zenekarokat alapítottak, sportolók valódi
tehetséggel küzdöttek. Az állam sok mindent kisajátított, de
nem minden emberi teljesítmény volt az állam érdeme.

Friedrich Schorlemmer teológus találóan írt az NDK
belső ellentmondásairól: fennkölt eszmék és piszkos
hazugságok, alkalmazkodás és ellenállás, zászlófelvonulások
és alternatív közösségek, szennyezett levegő és szabad élet
az FKK-strandon egyszerre léteztek. Aki csak az egyik oldalt
látja, nem a valóságot, hanem politikai emlékművet épít.

A rendszer társadalmi ígéretei részben azért maradtak
emlékezetesek, mert az egyesülés után sokan elvesztették
korábbi biztonságukat. Az NDK-ban a munkahely nemcsak
keresetet, hanem lakást, üdülést, gyermekellátást és
közösséget is jelentett. Amikor az üzem bezárt, nem
egyetlen szerződés szűnt meg, hanem egész életvilág. A
nyugati jogállam és fogyasztói szabadság valódi nyereség
volt, de nem minden veszteséget tudott azonnal pótolni.

A keletnémet tapasztalat politikai következményei máig
érződnek. A hatalommal szembeni bizalmatlanság, az
intézmények idegenségének érzése és a másodrendűség
tapasztalata nem magyarázható kizárólag a diktatúrával, de
nem is választható el tőle. Aki évtizedeken át azt tanulta,
hogy a hivatalos nyelv mögött más valóság van, az a
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demokráciában is gyanakvással hallgathatja az intézmények
állításait. A kettős beszéd túlélhette az államot.

Az NDK egyben figyelmeztetés a jóléti paternalizmus
határaira. A rendszer munkahelyet, lakást és támogatást
adott, de politikai hálát követelt érte. A gondoskodás nem
jogként, hanem a hatalom ajándékaként jelent meg. Aki
eltért a normától, elveszíthette az előnyöket. A szabadság
nélküli biztonság ezért mindig feltételes maradt.

A gazdasági történet hasonló tanulságot hordoz. A
központi tervezés képes volt nagy erőforrásokat
összpontosítani, városokat és iparágakat felépíteni, tömeges
oktatást és gyermekellátást biztosítani. Nehezen kezelte
azonban a változó igényeket, az innovációt, a minőséget és a
rossz döntések korrekcióját. Amikor a politikai vezetés az
árakat, vállalatokat és statisztikákat saját legitimitásának
rendelte alá, a gazdaság elveszítette visszajelző képességét.

A legfontosabb tanulság mégis az, hogy a látszólag
mozdíthatatlan rendszerek is gyorsan összeomolhatnak, ha
egyszerre veszítik el külső támaszukat, gazdasági hitelüket
és polgáraik félelmét. 1989 elején az NDK vezetői még
évtizedekre terveztek. Ősszel már nem tudták
megakadályozni, hogy az utcán kimondják az igazságot. A
fal nem azért dőlt le, mert betonja meggyengült, hanem
mert az emberek többé nem fogadták el természetesnek.
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Nem kell könnyet hullatni az NDK államáért. De meg kell
őrizni azok történetét, akik benne éltek. Nem azért, hogy
megszépítsük a diktatúrát, hanem hogy megértsük: a
történelem soha nem csupán intézményekből áll. A fal
árnyékában is színes élet zajlott, és éppen az emberi élet
gazdagsága mutatta meg, mennyire szűk volt a rendszer,
amely megpróbálta keretek közé szorítani.
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Függelék
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1. A demmini pánik
1945 tavaszán Demmin lakói a felrobbantott hidak miatt
csapdába kerültek a közeledő Vörös Hadsereg előtt. A náci
propaganda, a megtorlástól való félelem és a háborús
összeomlás néhány nap alatt tömeges öngyilkossághoz
vezetett. Családok együtt vetettek véget életüknek; a
halottak számát hétszáz és kétezer közé teszik. Az esemény
sokáig alig kapott helyet a nyilvános emlékezetben, mert
egyszerre beszélt a náci félelemkeltésről, a szovjet
erőszakról és a német társadalom lelki összeomlásáról.
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2. A bányász, akit társai nem
láttak többé
Adolf Hennecke 1948-ban normája 387 százalékát
teljesítette egy gondosan előkészített műszakban. Az állam a
szocialista munka hősévé emelte, külön élelmiszert,
cigarettát, pálinkát, ruhaszövetet és pénzt kapott.
Bányásztársai viszont attól tartottak, hogy rekordja miatt
mindenkinek emelik a normát. Napokig levegőnek nézték,
névtelen halálos fenyegetéseket kapott. A történet
tökéletesen megmutatta, milyen távol lehetett egymástól a
propaganda hőse és a munkahely közösségének
tapasztalata.
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3. Egy demokratikusnak látszó
diktatúra mondata
Walter Ulbrichtnek tulajdonítják a mondatot:
demokratikusnak kell látszania, de mindent kézben kell
tartani. A kijelentés nem pusztán cinikus aforizma volt,
hanem az 1945 utáni hatalomátvétel programja. A
kommunisták eleinte többpártrendszert és polgári
szabadságot ígértek, miközben fokozatosan ellenőrzésük alá
vonták a pártokat, szakszervezeteket, közigazgatást és
sajtót. A díszletek megmaradtak, a választás lehetősége
eltűnt.
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4. A fal tövében elvérző fiú
Peter Fechter tizennyolc évesen próbált Nyugat-Berlinbe
szökni 1962-ben. A határőrök meglőtték, és a fal keleti
oldalán fekve csaknem egy órán át segítségért kiáltott.
Nyugati rendőrök néhány méterről látták, de nem léphettek
át, a keletiek pedig nem vitték el időben. Halála a fal egyik
legerősebb jelképévé vált: nem támadás közben halt meg,
hanem azért, mert el akarta hagyni hazáját.
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5. Félmillió ember az
ellenkező irányban
Miközben több millióan menekültek az NDK-ból Nyugatra,
nagyjából félmillió ember költözött a Német Szövetségi
Köztársaságból Keletre. Voltak közöttük kommunisták,
családtagokhoz visszatérők, a nyugati társadalomból
kiábrándultak és bűnüldözés elől menekülők. A keletnémet
állam propagandaeszközként használhatta volna őket, mégis
bizalmatlanul, kihallgatásokkal és hosszú ellenőrzéssel
fogadta az érkezőket.
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6. A lángvörös nyugati autó
Egy Volkswagen Golf megszerzése az NDK-ban olyan
kiváltság volt, amelyhez állambiztonsági és pártkapcsolatok
kellettek. Egy különösen gondosan intézett ügyben még a
jármű árnyalatát is rögzítették: lángvörös vagy Ferrari-piros
legyen. Miközben egy átlagos család éveket várt egy
Trabantra, a kiválasztott személy számára nyugati autót,
házat és más előnyöket lehetett biztosítani. A kis történet az
egyenlőséget hirdető rendszer rejtett hierarchiáját leplezte
le.
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7. Nyugati áruházakba kerülő
börtönmunka
Hoheneck politikai és köztörvényes női foglyai textíliákat
készítettek nagy munkanyomás alatt. Ugyanaz a termék
készült nyugati címkével és anélkül, így a rabok sejtették,
hogy az áruk egy része Nyugat-Németországba kerül.
Később szabadult nők áruházak olcsó pultjain láthatták
viszont a harisnyát, ágyneműt vagy inget, amelyet
fogságban gyártottak. A történet a hidegháborús ellenségek
mögötti csendes gazdasági együttműködést mutatja.
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8. Kilenc nap szabadság
Az 1973-as világifjúsági találkozó alatt Kelet-Berlinben
külföldi fiatalok, beatzenekarok és utcai viták töltötték meg
a várost. Nyugati újságokat lehetett vásárolni, ismeretlen
emberekkel szabadabban beszélgetni, és sokan úgy érezték,
a szocializmus végre szórakoztató és nyitott lehet. A
háttérben több ezer Stasi-alkalmazott és csaknem húszezer
rendőr ügyelt arra, hogy a szabadság ellenőrzött maradjon.
A fesztivál után a korlátok visszatértek.
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9. Egy dalnok kiutasítása mint
kulturális földrengés
Wolf Biermannt 1976-ban egy nyugatnémet koncert után
megfosztották NDK-állampolgárságától. A vezetés gyors,
technikai intézkedésnek szánta a döntést, de neves írók és
művészek közösen tiltakoztak. Ez volt az első alkalmak
egyike, amikor a kulturális elit felülről érkező utasítás
nélkül, nyilvánosan lépett fel. A tiltakozókat megfigyelték,
kizárták vagy távozásra kényszerítették, az állam pedig
elvesztette számos korábbi híve bizalmát.
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10. Torgau, ahol tilos volt
kinézni az ablakon
A torgaui zárt ifjúsági intézetben a „nevelhetetlennek”
minősített fiatalokat katonai fegyelemmel törték meg. A
büntetőcellában tilos volt olvasni, énekelni, fütyülni, az
ablakon kinézni vagy napközben a priccsre feküdni. Bírósági
ítélet nélkül kerülhettek ide iskolakerülés, szökés, politikai
lázadás vagy szubkultúrához tartozás miatt. Az állam a
személyiség kijavításáról beszélt, valójában az egyéniség
felszámolására törekedett.
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11. Moszkva hallgat
Vlagyimir Putyin KGB-tisztként Drezdában élte át az NDK
összeomlását. Amikor 1989 decemberében tüntetők
közeledtek a szovjet hírszerzés épületéhez, állítólag
utasítást kért Moszkvától, de nem kapott választ. Akár
pontos minden részlet, akár későbbi önéletrajzi legenda, a
„Moszkva hallgat” élmény egy korszak végét sűrítette
magába. A Szovjetunió többé nem küldött tankokat, hogy
megmentse keletnémet szövetségesét.
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12. A tantárgy, amelyet
meghazudtolt az ablak
1990 elején egy kelet-berlini gimnazista bizonyítványában
az állampolgári ismeretek és a történelem mellett már nem
volt osztályzat, csak annyi: megtartva. A marxista-leninista
tankönyv továbbra is a kapitalizmus pusztulásáról beszélt,
miközben az NDK intézményei sorra omlottak össze. A
diákoknak elég volt kinézniük az ablakon, hogy lássák: a
hivatalos tananyag elvesztette kapcsolatát a valósággal.



HÁTTÉRGYÁR

HÁTTÉRGYÁR 12. A tantárgy, amelyet meghazudtolt az ablak

126

Kronológia
1945.
április–május

A Vörös Hadsereg elfoglalja Kelet-Németországot;
megkezdődik a szovjet megszállási övezet kialakítása.

1945. szeptember Földreform: nagybirtokok kisajátítása és felosztása
újgazdák között.

1946. április A szovjet övezetben egyesítik a KPD-t és az SPD-t; létrejön
az SED.

1949. október 7. Kikiáltják a Német Demokratikus Köztársaságot.

1952 Az SED meghirdeti a szocializmus gyorsított felépítését.

1953. június 17. Országos munkásfelkelés; szovjet katonai beavatkozással
leverik.

1956–1957 A Harich-csoport reformkommunista tagjait letartóztatják
és elítélik.

1961. augusztus
13.

Lezárják Nyugat-Berlin határát, megkezdődik a berlini fal
építése.

1962. augusztus
17.

Peter Fechter menekülés közben halálos lövést kap a
falnál.

1963–1967 Ulbricht gazdasági reformkísérlete vállalati önállóságot és
korszerűsítést ígér.

1971 Erich Honecker átveszi az SED vezetését, szociálpolitikai
fordulatot hirdet.

1973 Az NDK az ENSZ tagja lesz; Kelet-Berlinben világifjúsági
találkozót rendeznek.

1976. november Wolf Biermannt megfosztják állampolgárságától; művészek
tiltakozási hulláma indul.

1980-as évek Növekvő eladósodás, technológiai lemaradás,
hiánygazdaság és környezeti válság.
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1989. május Ellenzékiek dokumentálják az önkormányzati választások
meghamisítását.

1989. szeptember Magyarország megnyitja nyugati határát az
NDK-menekülők előtt.

1989. október 9. A lipcsei hétfői tüntetésen mintegy hetvenezer ember vonul
békésen.

1989. november
9.

Megnyílnak a berlini határátkelők, a fal elveszíti funkcióját.

1990. március
18.

Az NDK első szabad parlamenti választása a gyors
egyesülést támogatóknak ad többséget.

1990. október 3. Az NDK csatlakozik a Német Szövetségi Köztársasághoz és
megszűnik.
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Forrás
A kötet fő forrása:

Der Spiegel Geschichte, Nr. 3/2015: Die DDR. Leben im
sozialistischen Deutschland. SPIEGEL-Verlag Rudolf
Augstein GmbH & Co. KG, Hamburg, 2015.

A könyv a tematikus lapszám tanulmányai, interjúi,
dokumentumai és személyes visszaemlékezései alapján
készült, azok önálló, kronologikus magyar feldolgozásaként.
A szöveg nem szó szerinti fordítás, hanem szerkesztett
történeti összefoglaló.
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